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A  FILIPPO  DI  MABCO  MONNIEB 


Firenze,  26  gennaio  1905. 

Caro  Filippo. 

Se,  nd  volgermi  a  te,  ho  rammentato  qui  so- 
pra ai  lettori  che  tu  sei  figlio  di  quel  Marco  che 
è  nome  caro  all'Italia  riconoscente,  l'ho  fatto, 
non  già  perchè  tu  dbhia  ormai  bisogno  della 
fama  paterna  per  esser  noto  tra  noi,  ma  perchè 
mi  piace  di  ricongiungere  insieme,  innanzi  a 
queste  pagine,  i  vostri  due  nomi  in  un  unico 
affetto. 

Più  volte  mi  hai  detto  che  tuo  padre,  cono- 
scendomi, mi  avrebbe  voluto  un  gran  bene;  e 
ogni  volta  ho  goduto  del  sentimento  che  ti  mo- 
veva a  dirmi  ciò,  e  di  quello  che,  quasi  per  una 
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postuma  corrispondenza  delle  anime,  mi  strin- 
geva con  un  altro  vincolo  di  gratitudine  all'au- 
tore di  tante  pagine,  sull'Italia,  buone  e  belle. 
Onde  il  volume,  che  ora  ti  invio,  intendo  sia 
dedicato,  traverso  te,  anche  alla  memoria  di  lui. 
Detto  questo,  Wjolte  altre  cose  avrei  qui  da 
dire;  in  parte  ripetendo  ciò  che  tu  dicevi  a  me 
nelle  nostre  conversazioni  fraterne,  e  in  parte 
svolgendo  un  po'  piti,  secondo  le  mie  nuove  espe- 
rienze, alcuni  nostri  pensieri  di  allora  sul  di- 
scorrere 0  leggere  in  pubblico  intorno  a  materie 
letterarie  e  civili. 

Da  vecchio  (caso  mai  che  io  arrivi  ad  es- 
serlo) scriverò  un  libro  di  confessioni  che  riu- 
scirà forse  curioso  :  saranno  le  confessioni  di  me 
oratore  e  conferenziere.  Bene  o  male,  sono  ar- 
rivato, piuttosto  per  f(yrza  altrm  che  per  volontà 
mia,  ad  essere  uno  degli  Italiani  che  più  spesso, 
tra  i  ciarlieri  viventi,  abbiano  discorso  o  letto 
a  benevoli  o  malevoli  ascoltatori.  Ho  dunque  un 
certo  tesoro,  chiamiarmlo  pur  così,  di  osserva- 
zioni, che  non  tanto  giovano  a  me  quanto  pos- 
sono giovare  agli  altri:  e  però  vo'  dirle,  a  tempo 
opportuno,  pei  giovani  che  si  propongano  di  farsi 
parlatori  o  lettori  in  pubblico.  Troppo  siamo  an- 
cora curanti  del  così  detto  bello  scrivere;  e  troppo 
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poco  del  beri  parlare  e  del  leggere  ad  alta  voce  : 
mentre  a  far  davvero  lo  scrittore  giova  senza 
dubbio,  sin  dalle  scuole,  l'esercitarsi  oralmente; 
e  mentre  ogni  dÀ  più  si  vede  V  impoìianza  che 
nella  vita  moderna  ha  acquistato  e  va  acqui- 
stando l'efficace  improvvisazione  orale,  o  il  sapere, 
almeno,  preparare  pagine  efficaci  per  quando 
siano  lette  a  un  largo  uditorio. 

Aff'ermavano  gli  antichi  che  si  nasce  poeti 
ma  oratori  si  diventa  :  certo  è  che  anche  l'arte  del 
trattenere  i  corpi  e  del  muovere  gli  animi  con 
la  virtù  dell'  eloquio,  richiede,  oltre  la  naturale 
disposizione,  un  tirocinio,  e  che  si  affina,  almeno 
sino  a  un  certo  segno,  con  l'esercizio  sapiente. 

Ma  io  ti  confesso,  ne  della  confessione  ci 
sarebbe  davvero  bisogno,  che  non  ho  raccolto 
quanto  t' invio  perchè  stimi  che  ci  sia  da  im- 
pararne molto  su  tale  arte  del  Discorso,  della 
Lettura,  della  Conferenza;  tre  forme  diverse, 
d'intonazione  e  d' intendimento,  che  il  pubblico 
nostro  ha  il  torto  di  ostinarsi  a  confondere  in- 
sieme, ridticendole  all'ultima  sola.  No:  mi  è 
parso  soltanto  che,  messo  da  parte  il  merito  o 
il  demerito  del  dire  e  ddlo  scrivere,  in  queste 
pagine  siano  notizie  e  pensieri,  non  falsi  ne  vol- 
gari, su  qualche  punto  della  storia  della  nostra 
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civiltà,  e  tali  da  poter  meglio  giovare  in  una 
serie  ordinata. 

Da  Dante  al  Carducci  va  la  serie;  e  forse 
sarà  da  me  ripresa  e  continuata  in  altre  simili 
raccolte,  se  il  pubblico  farà  a  questa  buon  viso. 
Come  già  gli  ascoltatori  mi  furono  sempre  cor- 
tesi e  benevoli,  e  più  di  una  volta  mi  dimostra- 
rono assai  favore,  così  spero  ora  nel  trovarmi 
innanzi  i  lettori.  Ai  quali,  nella  varietà  della 
materia,  e  nell'unità  del  concetto  storico  e  mo- 
rale, non  darà  soverchia  noia  qualche  ripetizione, 
quasi  inevitabile  da  chi,  come  me,  si  trovò  a 
trattare  argomenti  impostigli  dall'altrui  scélta  e 
determinazione,  secondo  l'occorrenza  varia  e  l'op- 
portunità. E  questo  mi  valga  a  difesa  anche  per 
altri  rispetti;  che,  libero  dell'opera  mia,  avrei 
disegnato  alcun  tema  altrimenti. 

Aggiungo  che,  volendo  poi  in  qualche  modo 
supplire  a  ciò  che  l'ora  breve  non  mi  avesse 
conceduto  di  dire,  allargai  qua  e  là,  nello  scri- 
verlo, il  discorso  orale;  onde  forse  qualche  in- 
tonazione discorde  e  qualche  sproporzione.  Da 
per  tutto,  ben  s' intende,  ritoccai,  corressi,  cercai 
di  compiere,  in  conformità  agli  studii  ulteriori. 

Ma  a  nulla  giovano  ormai  le  scuse;  a  nulla 
il  metter  le  mani  avanti  per  non  cascare.  Ho 
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stampato  perchè  reputo  die  U  libro,  per  difet- 
toso che  sia,  possa  riuscire  di  lettura  ne  disgra- 
devole ne  disutile;  e  a  te  lo  mando,  perchè  sei 
tale  da  gradirlo,  sditene  non  possa  darti  utile 
alcuno,  e  anzi  io  abbia  ragione  di  temerti,  nd- 
V amicizia  stessa,  giudice  severo,  perchè  accorto 
e  perchè  giusto. 

Dovrei  arrossire,  rammentandomi  la  dedica 
del  Quattrocento,  l'opera  così  fdice  di  coltura, 
d'ingegno,  d'arte,  su  cui  tu  volesti,  per  tua 
bontà,  porre  il  mio  nome:  non  arrossisco,  caro 
Filippo,  perchè  ben,  so  che,  dell'amicizia  oì'mai 
vecchia  e  sincera  e  ferma,  onde  siamo  uniti  l'un 
l'altro,  ti  compiacerai  che  qui  sia  fatta,  comun- 
que, un'aperta  testimonianza.  E  per  dò  nulla 
più  aggiungo;  ma  ti  abbraccio  e  mi  dico 

il  tuo  aff"."' 

Guido  Mazzoni. 
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Mazzoni. 


Discorso  letto  nella  Sala  Dantesca  di  Orsanmichele  in  Fi- 
renze, il  27  aprile  1904,  a  conclusione  della  pubblica  Lettura 
della  Commedia. 


1. 


L'amor  che  muove  il  Sole  e  le  altre  stelle. 

FORSE  era  alta  la  notte,  e  le  stelle  splendevano 
dal  cielo  profondo  sopra  la  silenziosa  Ravenna, 
quando  Dante  Alighieri,  l'amante  di  Beatrice,  il 
cittadino  e  l'esule  fiorentino,  l'erudito,  il  teologo, 
il  profeta,  il  poeta,  tracciò  per  la  terza  volta  la 
solenne  parola  «  stelle  »  in  fine  al  verso  ultimo 
d'una  cantica  della  sua  Commedia;  e  quel  verso 
era  l'estremo  di  tutto  il  poema. 

Poema  sacro  lo  aveva  egli  affermato,  non  molto 
innanzi;  consapevole  che  v'era  stata  posta  mano, 
oltre  che  dalla  terra,  dal  cielo.  Là  entro,  infatti, 
con  l'aiuto  del  cielo,  egli  aveva  espresso  tutto 
quanto  sé,  nelle  memorie  e  nelle  speranze,  nei  do- 
lori e  nei  conforti,  nel  disdegno  del  presente  e 
nella  fede  dell'avvenire;  tutto  quanto  sé  aveva 
espresso,  ma  anche  innumerevoli  anime  insiem 
con  la  sua,  e  l'esperienza  e  la  sapienza  di  tutta 
un'età,  e  ciò  che  di  meglio  attendevano  i  migliori 
dall'età  ventura.  Onde  ne  era  stato  per  molti  anni 
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occupato,  travagliato,  emaciato;  e  ora,  oh  final- 
mente!, dominava  nel  cumulo  delle  carte  l'opera 
grande  compiuta. 

Chi  mai  potrà,  o  Signore  e  Signori,  sentire 
quello  che  Dante  in  tal  punto  sentì?  E  quando 
pur  si  potesse,  non  altra  arte  che  la  sua  riusci- 
rebbe pari  all'ufficio  di  renderci  vivo  quello  che 
Dante  sentì.  Ma  audace  fantasia  non  fa  d'uopo  a 
figurarsi  che  subito  la  parola  «  stelle  »  illuminasse 
d'un  sublime  compiacimento  il  volto,  scarno,  e 
solcato  dalle  ambasce  della  vita  e  dalle  medita- 
zioni della  filosofia,  che  così  a  lungo  il  poeta  aveva 
tenuto  chino  sugli  altrui  volumi  e  sul  proprio. 
Nulla  pili  di  ostacolo;  tutto  ormai  superato  trion- 
falmente. Le  fami,  i  freddi,  le  veglie,  che  aveva 
soff'erto  per  amor  degli  studii  e  dell'arte  e  del 
vero,  gli  si  presentavano  ora  soltanto  a  grato  ri- 
cordo ;  la  materia  diffìcile  gli  stava  foggiata  e  coor- 
dinata lì  innanzi,  quasi  costretta  nei  versi  e  nelle 
rime  del  volgare  nobilitato,  o,  piuttosto,  armoniz- 
zata con  gli  accenti  sottili  della  novella  lingua 
italiana;  di  giuste  vendette  era  pieno  il  libro  e 
di  sante  rivendicazioni:  Firenze  avrebbe  richia- 
mato a  sé,  con  lacrime  di  pentimento  e  di  orgo- 
glio materno,  il  figlio  glorioso  ;  lo  avrebbe  addotto 
seco  nel  bel  San  Giovanni,  e  là,  sulla  fonte  del  bat- 
tesimo, lo  avrebbe  incoronato  poeta.  Troppo  a 
lungo,  da  secoli,  l'alta  poesia  si  era  taciuta:  le 
età  grosse  dileguavano:  al  discepolo  di  Virgilio, 
al  primo  de' poeti  nuovi,   l'alloro!   Che  se  altri, 
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stolto  0  maligno,  gliel  dinegasse,  Iddio  aveva  fatto, 
lui  Dante,  sua  mercè,  tale,  che  ben  poteva  e  do- 
veva considerarsi,  egli,  poeta  laureato  in  faccia  a 
Firenze,  all'Italia,  all'Impero. 

E  nel  silenzio  della  notte,  mentre  le  stelle 
splendevano,  l'anima,  in  un  impeto  di  riconoscenza 
si  levò,  di  là  dalle  stelle,  all'Amore,  anima  uni- 
versale, motore  di  ogni  cosa,  che  lui,  l'amante  di 
Beatrice,  il  cittadino  e  l'esule  fiorentino,  l'erudito, 
il  teologo,  il  profeta,  il  poeta,  aveva  degnato  di 
tanto. 

Ricordò.  Oltre  che  cinque  lustri  eran  passati 
da  quando  a  Dio  si  era  volto,  con  un  degno  pro- 
ponimento e  con  fervida  preghiera,  supplicandolo 
gli  concedesse  alquanti  anni  di  vita,  così  che,  dopo 
un  raccoglimento  adeguato  del  pensiero  e  un 
esercizio  conveniente  di  studii,  potesse  dire  di 
Beatrice  quello  che  mai  non  era  stato  detto  di 
alcuna.  La  grazia  invocata  era  scesa  su  lui:  or 
ecco,  egli  aveva  fornita  la  lode  della  sua  gentilis- 
sima donna. 

Ricordò.  Una  masnada  di  malvagi  e  di  pro- 
tervi, aiutati  da  un  pontefice  meritevole  che  San 
Pietro  lo  rinnegasse,  come  illegittimo  successore, 
lo  aveva  cacciato  di  patria,  lo  aveva  fatto  ra- 
mingare miserevolmente,  lo  aveva  forzato  a  sen- 
tire le  scale  faticose  e  l'amaro  pane  altrui.  La 
grazia  era  scesa  su  lui:  or  ecco,  egli  aveva  com- 
piuto, con  le  proprie  difese,  un'accusa  e  una  sen- 
tenza non  cancellabili  mai. 


DANTE  E  IL  SUO  POEMA, 


Ricordò.  Era  sceso  in  Italia  un  imperatore, 
quale  da  secoli  il  giardino  dell'Impero  sospirava; 
ed  egli  pure  aveva  sperato  e  confidato  in  costui, 
magnanimo  spirito,  che  restaurasse  e  riordinasse 
le  cose  di  Firenze,  dell'Italia,  dell'Impero.  Ma  i 
tempi  non  si  eran  palesati  maturi:  le  invidie  e  le 
insidie  avevano  attraversata  in  ogni  modo  la  santa 
impresa;  un  altro  pontefice  era  mancato,  quando 
pili  occorreva,  al  dover  suo  ;  e  l'alto  Sire,  colpito 
da  morte  immaturamente,  giaceva;  e  piangevano 
i  suoi  fedeli,  piangevano  tutti  gli  onesti,  scorati. 
La  grazia  era  scesa  su  lui.  Dante:  or  ecco,  egli 
aveva  letto  nel  futuro,  e  rivelava  a  Firenze,  al- 
l'Italia, all'Impero,  le  sorti  felici  d'una  società 
veramente  cristiana,  in  cui,  libero  il  sepolcro  di 
Cristo,  quietato  sotto  le  prudenti  leggi  il  mondo, 
sarebbesi  restituito  a  Cesare  tutto  che  a  Cesare 
spetta,  e  attribuito  a  Dio  tutto  che  spetta  a  Dio, 
nella  concordia  piena  e  ferma  degl'intenti  e  delle 
volontà  verso  la  pace  universale  e  perpetua. 

La  rappresentazione  e  la  dottrina  del  passato, 
del  presente,  dell'avvenire,  stavano  lì  innanzi,  nelle 
tre  cantiche  :  la  Commedia,  che  i  lettori  avrebber 
poi  chiamata  divina,  era  giunta  al  termine  e  chiusa: 
l'ultima  parola  le  faceva  da  simbolico  suggello,  ed 
era  parola  di  luce. 

Se  Enea,  uditi  i  responsi  della  Sibilla,  era  di- 
sceso nell'Averno  a  trarne  ammonimenti,  consigli, 
profezie,  anch' egli,  Dante,  era  disceso  nell'In- 
ferno, e  poi  salitone  al  Purgatorio.  Se  San  Paolo 
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era  stato  rapito  su  nel  Paradiso,  anch'  egli,  Dante, 
aveva  penetrali  tutti  i  cieli,  per  infino  all'  Em- 
pireo. VEneide,  che  narrava  e  vantava  il  pere- 
grinare dell'eroe  troiano,  padre  dell'alma  Roma 
e  dell'impero  di  lei,  aveva  un  filosofico  riscontro 
e  uno  storico  compimento  nel  racconto  della  Com- 
media, che  riaffermava  i  diritti  e  i  doveri  di  Roma 
e  dell'  Impero.  La  visione  di  San  Paolo,  onde  era 
venuto  conforto  alla  fede  che  è  principio  alla  via 
del  salvarsi,  aveva  quasi  un  ulteriore  svolgimento 
nella  visione  della  Commedia  che  riaffermava  la 
potenza  sovrana  della  Gerusalemme  celeste  sulla 
Gerusalemme  e  sulla  Roma  terrestri,  e  rammen- 
tava i  diritti  e  i  doveri  di  chi  bandisce  e  mini- 
stra tra  gli  uomini  il  culto  dell'unico  e  verace 
Dio  e  la  fede  di  Cristo. 

11  seguace  di  Virgilio,  il  seguace  di  San  Paolo, 
aveva  dunque  rannodato  l'una  con  l'altra  le  scrit- 
ture inspirate  al  poeta  e  al  santo  dall'amore  del- 
l'umana felicità;  e  la  sapienza  pagana  e  la  con- 
templazione cristiana  operavano  ora  congiunte,  per 
queir  istesso  amore,  nell'  opera  sua  ;  di  cui  i  con- 
temporanei potevan  sentire  la  bellezza  e,  in  parte, 
la  giustizia  e  l'opportunità,  ma  di  cui  i  posteri 
avrebbero  ben  piìi  a  lungo  e  largamente  intesa 
e  ammirata,  essi,  la  necessità  fatale  e  la  profe- 
tica verità. 

11  pallido  viso  di  chi  questo  e  altro  in  tal 
punto  pensò  (e  splendeva  di  una  luce  che  parve 
riflettere,  come  il  viso  del  Catone  da  lui   imma- 
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ginato,  la  luce  delle  stelle,  ma  di  tutte  e  sette  le 
simboliche  stelle  delle  Virtù)  si  piegò  forse  allora 
sul  fascio  dei  quaderni;  e  forse  la  mano,  che  li 
aveva  scritti  di  lettere  magre  e  lunghe  e  molto 
corrette,  li  andò  carezzando,  mentre  gli  occhi  del 
poeta  si  posavano  or  qua  or  là  sui  versi.  Erra- 
vano per  la  memoria,  che  vi  si  affissava  consa- 
pevole ammiratrice,  le  creature  vive  del  poema, 
e  il  padre  loro  le  vagheggiava,  quelle  creature 
sue,  figlie  del  cuor  suo,  animate  dell'anima  sua. 
Qua  tutte,  o  divine,  qua  tutte  in  questa  sala 
che  nei  cinque  anni  che  oggi  e  in  questa  ora  si 
compiono  ha  vibrato  delle  voci  vostre  ed  è  ormai 
per  voi  fatta  sacra  a  Dante;  qua  tutte  a  rendere 
anche  una  volta,  insieme  con  noi,  onore  e  gloria 
al  padre  vostro  e  della  lingua  e  dell'  arte  e  della 
patria  italiana! 


II. 


Che  che  la  vista  e  il  raziocinio  via  via  gli  di- 
mostrassero, nessun  altro  luogo  era  mai  sembrato 
a  Dante  più  ameno  della  valle  fiorita  dell'Arno, 
sotto  il  monte  di  Fiesole;  nessun' altra  città  gli 
era  mai  sembrata  più  bella  di  Firenze,  adagiata 
tra  le  colline  nella  campagna  ubertosa;  nessun 
altro  edifizio  gli  era  mai  sembrato  più  insigne  e 
gli  era  più  caro  del  candido  suo  San  Giovanni. 
Questo,  rinnegando  il  fiero  Marte,  cui  lo  crede- 
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vano  dedicato  in  origine,  i  Fiorentini  avevano  in- 
vece dedicato  al  battezzatore  di  Cristo,  che  al  re- 
gno della  violenza  aveva  voluto  sostituire  il  regno 
dell'amore;  e  le  venerande  mura  raccoglievano 
pertanto  lo  spirito  cristiano  nelle  forme  della  ro- 
mana classicità. 

E  di  gentil  sangue  romano  vantava  Dante  in 
Firenze  i  suoi  antenati,  gli  Elisei,  che  avevano  le 
case  loro  nel  centro  della  città,  non  mischiati 
punto,  né  essi  né  gli  Alighieri  che  ne  erano  di- 
scesi, di  sangue  fiesolano  :  e  cristiano  lo  avevano 
battezzato  in  Firenze,  nell'  edilìzio  costrutto  dai 
Romani,  come  quel  Cacciaguida,  il  trisavolo  suo, 
che  aveva  saputo  morire,  romanamente  combat- 
tendo, per  la  fede  del  Redentore.  Così,  fiorentino 
dei  puri,  aveva  appreso  in  Firenze  ad  amare  ogni 
cosa  bella  e  ogni  cosa  buona.  Quivi  Beatrice  gli 
era  apparsa  come  venuta  dal  cielo  in  terra  a  mo- 
strare miracolo;  e  gli  aveva  parlato,  e  lo  aveva 
innamorato  di  sé,  innanzi  di  rivolarsene  al  cielo, 
donde  ancora  lo  proteggeva.  Quivi  egli  aveva  co- 
nosciuto Brunetto  Latino  e  Guido  Cavalcanti,  onde 
i  primi  conforti  ai  nobili  studii  e  all'  arte.  Quivi 
egli  aveva  da  prima,  in  lode  di  Beatrice,  ideato 
il  poema,  se  pure  rinnegava- lo  strumento  che 
Firenze  al  poema  gli  porgeva  nella  lingua  del  sì. 

Dai  quaderni  terminali  si  libravano  verso  Fi- 
renze lontana  le  nuove  speranze  dell'esule;  ed 
egli  la  rivedeva  negli  aspetti  noti,  profondamente 
infìtti   nella  memoria  da  tanti  anni  di  ripensa- 


10  DANTE  E  IL  SUO  POEMA. 

mento  e  di  bramosia,  e  la  immaginava  negli  aspetti 
nuovi  che  la  fama  gli  era  andata  magnificando. 
Sorgeva,  di  contro  a  San  Giovanni,  Santa  Repa- 
rata; sorgeva,  non  lungi  dal  palazzo  del  Podestà, 
quel  de'  Priori  ;  sorgevano  Santa  Maria  Novella  e 
Santa  Croce;  ed  egli  non  avrebbe  ammirato  da 
presso,  non  avrebbe  baciato  le  pietre  e  i  marmi 
che  la  sua  gloriosa,  che  la  sua  fulgente  Firenze 
erigeva?  Tutta  la  rivedeva  quale  gli  era  apparsa 
di  lontano,  dall' Uccellatoio,  di  presso,  dalle  scalee 
di  San  Miniato;  con  le  torri,  col  San  Giovanni, 
col  Ponte  di  Rubaconte,  e  col  Ponte  Vecchio  e  la 
statua  mutila  in  capo  a  questo  :  e  riudiva  i  tócchi 
della  campana  di  Badia.  A  festa  tutte  le  campane 
di  Firenze  sonerebbero  quando  sui  bianchi  capelli 
di  Dante  Alighieri  la  patria,  da  lui  perdonata,  so- 
lennemente imponesse,  là  in  San  Giovanni,  la  co- 
rona d'alloro. 

La  patria  da  lui  perdonata  del  male  che,  per- 
fida matrigna,  gli  aveva  fatto.  Perchè  delle  rette 
intenzioni,  e  delle  gagliarde  difese  cui  si  era  ac- 
cinto per  lei  controia  cupidigia  e  la  prepotenza, 
Firenze  l'aveva  punito  con  acerbissime  pene;  il 
rogo  gli  avévan  minacciato  que'  suoi  concittadini, 
se  mai  cadesse  tra  le  granfie  loro  spietate  ed  ini- 
que ;  il  rogo  alle  membra  ognor  preste  nelle  opere 
della  pietà  e  della  giustizia,  al  braccio  che  se- 
guiva rapido  ciò  che  amore  dettava  dentro,  alla 
mano  che,  di  verso  in  verso,  aveva  così  tracciato 
tutto  quanto  il  poema  immortale.  Ma,  rintuzzati 
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e  puniti  i  nemici  che  lei  avevano  mal  consigliata, 
egli,  ora,  da  amoroso  figliuolo,  riabbracciava,  per- 
donando, la  madre. 

Da  lei,  insomma,  dalla  bellissima  e  famosissima 
figlia  di  Roma,  il  buon  sangue  romano,  e  l'aere 
toscano  assorbito  in  una  fanciullezza,  in  una  gio- 
ventù, operose  e  gioconde;  in  lei  l'amore  per 
Beatrice  e  per  Virgilio,  e  gli  elementi  primi  della 
sua  stessa  Commedia.  Fiorentina  era  nata  questa; 
e  fiorentina  si  palesava  ancora  agli  occhi  dell'au- 
tore, non  solo  per  quanto  vi  avesse  riversato  d' ire 
fiorentine  il  cuor  suo  di  cittadino  Bianco,  ma  per 
quanto  altresì  egli  si  accorgeva  di  dovere,  se  non 
alla  lingua,  agli  affetti  e  ai  ricordi  tratti  via  seco 
dalla  città  nativa.  L'austerità  dei  costumi  dentro 
la  cerchia  antica,  la  forza  rude  di  Farinata  e  del 
Tegghiaio,  le  figure  di  Farinata  magnanimo,  di 
messer  Brunetto  dalla  cara  immagine  paterna,  del- 
l'arguto e  ozioso  Belacqua,  del  ghiotto  Forese,  della 
bella  e  buona  Piccarda,  eran  concetti,  eran  tratti, 
che  l'avevan  seguito  fuor  di  Firenze  peregrinando 
con  lui  ;  e  seco  eran  venute  nella  fantasia  le  me- 
morie udite:  di  Cunizza  da  Romano  che  nelle  case 
di  Cavalcante  de'  Cavalcanti  aveva  liberati  i  suoi 
schiavi;  di  Francesca  da  Rimini,  di  cui  il  padre 
era  stato  in  Firenze  podestà;  del  conte  Ugolino, 
di  cui  era  stato  paurosamente  narrato  come  i  Pi- 
sani lo  avessero,  coi  figli  suoi  e  coi  nipoti,  serrato 
nella  torre  detta,  d'allora  in  poi,  della  Fame;  di 
Buonconte  da  Montefellro,  di  cui,  dopo  la  batta- 
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glia  di  Campaldino,  non  s'era  ritrovato  il  cada- 
vere, forse  perchè  il  diavolo  se  1'  era  preso  lui. 
Campaldino  e  Caprona,  due  fatti  d'arme  dove  Dante 
aveva  militato  per  la  patria;  e  ancora  pendevano 
in  San  Giovanni  l'elmo  e  la  spada  del  fiero  ve- 
scovo degli  Aretini  che  a  Campaldino  era  rima- 
sto tra  i  morti.  Oh  gioia  combattere,  da  cavaliere, 
in  campo  aperto,  per  Firenze  !  Ma  per  lei  aveva 
ancora  combattuto,  nei  consigli  con  la  parola, 
nelle  opere  con  la  penna,  animosamente.  Chi  ben 
ama,  ben  castiga.  Nessuno  tanto  l'amava  quanto 
egli  che,  a  riscoterla,  a  rinsavirla,  a  guarirla,  aveva 
adoprato  perfino  il  caustico  tremendo  del  sarca- 
smo e  la  tagliente  lama  dell'  invettiva. 

Roma,  la  madre  di  Firenze,  non  era  stata  a 
Dante,  né  poteva  essere,  inspiratrice  di  affetti  con- 
simili, nò  suscitargli  altrettante  immagini  per  virtù 
di  ricordi  diretti.  Le  sterminate  rovine  che  da 
Montemalo  si  scorgevano  ingombrare  il  piano  sul 
Tevere  e  i  colli,  attestavano,  è  vero,  la  magnifi- 
cenza di  un  tempo,  quando  di  là  era  stato  signo- 
reggiato il  mondo  e  quelle  ardue  opere  avean 
sorpassato  ogni  cosa  mortale;  ma  esse  stesse  erano, 
d'altra  parte,  l'enorme  dimostrazione  d'una  pos- 
sanza sparita.  Della  nuova  possanza,  che  a  Roma 
spettava  come  a  sede  designata  per  i  successori 
di  San  Pietro,  faceva  documento,  non  foss'  altro, 
la  calca  dei  pellegrini,  specialmente  nel  giubileo 
del  1300,  per  cui  erasi  dovuto  provvedere,  a  che 
non  ne  nascessero  guai,  col  dividere  il  ponte  di 
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Castel  Sant'Angelo,  ordinatamente,  tra  coloro  che 
atlluivano  verso  il  Vaticano  e  coloro  che  ne  re- 
fluivano; e  ne  rendeva  visibil  conferma,  non  fos- 
s'altro,  sotto  il  portico  del  Vaticano  stesso,  quella 
pina,  grande,  di  bronzo,  che,  divelta  giù  da  un 
qualche  mausoleo  d'imperatore  deificato,  quivi  si 
ammirava,  quasi  un  simbolo  dell'  idolatria  abbat- 
tuta e  umiliata  dinanzi  alla  Croce. 

Ma  Roma,  troppo  diversa  da  quella  di  un  tempo, 
chiamava  invano  piangendo  il  Cesare  suo  che  solo 
avrebbe  potuto  risollevarla;  quando,  spartito  il 
reggimento  spirituale  dal  temporale,  disgiunta  dal 
pastorale  la  spada,  le  arti  della  pace  tornassero 
(come  allora  che  ella  avea  fatto  buono  il  mondo) 
a  rifiorirvi  tutte,  sotto  il  vessillo  delle  due  chiavi, 
non  più  segnacolo  di  guerra  contro  i  battezzati, 
ma  pacifico  orifiamma  che  ondeggiando  dicesse: 
—  Qui,  0  popoli,  nella  città  sovrana  e  sacra  della 
terrena  monarchia,  è,  per  la  monarchia  celeste, 
la  dimora  del  vicario  di  Cristo.  — 

Roma  e  l'Italia,  non  separabili  nomi,  e  quasi 
un  unico  sentimento,  da  quando  tanta  virtù  e 
tanto  sangue  generoso  occorsero  e  contribuirono 
a  fare  della  città  sovrana  e  sacra  l'ordinatrice, 
i'incivilitrice,  la  battezzatrice  della  penisola,  con 
le  armi,  con  le  leggi,  con  le  acque  lustrali,  e 
Roma  e  l' Italia  insieme  conquistarono,  ordina- 
rono, incivilirono,  battezzarono  il  mondo.  Ma, 
come  vedova  Roma,  così  diserto  ormai  il  giardino 
dell'Impero. 
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Oh  mirabil  giardino,  tra  le  due  marine,  sotto 
le  Alpi  che,  di  là  da  Trento,  lo  proteggono  dal- 
l'Alemagna,  e  terminato,  di  là  dall'  Istria,  dal  Quar- 
naro  che  ne  bagna  i  termini  estremi!  Tra  Vercelli 
e  Ravenna  la  gran  pianura,  col  Po,  sceso  giìi 
dalle  rocce  delle  Alpi,  e  con  l'Adige,  e  con  gli  al- 
tri fiumi  che  li  secondano:  sotto  i  monti  di  Ve- 
rona la  distesa  del  Benaco,  onde  il  rapido  Mincio 
si  affretta  a  Mantova  e  al  Po;  pel  mezzo  della 
penisola,  il  dorso  dell'Appennino,  arduo  di  vette 
eccelse,  come  il  Catria,  così  che  superano  le  nu- 
vole procellose,  e  pieno  di  vive  travi  e  di  rami 
negri  e  di  gelidi  rivoli  che  scivolano  per  le  om- 
bre alla  valle:  sull'una  marina  la  pineta  di  Chiassi 
stormente  con  lene  brusio;  a  specchio  dell'altra 
i  bianchi  marmi  delle  Alpi  Apuane:  quindi  le  rupi 
della  Verna,  e  i  ruscelletti  del  Casentino  verso 
l'Arno;  questo  per  mezza  Toscana,  ora  cadente  in 
pelaghi  cupi,  ora  indugiantesi  tra  campi  e  prati 
quasi  a  diletto:  e  non  lungi  dalla  Toscana  le  mon- 
tagne dell'Umbria,  e  la  fertile  costa  d'Assisi; 
poi,  di  là  da  Roma,  in  più  sommaria  visione,  la 
parte  meridionale  della  penisola  delimitata  da 
Gaeta,  da  Bari,  da  Catena,  e  dal  Tronto  e  dal 
Verde;  e  in  fondo,  la  Sicilia  su  cui  l'Etna  getta 
il  pennacchio  del  fumo:  da  un  lato,  lontane,  la 
Corsica  e  la  Sardegna;  vicine,  la  Capraia  e  la  Gor- 
gona.  Dentro  queste  regioni,  presso  ad  alcuni  di 
questi  luoghi,  il  golfo  della  Spezia  con  Lerici,  la 
riviera  ligure  con  Noli  e  Turbia,  e  con  la  fiumana 
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tra  Sestri  e  Chiavari;  l'Appennino  centrale  con 
Bismantova  e  San  Leo;  le  acque  stagnanti  della 
Chiana,  le  petrificanti  dell'Elsa,  le  fumiganti  del 
Bulicame;  le  macchie  fosche  della  Maremma:  cento 
altri  spettacoli,  o  mirabili  in  sé,  o  di  contrapposto 
stupendo,  raccolti  tutti  insieme  nella  fantasia  dan- 
tesca, ed  espressi  e  disegnati  in  immagini  di  una 
verità  scrupolosa  e  di  una  vivacità  reale,  lumeg- 
giavano ogni  parte  del  poema  coi  ricordi  d'Italia 
bella,  del  bel  paese  del  sì,  che  egli,  il  Padre, 
aveva  idealmente  unificato  per  l'avvenire  e  a  noi. 


III. 


Dolorosamente  peregrinando  quasi  per  ogni 
parte  d'Italia,  Dante  aveva  "visto  e  considerato 
quanto  fosse  lo  strazio  che  i  malvagi  ne  facevano, 
e  quali  ripari  abbisognavano  a  che  cessassero  il 
danno  e  lo  scorno.  In  Firenze,  le  bestie  fiesolane, 
i  Fiorentini  orbi,  la  gente  nuova;  e  superbia,  in- 
vidia, avarizia,  in  troppi  cuori:  Pistoia,  degna  tana 
di  Vanni  Fucci  bestia:  Lucca,  gremita  di  barat- 
tieri, fuor  che  Bonturo  Dati,  peggiore  degli  altri 
tutti:  Pisa,  meritevole  di  essere  sommersa  dalla 
piena  immane  dell'Arno,  come  vituperio  delle  genti 
italiane:  la  valle  dell'Arno  distinta  in  terre  abi- 
tate da  porci,  da  botoli,  da  lupi,  da  volpi:  Siena, 
albergo  di  gente  vana:  Bologna,  lurida  di  innu- 
merevoli mezzani:  Genova,  abitata  da  uomini  alieni 
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da  Ogni  gentil  costumanza  e  pieni  d'  ogni  maga- 
gna :  bugiardi  i  Pugliesi  in  un'  occasione  solenne, 
ed  era  stata  quella  lor  bugia  un  tradimento:  tra- 
ditori i  Padovani,  in  un'  occasione  men  solenne, 
ma  tale,  a  ogni  modo,  da  farli  proclamare  degni 
discendenti  di  Antenore  che  perfido  consegnò  ai 
Greci  il  palladio  di  Troia:  ridotta  a  tale  tutta  la 
regione  rigata  dall'Adige  e  dal  Po,  dove  un  tempo 
regnavano  cortesia  e  valore,  che  uno  che  temesse 
d'imbattersi  in  un  galantuomo  poteva  scorrerla 
liberamente  senza  incontrarvene  uno  mai,  salvo 
tre  vegliardi  superstiti;  come  ridotta  a  tale  Fi- 
renze che  di  giusti  v'  erano  rimasti  due  sóli  e  non 
ascoltati:  la  Romagna  in  preda  ai  tiranni:  ogni 
città  d' Italia,  dentro  i  fossati  e  le  mura  che  avreb- 
bero dovuto  essere  baluardo  contro  gli  esterni  ne- 
mici, ridotta  un  campo  chiuso  di  villani  armati 
che  si  atteggiavano  e  vantavano  liberatori  della 
patria:  i  fedeli  dell'Impero  minacciati  ed  oppressi: 
le  badie  fatte  spelonche  di  ladroni;  le  cocolle  dei 
frati,  sacca  piene  di  farina  ria  ;  gì'  imperatori  lon- 
tani e  imbelli,  o  malamente  avversati  nelle  utili 
imprese;  dei  pontefici  alcuno  inetto  e  pusilla- 
nime come  Celestino  V,  altri  capaci  di  ogni  te- 
meraria prepotenza  o  di  ogni  subdolo  artifizio, 
come  Bonifazio  Vili  ;  altri,  come  Clemente  V  e 
Giovanni  XXII,  intesi  a  lucrare,  perfino  mercan- 
teggiando sulle  scomuniche,  anzi  che  a  beneficare; 
e  intorno  a  loro  l' opulenza  ostentata  dei  rubicondi 
cardinali  e  dei  pingui  prelati,  la  buffoneria  o  la 
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falsa  sapienza  dei  predicatori,  la  rapacità  dei  lupi 
mascherali  da  pastori  per  tutti  i  pascoli  della  cri- 
stianità. 

Il  capo  reo  torceva  il  mondo  dalla  via  dritta? 
Dante  leggeva  nel  futuro,  e  rivelava  nel  suo  libro, 
che  ciò  non  sarebbe  durato  ancora  a  lungo.  Se 
San  Francesco  e  San  Domenico  erano  stati  con- 
ceduti da  Dio  al  genere  umano,  l'alta  provvidenza 
non  avrebbe  tardato  a  intervenire  da  capo  perchè 
questa  misera  aiuola  della  terra,  che  ci  fa  tanto  fe- 
roci l'un  contro  l'altro,  fosse  restituita  alla  quieta 
cultura  della  concorde  società  umana  :  e  un  vin- 
dice e  riordinatore,  se  Arrigo  VII  era  mancato 
troppo  presto,  doveva  farsi  innanzi  tra  breve,  il 
quale  non  avrebbe  temuto  né  viluppo  d'insidie  né 
forza  d'armi,  accorto,  magnanimo,  nutrito  di  sa- 
pienza, di  amore,  di  virtìi.  E  quindi  anche  il  regno 
di  Francia  si  sarebbe  riunito  alla  monarchia  im- 
periale, che  Dio  non  era  punto  disposto  a  mutare 
in  quella  dei  gigli  d'oro  l'insegna  dell'aquila  da 
lui  conceduta  alla  sua  Roma  e  all'impero  che  in 
terra  rispecchiava  la  monarchia  sua  celeste:  e  il 
restaurato  e  riordinato  e  rinvigorito  impero,  nella 
reverenza  dell'imperatore  al  pontefice  come  di  figlio 
a  padre,  e  nella  indipendenza  dell'  una  autorità 
dall'altra,  avrebbe  assicurata  a  Firenze,  a  Roma, 
all'Italia,  al  mondo,  ogni  ragionevole  libertà,  ogni 
possibile  pace,  ogni  sperabile  preparazione  della  vita 
di  qua  per  la  vita  non  corruttibile  che  ne  attende 
nella  più  felice  e  veramente  universal  monarchia. 

Mazzoxi.  2 


18  DANTE  E  IL  SUO  POEMA. 

Tutto  questo  cantavano  le  ire  cantiche  della 
Commedia.  E  mentre  le  stelle  cominciavano  forse 
a  impallidire,  là  verso  oriente,  Dante  riascoltava, 
nel  grande  e  quasi  mistico  silenzio  dell'ultima 
parte  della  notte,  le  voci  che  ne  salivano  d'ogni  in- 
torno, e  che  parevano  note  gravi  e  note  acute  d'un 
grande  organo  e  d'un  gran  coro,  per  entro  le  na- 
vate d' una  basilica  profonda,  costellata  di  ceri  in- 
nanzi agli  altari,  e  ansante  della  moltitudine  rac- 
colta quivi  a  supplicare  Dio,  non  più  tardasse  il 
soccorso,  cessassero  le  tribolazioni,  venisse  il  regno 
suo,  come  in  cielo,  così  in  terra. 

Sostanziata  d'amore  appariva  dunque,  al  poeta, 
quale  in  verità  era,  l'opera  sua:  non  solo  per 
le  tante  espressioni  datevi  agli  affetti  dell'ammira- 
zione e  della  riconoscenza,  celebrando  Carlo  Mar- 
tello, i  Malaspina,  Can  Grande,  Arrigo  VII,  e  quanti 
altri  lo  avevano  beneficato,  protetto,  onorato;  ma 
anche,  e  più,  per  le  tante  altre  ben  diverse,  datevi 
agli  affetti  del  disdegno  e  del  dispregio,  censurando 
ogni  stolido,  ogni  vigliacco,  ogni  perverso,  che  si 
fosse  opposto  all'incremento  del  bene  in  Firenze, 
in  Italia,  nell'Impero.  Che  questi  avversarli  del 
pubblico  bene  fossero  stati  quasi  tutti  altresì  gli 
avversarli  della  persona  di  lui,  cittadino  giusto, 
poeta  della  rettitudine,  non  lo  aveva  potuto  tratte- 
nere dal  menare  su  loro  la  sferza:  nessuno  avrebbe 
osato  di  sospettare  che  egli,  quando  pur  si  rico- 
noscesse che  qua  e  là  avesse  trasceso,  si  fosse  mai 
prevalso  dell'olìicio  assunto,  o  piuttosto  commes- 
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sogli  dal  cielo,  per  confondere  arbitrariamente  e 
consapevolmente  la  causa  propria  con  una  tanto 
più  generale  e  d'importanza  tanto  maggiore.  Non 
erano  men  frutto  di  nobile  ardore  i  sarcasmi,  le 
invettive,  le  maledizioni,  che  le  benedizioni,  gli 
elogi,  i  sorrisi.  1  buoni,  i  grandi,  i  santi,  cantati 
da  lui  in  gloria  del  cielo,  erano  essi  i  vivi  esempii 
offerti  alla  terra;  e  nelle  immagini  loro  beate  egli 
aveva  esaltata  l'anima  propria,  con  un  fervore  di 
contemplazione  sospirosa  e  amorosa,  innanzi  di 
volgere  le  genti  a  contrapporre  quella  divina  Ge- 
rusalemme alla  Babilonia  infernale. 

Bice,  la  Beatrice  sua,  gli  aveva  prima  inse- 
gnato a  reverire  ciò  che  tra  gli  uomini  è  una 
celestiale  apparizione,  nelle  grazie  vere  e  nello 
spirituale  irradiamento  della  bellezza  e  gentilezza 
femminile;  e  gli  aveva  mostrato  i  modi  da  seguire 
per  liberarsi  dall'involucro  mondano,  rozzo  e  im- 
puro, e  salire  dietro  a  lei  ne' regni  dove  luce  e 
amore  non  sono  né  scemabili  né  corruttibili  mai. 
Lo  studio  di  Virgilio  gli  era  stato  scuola  d'arte 
civilmente  sana  e  tecnicamente  perfetta.  Lo  studio 
di  San  Tommaso  gli  aveva  assommato  quanto  l'uomo 
può  intendere  e  coordinare  delle  ragioni  delle  cose; 
quel  di  Aristotele,  come  l'uomo  indaga  e  penetra 
con  la  forza  del  pensiero  logico  le  parvenze  dei  fe- 
nomeni e  le  commozioni  degli  animi.  E  San  Fran- 
cesco lo  aveva  tratto  seco  al  sentimento  gioioso 
della  vita  creata  (che  è  tutta  un  rispecchiamento 
della  Vita,  non  creata,  onde  ebbe  l'origine  e  Tal- 
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tività  feconda);  il  sentimento  (iella  fratellanza,  non 
pure  umana,  ma  generale  tra  tutte  quante  le  crea- 
ture di  Dio;  onde  la  vaghezza  di  mirar  sempre 
aspetti  nuovi  e  il  giubilo  del  trovar  sempre  in 
aspetti  nuovi  la  prova  della  inesaufibile  previdenza, 
provvidenza,  carità,  dell'Ente  creatore. 

La  magnifica  lode  di  Beatrice  erasi  fatta  per- 
tanto, col  volgere  degli  anni,  il  tronco  principale 
d'una  pianta  sublime  :  e  questa  d'ogni  intorno  span- 
deva rame  e  fronde  fiorite  di  lodi  alle  creature 
buone,  alle  creature  sapienti,  alle  creature  belle; 
tutta,  per  la  ricchezza  e  vivezza  degl'  intimi  succhi, 
palpitando,  vogliosa  di  emettere  ancora  fiori,  colori, 
odori,  dilettosamente  ;  tutta,  per  entro  il  fogliame, 
sonando  di  canti,  dilettosamente.  Sotterra,  dove  la 
vita  è  nelle  angustie  e  nelle  tenebre,  ma  pure  e 
vita,  le  radici:  sulla  terra,  dove  la  vita  è  offuscata, 
insidiata,  combattuta,  ma  pure  è  vita,  il  fusto;  in 
allo,  nell'aere  schietto  e  luminoso,  avida  e  non  sa- 
ziabile mai  dei  raggi  del  Sole,  che  è  padre  della 
vita,  fonte  della  vita,  gioia  della  vita,  la  vetta  su- 
blime della  pianta  che  Dio  aveva  fatta  germogliare 
e  crescere  rigogliosa  nel  giardino  dell'  Impero,  a  ciò 
che  fosse  indizio  dell' ubertà  del  suolo  e  della  mi- 
tezza del  clima  e  fosse  insegnamento  del  come  age- 
volmente la  squallida  pianura  avrebbe  potuto  mu- 
tarsi in  una  foresta  così  spessa  e  viva  e  lieta  da 
meritarsi  titolo  di  Paradiso  terrestre. 
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IV. 


Nella  stanza  austera,  quasi  di  francescano,  pene- 
travano forseiprimi  tenui  chiarori  dell'alba;  eDante, 
sotto  la  fioca  lucerna,  rammentava  ancora,  nello 
scorrere  le  carte  della  Commedia  e  nel  compiacer- 
sene perchè  la  sentiva  opera  buona,  opera  sapiente, 
opera  bella. 

Vi  aveva  trattate  le  alte  questioni  della  cosmo- 
grafia, dell'astronomia,  della  filosofìa,  della  teolo- 
gia: il  libero  arbitrio,  e  le  macchie  della  luna,  le 
gerarchie  degli  angeli  e  la  generazione  dell'uomo, 
la  sapienza  di  Salomone,  il  linguaggio  di  Adamo,  il 
mutar  della  Fortuna,  i  venti,  le  acque,  gli  astri, 
le  virtìi.  Ogni  util  dottrina  era  quivi  entro,  e  in- 
finite nozioni  e  consigli. 

Le  figure  della  pagana  mitologia,  adattate  a  de- 
moniaci custodi  dei  cerchii  infernali,  e  i  diavoli,  nei 
quali  l'angelico  aspetto  si  degradò  a  laidezza  di 
uomo  bestiale,  ministravano,  da  Caronte  a  Lucifero, 
il  regno  dell'eterno  castigo.  Gli  occhi  di  bragia  di 
Caronte,  il  ringhiar  di  Minos,  il  latrare  di  Cerbero, 
la  voce  chioccia  di  Plutone,  l'impazienza  rabbiosa 
di  Flegias,  il  furore  disperato  delle  Erinni,  l'ira  im- 
potente del  Minotauro,  la  prestanza  de' Centauri 
saltellanti,  le  sozze  Arpie,  l'aspetto  ingannevole  del 
caudato  e  velenoso  Gerione,  quel  Centauro  avvilito 
e  tormentato  che  è  Caco,  l'enorme  e  orribile  n.ac- 
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china  di  Lucifero,  si  ripresentavano,  netti  fantasmi, 
alla  mente  dell'autore;  e  insiem  con  loro  i  martini 
della  corsa  affannosa,  della  bufera  travolgente,  della 
pioggia  e  grandine  e  neve,  dei  pesi  strascinati  in- 
nanzi a  forza  di  petto,  del  pantano,  delle  arche  in- 
focate, del  fiume  di  sangue  bollente,  della  selva  ani- 
mata, delle  fiamme  pioventi,  delle  sferzate,  dello 
sterco,  dei  pozzetti  onde  sporgono  piedi  infiammati, 
dello  stravolgimento,  della  pece  e  de' roncigli,  delle 
cappe  di  piombo,  dei  serpenti  e  delle  trasformazioni 
serpentine,  delle  fiamme  ambulanti,  degli  squarcia- 
menti a  colpi  di  spada,  delle  malattie  che  rodono 
e  guastano  e  gravano,  della  ghiaccia  che  serra  e 
costringe  ;  ravvicinamenti  e  contrapposti  del  pec- 
cato e  del  castigo  a  metter  più  in  rilievo  la  colpa, 
tremendamente. 

Da  per  tutto,  presente,  nelle  tenebre,  l'ira  di 
Dio:  in  molti  luoghi  i  diavoli,  carnefici,  con  le  loro 
malizie  feroci,  salvo  quando,  per  troppa  malizia,  si 
lascino  canzonare  dai  dannati  ;  e  dannati,  sempre, 
essi  stessi,  alle  tenebre  e  all'essere  tormentatori, 
odiati  e  in  odio  a  se.  Laggiù  Paolo  e  Francesca, 
laggiù  Ciacco,  laggiù  Farinata,  laggiù  ser  Brunetto, 
laggiù  Pier  della  Vigna,  Capaneo,  Ulisse,  Guido  da 
Montefeltro,  il  conte  Ugolino,  cento  altre  invenzioni 
di  figure  drammaticamente  reali,  in  tanti  episodii 
donde  il  rispetto  alla  giustizia  punitrice  non  aveva 
esclusa  l'umana  pietà,  e  dove  il  male,  rappresen- 
tato senza  scrupoli  nel  pieno  orror  suo,  serviva 
soltanto  ad  ammonizione  verso  il  bene. 
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Poi,  di  contro  al  traghetto  dell'Aciieronlc  nella 
barca  dell'infernale  navalestro  che  la  muove  col 
remo,  l'arrivo  della  navicella  nei  chiarori  dell'alba 
alla  spiaggia  del  Purgatorio,  la  snella  navicella  cui 
bastarono  per  tanto  Oceano  le  ali  aperte  dell'an- 
gelo candido.  E  su  pe'  gironi  del  monte  altri  angeli, 
con  la  faccia  splendente  per  modo  che  non  è  dato 
afTlssarvisi.  Catone  concede  la  salita  :  ma  convien 
salire  assai,  tra  le  anime  escluse  dalle  pene  deside- 
rate, prima  di  giungere  alla  porta  del  Purgatorio,  e 
di  girone  in  girone  vedere  i  superbi  andar  domati 
dai  pesi  sul  capo  e  sul  dorso,  gì'  invidiosi  starsene 
con  le  ciglia  cucite  d'un  fìl  di  ferro,  gli  iracondi 
nel  fumo  acre  e  denso,  gli  accidiosi  correnti  sempre, 
gli  avari  sdraiati  verso  terra  con  le  mani  e  co'  piedi 
legati,  i  golosi  smagrati  dalla  fame  e  dalla  sete 
sotto  le  dolci  poma  e  l'acqua  zampillante,  i  lussu- 
riosi dentro  la  fiamma  :  nuove  maniere  di  ravvi- 
cinamenti e  di  contrapposti  per  far  più  evidente 
la  passione  peccatrice  e  la  pena  espiatrice.  Catone, 
Casella,  Belacqua,  Duonconte,  la  Pia,  Sordello,  Sta- 
zio, Forese,  oh  quante  altre  persone  balzate  fuori 
dalla  fantasia  creatrice,  in  quanti  particolari  epi- 
sodii  di  una  favola  non  mai  per  l' innanzi  narrata! 

Più  su,  la  selva  del  Paradiso  terrestre,  Matelda, 
e  l'apparire  e  lo  svelarsi  di  Beatrice;  di  Beatrice 
sua,  ora,  e  per  sempre,  in  ben  altro  senso  che  forse 
sulla  terra  non  avesse  vagheggiato  da  prima, 
quando  ne  ammirava  la  leggiadria  e  s'inebriava 
dell'udirne  la  favella  soave  ;  la  processione  simbo- 
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lica  della  Chiesa  e  delle  sue  vicende,  i  salutiferi 
lavacri.  Addio,  buon  Virgilio,  o  maestro  fido,  o 
padre  amoroso  :  a  Beatrice  si  addiceva  ora  porgere 
a  Dante  piìi  che  non  fossero  consigli  di  parole; 
per  la  virtù  che  gli  occhi  di  lei  attingevano  dalla 
contemplazione  del  Sole,  e  che  traverso  gli  occhi 
di  Dante  facevano  penetrare  in  lui,  trasvolava  an- 
ch' egli  pe'  nove  cieli,  vedeva  via  via  gli  aspetti 
e  le  luci  e  le  figurazioni  di  luci,  onde  la  corte 
del  Paradiso  gli  si  affrettava  incontro  a  fargli  festa 
nelle  facce  evanescenti,  nei  fulgori,  nelle  ruote 
de' fulgori,  nella  croce  e  nelle  lettere  e  nell'aquila 
formate  dagli  spiriti,  nella  scala  d'oro,  udiva  i 
canti,  ascoltava  le  parole  gravi,  rispondeva  di  sé 
e  della  sua  fede  di  cristiano  ai  tre  esaminatori, 
era  ammesso  a  mirare  il  trionfo  di  Cristo  e  il 
mistero  di  Dio  trino  e  uno. 

Piccarda,  Giustiniano,  Romeo,  Carlo  Martello, 
Cunizza,  Folchetto,  San  Tommaso,  San  Francesco, 
San  Domenico,  Cacciaguida,  San  Benedetto,  San  Pier 
Damiano,  altre  anime,  aveva  Dante  fatte  parlare 
fin  lassù  nei  cieli,  in  una  serie,  miracolosa  anche 
a  lui  nel  ripensarla,  d'incontri  e  di  dialoghi  e  di 
spettacoli;  sino  all'ultimo  dialogo  e  all'ultimo  spet- 
tacolo cui  lo  aveva  scorto,  terza  sua  guida,  dopo 
Virgilio  e  dopo  Beatrice,  San  Bernardo.  Oh  il  fmme 
di  luce  tra  le  due  rive  fiorite  e  le  faville  vive! 
Oh  l'anfiteatro  delle  candide  stole,  nella  rosa  pa- 
radisiaca su  cui  il  volo  delle  angeliche  api  !  A 
San  Bernardo  lo  aveva  lasciato  Beatrice  e  aveva 
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raggiunto  il  suo  scanno,  dove  si  faceva  corona 
de' raggi  eterni  riflettendoli  intorno  di  sé;  e  il 
santo  gli  aveva  suggerita  la  preghiera  alla  Ver- 
gine, preghiera  di  ringraziamento  che  l'avesse 
tratto  di  servitù  a  libertà. 

Così  era  infatti.  Il  poema,  che  egli,  liberato, 
aveva  finito  di  comporre,  altro  non  era  che  il  rac- 
conto di  una  liberazione;  e  appunto  perchè  gli  altri 
imparassero  a  liberarsi,  egli  lo  aveva  scritto,  non 
badando  a  soffrire,  non  temendo  d' inimicarsi  i  po- 
tenti, con  fermo  desiderio  di  giovare  ai  fratelli, 
contro  qualsiasi  ostacolo  che  ignoranza  e  malva- 
gità si  fossero  studiate  di  opporgli,  imperterrito, 
perseverante,  valido,  nel  nome  di  Cristo  e  con 
l'aiuto  di  Dio. 

All'uomo  smarrito  nella  valle  e  impaurito  dalle 
belve  non  mancherà  il  soccorso  di  un  salvatore, 
pur  ch'egli  voglia  tendere  all'alto  e  pur  che  si 
affidi  a  chi  salvarlo  sa  e  può. 

Ogni  uomo  ha  in  sé  un  inferno:  ma  subito  che, 
illuminato  dalla  grazia  di  Dio,  si  accorga  di  averlo, 
non  gli  è  mai  negato  di  esaminare  partitamente, 
con  l'aiuto  del  senno  e  degli  studii,  quanto  sia 
turpe  il  vizio  in  sé  e  quanto  deturpi  l'anima  e 
con  stigmate  indelebili  anche  le  membra.  L' in- 
continenza, la  malizia,  la  matta  bestialità,  che  ne 
inducono  a  peccare  contro  noi  stessi,  contro  il 
prossimo,  contro  Dio,  sono  debellate  quando  l'uom 
le  ravvisi  sotto  le  parvenze  del  male  larvato  di 
bene;  e  chi,   rinsavito,  voglia  davvero  sottrarsi 


26  OAMK  i:  IL  suo  POEMA. 


alla  lor  tirannia,  ne  avrà  sempre  il  modo,  purifi- 
candosi di  grado  in  grado  col  pentimento  e  con 
l'espiazione.  Ogni  uomo  può  avere  in  sé  il  suo 
purgatorio,  e  sciogliersi  dai  vincoli  dei  sette  vizii 
capitali.  Quando  egli  sente,  di  giorno  in  giorno, 
d'esser  più  buono  perchè  più  alacre  e  più  gio- 
condo, quando  tutto  il  suo  essere  è  amore,  perchè 
egli  non  brama  altro  che  la  felicità  altrui  e  trova 
soltanto  e  tutta  in  quella  la  propria,  allora  egli 
è  nella  perfezione  del  vivere  attivo;  e  se  ciascun 
uomo  fosse  tale,  la  terrena  monarchia  fiorirebbe 
senza  bisogno  di  leggi.  Oh  non  tutti  giungono  a 
tal  segno,  né  potrebbero  i  più  giungervi  da  per  sé! 
Spetta  all'imperatore,  e  spetta  al  pontefice,  prov- 
vedere a  che  tutti  i  volonterosi  trovin  dischiusa 
e  agevole  la  via  di  quella  morale  libertà  su  cui 
soltanto  si  fondano  le  libertà  durevoli  del  consor- 
zio civile.  Poi,  perchè  questo,  passeggiero  e  mu- 
tevole, non  è  che  una  preparazione,  per  ciascun 
uomo,  d'un  consorzio  immortale  e  immutabile;  la 
fede  e  la  rivelazione  e  la  teologia  porgono  i  modi 
di  mirare  al  fine  vero  della  vita,  di  là  dalla  terra, 
di  là  dagli  anni,  nel  cielo  e  nell'età  che  non  hanno 
confini. 

E  in  tal  contemplazione,  del  bene  sublime  da 
cui  derivano  in  atto  i  singoli  beni,  sta  il  paradiso 
che  anche  in  terra  ogni  filosofo  cristiano  di  santa 
vita  può  avere  entro  sé. 

Ma  il  Paradiso  ò  di  là  dalla  terra  e  dalle  stelle  ; 
e  tutto  quanto  fu  creato  leva  osanna  alla  gloria 
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(li  Dio,  uno  e  trino,  potestà,  sapienza,  amore.  Così  la 
Commedia,  creatura  sua,  e  non  della  mente  e  della 
mano  onde  era  stata  ridotta  in  parole  numerate, 
creatura  sua  perchè  inspirata  da  lui  e  sorretta  da 
lui  sino  al  compimento,  rispecchiava  anch'essa  la 
potestà,  la  sapienza,  l'amore,  nell'armonia  dell'  uno 
e  del  tre.  Le  cantiche,  tre;  tre  le  belve;  tre  le 
donne  benedette.  Maria,  Lucia,  Beatrice,  che  ave- 
van  voluto  salvo  il  poeta  dal  leone,  dalla  lonza, 
dalla  lupa;  e  tre  le  guide  di  lui  nel  viaggio,  del- 
l'esame di  coscienza,  della  purificazione,  della  con- 
templazione, Virgilio,  Beatrice,  San  Bernardo. 

Docilmente  la  materia  aveva  seguito  l' impulso 
dello  spirito.  Le  strofe  de'  tre  endecasillabi,  anno- 
date in  serie,  e  chiuse  ciascuna  da  un  altro  en- 
decasillabo che  suggellasse  il  canto,  si  erano  svolte 
nelle  tre  cantiche,  pareggiandosi  nell'unità  dei 
novantanove  canti,  piìi  uno,  per  disegnare  i  nove 
cercini  infernali,  più  il  vestibolo,  i  nove  gironi  del 
Purgatorio,  più  il  Paradiso  terrestre,  i  nove  cieli, 
più  l'Empireo.  Beatrice,  essa,  aveva  mostrato  in  sé 
al  suo  poeta  un  effetto  miracoloso  della  Trinità,  e 
gli  era  apparsa  amica  del  mistico  numero  che, 
avendo  principio  e  mezzo  e  fine  nelle  tre  unità 
di  che  si  compone,  dà,  moltiplicato  per  sé  stesso, 
il  nove.  Sul  nove,  sul  tre,  sull'uno,  consisteva  or- 
mai, sino  alla  parola  «  stelle  »  tre  volte  ripetuta, 
lutto  il  poema,  ne' cui  versi  splendeva  tanta  copia 
di  adornamenti,  per  l'invenzione  e  per  l'esecuzione, 
ma  che  agli  occhi  dell'artefice  si  rivelava  in  quel 
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punto,  dopo  averlo  compiuto,  opera  anche  più  in- 
signe ch'ei  non  l'avesse  sino  allora  considerata. 
No,  non  era  egli  l'autore;  non  aveva  fatto  altro 
che  obbedire  a  un'ispirazione  dall'alto;  era  stato, 
non  la  mente,  la  mano;  non  la  mano,  la  penna;  non 
lo  spirito  era  stato,  la  voce.  Gli  adornamenti  del 
ritmo  svariato  secondo  le  idee,  del  bello  stile,  delle 
sagaci  comparazioni,  delle  rime  ingegnose,  delle 
corrispondenze  simmetriche,  che  erano  altro  mai 
se  non  il  mezzo  espressivo  della  verità  ?  Tanto 
era  bella  questa,  che  di  necessità  aveva  fatta  bella 
la  poesia;  e  il  poeta  non  era  stato  che  l'araldo 
di  un'idea,  secondo  che  il  suo  signore  gli  avea 
comandato. 

L' idea  avvivava  ogni  pagina  del  libro  ;  qua  ma- 
nifesta, là  velata  ma  agevolmente  rivelabile,  al- 
trove profondamente  allegorizzata,  ben  presente 
da  per  tutto,  come  è  nelle  Sacre  Scritture  che  of- 
frono il  testo,  tanto  d'un  racconto  morale  in  sé, 
quanto  di  alte  verità  e  riferimenti  morali.  Egli. 
Dante,  aveva  predicata  l' idea  della  liberazione,  se- 
condo il  volere  di  Dio,  e  inspirato  da  Dio. 

Forse,  irruppe  allora  un  raggio,  il  primo,  nella 
stanza  :  e  Dante  balzò,  guardò  il  cielo  che  era  ad 
oriente  infocato,  guardò  il  disco  del  Sole  che  si 
era  levato  magnifico,  sovrano.  L'ultimo  verso  del 
poema  cantava  con  le  stelle  il  Sole  che,  a  parer 
de'  savii,  dava  la  luce  alle  stelle,  il  Sole,  simbolo, 
in  tutto  il  poema,  di  Dio:  e  Dante,  a  vederlo,  s'in- 
ginocchiò dinanzi  al  Crocifìsso,  nella  preghiera  mat- 
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tutina,  più  fervida  che  mai  gli  fosse  uscita  dalle 
labbra,  e  mormorò  :  —  E  ora,  o  Sire  di  cortesia, 
ora  che  egli  ha  compiuto  l'uflicio  commessogli, 
congeda,  o  Sire,  il  tuo  servo  !  — 


V. 


Signore  e  Signori, 

Del  poema  dei  morti,  che  è  il  poema  dove  me- 
glio che  in  qualsiasi  altro  libro  ferve  la  vita  ;  della 
italiana  Commedia,  che  inaugurò  la  grande  lingua  e 
la  grande  letteratura  d'Italia;  delle  tre  cantiche, 
che  da  Firenze  ebbero  il  germe  e  da  tutta  l' Italia 
lo  svolgimento  ;  toccò  a  me,  cinque  anni  fa,  il  ri- 
schioso onore  d'iniziare  qui  in  Orsanmichele  la  pub- 
blica lettura.  E  in  me  stesso  io  mi  esalto  nel  ram- 
mentarlo: che  supplirono,  all'affrettata  preparazione 
e  alla  scarsezza  delle  forze,  l'ardore,  non  macolato 
di  vanità,  della  mia  ammirazione  per  Dante,  e  il 
desiderio  che  la  nobile  impresa  fosse  finalmente  av- 
viata. Nessuno  allora,  né  altri  né  io,  sapevamo  la 
solenne  importanza  che  erano  per  assumere  e  in  Fi- 
renze, e  da  Firenze  a  Roma,  a  Genova,  a  Padova, 
a  Napoli,  altrove,  in  ogni  parte  della  penisola,  queste 
nostre  letture  dantesche.  La  fine  del  secolo  XIX  e 
il  principio  del  XX  hanno  elevato  a  Dante  nostro, 
con  queste  letture,  un  monumento  quale  non  potrà 
mai  riuscire  nò  bronzo  fuso  né  pietra  scolpila.  Non 
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egli  ne  aveva  di  bisogno,  il  poeta  :  ma  ora  ò  me- 
glio palese  a  tutti  che  gran  vantaggio  dovevamo 
ricavarne  noi,  perchè  la  parola  dantesca  con- 
serva ancora  tutta  la  sua  virtù  educatrice,  quando, 
spogliata  dalle  contingenti  e  accessorie  figurazioni 
e  simulazioni  medievali,  noi  la  riguardiamo  e 
studiamo,  oltre  i  veli  dell'arte,  nel  vero  della 
morale. 

Tutti  i  cerchii,  tutte  le  bolge  dell'  Inferno,  Dante 
popolerebbe  ancora  d' Italiani,  se  avesse  da  rimet- 
tere a  nuovo  e  in  pari,  con  esempii  moderni,  la 
Commedia  :  ma  come  godrebbe  nel  vedere  la  sua 
Firenze,  la  sua  Toscana,  riabbracciate  fraternamente 
(e  oggi  qui  sventolano  le  bandiere  per  festeggiare 
il  giorno  in  cui  il  moto  dell'unione  cominciò),  riab- 
bracciate fraternamente  all'Italia  e  a  Roma  !  come 
godrebbe  nel  vedere  finite,  per  sempre,  le  guerre 
intestine  e  le  tirannie  brutali  nelle  terre  d'Italia! 
come  godrebbe  nel  vedere  stretti  tanti  popoli  da 
legami  di  pace;  e  la  fede  di  Cristo  propagata  in 
regioni  che  egli  non  sospettò,  tanto  maggiori  di 
questa  nostra;  e  liberi  pienamente, .  nel  loro  apo- 
stolico oflicio,  i  successori,  degni,  di  San  Pietro, 
in  Roma  ! 

E  molto  anche,  io  credo,  godrebbe  nel  vedere 
quale  moltitudine  di  uditori,  in  questa  sala  e  in 
altre,  abbia  accolta  e  ammirata  e  amata  novel- 
lamente l'opera  sua,  per  l' interpretazione  fattane 
da  schiere  d'ingegni  dotti  e  vivaci,  che  tutti  in- 
sieme han  dato  alla  Commedia  divina  un  commento. 
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storico  ed  estetico  insieme,  quale  non  mai  per 
l' innanzi  ella  avea  conseguito. 

Ne  esulterebbe  il  Padre  ;  perchè,  se  Firenze 
non  gli  die  la  corona  cui  egli  aspirava,  tutta  l'Ita- 
lia, ogni  regione  del  mondo  civile,  son  ormai  piene 
del  suo  nome  e  delle  sue  carte,  e  lo  benedicono 
poeta  sovrano,  di  cui  l'opera,  con  l'arte,  ma  per  la 
vita,  fu  ed  è  una  perpetua  fontana  di  sovrumana 
bellezza  e  di  umana  moralità. 


GIOTTO. 


I 


Mazzoki. 


Discorso  letto  nel  teatro  Giotto  in  Vicchio  di  Mugello, 
V8  settembre  1901,  per  l'inaugurazione  della  statua  in  bronzo, 
di  Giotto,  opera  di  Italo  Vagnetti. 


I 


Al  figliuolo  di  Bondone,   contadino  in    queste 
x\-  terre  del  vostro  ubertoso  e  lieto  Mugello,  a 
Giotto  ancor  vivo,  inalzò  con  tre  versi  soli  un  so- 
lenne e  perenne  monumento  il  più  grande  degli 
amici  ed  ammiratori  eh'  egli  ebbe  mai,  Dante  Ali- 
ghieri. L'esule  doloroso,   ramingo  per  quasi  ogni 
parte  d' Italia,  sempre  volgeva  gli  occhi  del  deside- 
rio al  suo  bel  San  Giovanni,  entro  cui  sarebbe  tor- 
nato (così  sperava)  non  già  vestito  di  sacco  e  scalzo 
e  cosperso  di  cenere  il  capo,  come  reo  confesso  e 
contrito,  ma  in  abito  di  filosofo  e  di  poeta  a  co- 
ronarvisi  dell'alloro;  e  ciò  in  premio  del  poema, 
miracoloso  a  lui  stesso,  dove  tanta  parte  della  vita 
intellettuale  e  sociale  del  passato  e  del  presente 
andava  egli  allora  via  via  raddensando  e  determi- 
nando, con  tacita  e  austera  meditazione,  così  in 
discorsi  e  sentenze  come  in  figure,  qua  allegoriche, 
là  reali,  di   plastica   evidenza.  E  per  quasi  ogni 
parte  d' Italia  viaggiava  Giotto,  l'alacre  fe  motteg- 
Lievole  pellegrino  dell'arte  nuova,  ad  animare  le 


m 
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pareti  de'  palazzi  e  delie  chiese  con  le  storie  sue, 
qua  allegoriche,  là  reali,  dando  consistenza  di  linee 
e  luce  di  colori  a  tanta  parte  delle  dottrinali  fan- 
tasie allora  in  voga  e  degli  affetti  sacri  ridesti; 
mentre  inconsapevole  si  apprestava  alla  vittoria 
suprema:  quella  del  Campanile,  che  doveva,  di 
fronte  al  San  Giovanni,  levarsi  agile  e  robusto, 
preciso  di  sagome,  variopinto,  fiore  incompara- 
bile della  gioconda  virtù  di  nostra  gente,  simbolo 
vivo  e  direi  parlante  dell'arte,  quando,  dispiegato 
al  vento  il  gonfalone,  agita  a  festa  la  campana  e 
spande  per  l'azzurro  le  larghe  e  frementi  ondate 
del  suono  su  Firenze  brulicante  al  suo  pie  e  sulla 
conca  fiorita  dell'Arno  lucente. 

Singolare  testimonianza  del  grido  che  Dante 
affermò,  avere  ormai  Giotto  oscurata  la  fama  di 
Cimabue,  porgono  da  quello  stesso  secolo  XIV  il 
Petrarca  e  il  Boccaccio.  L'uno,  il  Petrarca,  si  van- 
tava averlo  conosciuto  di  persona,  brutto,  a  dir 
vero,  assai,  ma  gran  pittore  e  famoso,  e  lasciò  nel 
testamento  in  caro  legato  a  Francesco  da  Carrara, 
signor  di  Padova,  una  storia  della  Beata  Vergine 
Maria,  da  Giotto  dipinta;  tale  (avvertiva  il  poeta 
che  era  anche  grazioso  disegnatore)  che  gl'igno- 
ranti non  ne  capiscono  la  bellezza,  i  maestri  del- 
l'arte ne  stupiscono.  L'altro,  il  Boccaccio,  intro- 
dusse nel  Decamerone,  a  proposito  di  certo  suo 
motto,  le  lodi  altissime  di  lui,  che,  per  aver  ritor- 
nata in  luce  l'arte,  molti  secoli  stata  sepolta,  meri- 
tamente (affermava)  dir  si  può  una  delle  luci  della 
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gloria  fiorentina  ;  e  noi  diremo,  della  gloria  italiana 
ed  umana. 

Così  quei  grandi,  le  tre  corone  che  illuminavano 
l'Europa  intiera  di  poesia,  diedero  essi  di  propria 
mano  corona  al  pittore  onde  principalmente  mosse 
la  scuola  cui  tutte  le  scuole  d'Europa,  per  via 
diretta  o  indiretta,  si  rannodarono,  in  Italia,  in 
Francia,  in  Spagna,  nelle  Fiandre,  in  Germania, 
in  Inghilterra;  il  pittore  che,  nel  giudizio  della 
risorta  per  loro  e  diffusa  umanità  del  secolo  XV, 
parve  non  meno  grande  di  loro.  Accanto  a  due 
de' quali,  a  Dante  e  al  Petrarca,  bene  a  ragione 
lo  effigiava,  nel  1  io2,  titolandolo  fondamento  della 
pittura,  Benozzo  Gozzoli,  il  discepolo  migliore  di 
quel  Guido  di  Pietro  che  è  un'altra  vostra  e  no- 
stra gloria,  0  Signori  ;  perchè  qui  a  Vicchio  sentì 
da  prima  la  dolcezza  dell'aere  toscano  colui  che, 
accolta  poi  in  sé  la  soavità  paradisiaca,  la  infuse 
sì  fattamente  nelle  forme  di  Giotto  da  sublimare 
esse  in  creature  di  cielo  e  se  stesso  nel  beato 
Angelico.  E  bene  a  ragione,  dopo  il  busto  che 
Benedetto  da  Maiano  nel  1490  pose,  per  volontà 
di  Lorenzo  il  Magnifico,  in  Santa  Maria  del  Fiore, 
e  i  distici  che  v'  inscrisse  Angelo  Poliziano,  s'inau- 
gurava dianzi  sulla  piazza  di  Vicchio,  alla  presenza 
anche  di  un  artista  squisito,  Ferdinando  Martini, 
la  statua  di  Giotto,  che  un  valente  fiorentino,  Italo 
Vagnetti,  ha  modellata  con  sapienza  ed  amore, 
e  che  è  stata- fusa  in  bronzo  ed  eretta  con  l'aiuto 
d'Italiani  d'ogni  regione;  primi  tra  i  quali,  e  ba- 
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stino  per  tutti,  il  re  dell'Italia  riunita  e  un  maestro 
dell'arte,  Giosuè  Carducci. 

Qui  in  Vicchio,  dopo  che  Firenze  e  Padova 
inalzarono  a  Giotto  nel  secolo  XIX  una  statua,  qui, 
neir  inizio  del  XX,  si  conveniva  che  anche  sorgesse 
un  monumento  a  lui;  non  già  per  afTermare  quasi 
dispettosamente  eh'  ei  fu  piuttosto  mugellano  che 
fiorentino,  ma  per  aperta  conferma  dell'universale 
ammirazione  ;  in  cospetto  delle  piagge  che  il  padre 
suo  vangò  con  le  proprie  braccia,  e  de'  casolari 
dove  tutti,  salvo  uno,  gli  nacquero  e  vissero  i 
figli,  e  due  figlie  andarono  a  marito,  e  la  vedova 
di  lui  si  appartò  fra  le  terre  cresciutele  coi  gua- 
dagni del  pennello  glorioso;  in  cospetto  del  piano, 
delle  colline,  dei  monti,  del  cielo,  che  Gioito  fan- 
ciullo contemplò,  desideroso  d'industriarsi  a  ren- 
dere in  segni  fedeli  una  qualche  apparenza  delle 
cose,  un  qualche  raggio  della  luce,  una  qualche 
movenza  della  vita,  tra  cui  s' inoltrava  sano,  forte, 
allegro,  mirabilmente  disposto,  non  solo  a  inten- 
dere gl'insegnamenti  di  Cimabue  e  a  seguirne  gli 
esempii,  ma  a  superare  e  oltrepassare  gli  altrui 
insegnamenti  ed  esempii  per  affissarsi  tutto  nella 
realtà,  e  di  questa  capire  in  sé  ed  esprimere  quanto 
dai  Greci  in  poi  nessuno  forse  aveva  saputo. 

Leonardo  da  Vinci  ammonì  che  un  pittore  non 
deve  mai  imitare  la  maniera  d'un  altro  se  non 
vuole  esser  detto  nipote  anzi  che  figlio  della  na- 
tura. Figlio  della  natura  fu  Giotto;  e  madre  gli 
fu  veramente  questa  terra,  che  così  amena,  così 
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luminosa,  si  adagia  dechinando  dall'Appennino 
verso  la  valle  dell'Arno  a  contemperare  la  selvag- 
gia vigoria  del  monte  con  l'adorna  dolcezza  del 
piano,  sotto  lo  splendore  del  sole  che  sembra  tal- 
volta, come  stamani,  velarsi  di  nebbia,  soltanto 
per  isfoggiare  nuova  meraviglia  d'albe  rosate  e  di 
violacei  tramonti. 


I. 


Sia  che  Cimabue,  come  è  l'antico  racconto, 
togliesse  Giotto  da'  campi  per  averlo  visto  dise- 
gnare su  una  lastra,  con  un  sasso  appuntato,  una 
pecora;  sia  che,  come  vuole  un  altro  e  più  antico 
racconto,  il  garzoncello,  che  il  padre  aveva  posto 
nell'arte  della  lana  in  Firenze,  se  ne  sviasse  ogni 
mattina,  e  in  cambio  della  sua  bottega  frequen- 
tasse di  proprio  arbitrio  lo  studio  di  Cimabue, 
finché  questi  non  lo  ebbe  come  discepolo;  certo 
è  che  il  rozzo  e  pur  gentile  figlio  di  Bondone  dovè 
l'avviamento  a  lui  che  negli  ultimi  decennii  del 
secolo  XllI  era  il  più  celebrato  maestro  che  fosse 
in  Firenze;  ed  anche  è  certo  che  potè  e  dovè 
impararne  non  poco. 

Molti  ormai  riaprivano  gli  occhi  a  guardare 
le  cose  e  l'uomo,  e  tentavano  raffigurare  questo 
e  quelle  dal  vero.  Perchè  dopo  parecchi  secoli  di 
un  sonno,  che  fu  innanzi  morboso  letargo,  e  fu 
quindi  salubre  riposo,  l'Italia  tutta  si  risvegliava, 
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riafferrava  la  coscienza  di  se,  si  levava  ingagliar- 
dita alle  prove  d'una  novella  civiltà;  e,  insieme 
con  ogni  altra  maniera  della  vita  intellettiva,  si 
riconquistava  le  arti  del  disegno.  Miniature,  mo- 
saici, sculture,  architetture,  mostrano  quanto  si 
adoprassero  quei  precursori  e  ciò  che  volessero. 

Giotto  era  ancora  fanciullo,  e  già  a  Roma,  già 
in  pili  luoghi  dell'Italia  settentrionale  e  della  me- 
ridionale, già  specialmente  in  Toscana,  la  libera- 
zione da'  rigidi  moduli  del  così  detto  bizantinismo, 
era,  se  non  conseguita,  tentata  e  ritentata,  con 
effetti  tali  da  farla  sperare  sempre  più  prossima 
e  compiuta.  Mettansi  anche  da  parte  altri  nomi 
incerti  e  minori;  Nicola  Pisano,  Guido  da  Siena, 
Cimabue  da  Firenze  valgono  essi  ad  esprimere  la 
somma  de'  nobili  impulsi  verso  la  schietta  rap- 
presentazione della  persona  umana  e  l'accorto  rag- 
gruppamento delle  figure  in  una  scena  di  umana 
verità  quando  pur  gli  attori  ne  fossero  di  natura 
angelica  o  divina.  Non  più  la  severa  e  arcigna 
maestà  de'  Cristi  benedicenti  che,  in  fondo  alla 
chiesa  scura,  dal  mosaico  delle  absidi  dorate,  sem- 
brano invece  maledire;  non  più  l'orrore  de'  Cristi 
crocifissi  che  protendono  il  ventre  livido,  e  sem- 
brano dagli  occhi  sbarrati,  anzi  che  guardar  pie- 
tosi, minacciare:  ma  da  per  tutto,  nei  marmi,  nei 
mosaici,  nelle  tavole,  negli  affreschi,  le  scene  del 
Vangelo,  le  figurazioni  allegoriche,  gli  episodi!  della 
leggenda  francescana,  le  Madonne  col  Bambino, 
nella  varietà  tragica  e  idillica,  filosofica  e  poetica, 
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degli  effetti,  de'  concetti,  delle  credenze,  di  chi 
sente  e  contempla  e  si  diletta  del  vedersi  innanzi 
cflìgiato  ciò  che  più  ama. 

Crebbe  tra  costoro  Giotto;  crebbe  accanto  a 
Cimabue,  che  era  de'  migliori  :  e  quanto  appren- 
desse si  può  argomentare,  non  foss' altro,  dal  con- 
fronto delle  Madonne  loro,  le  due  del  maestro, 
l'altra  dello  scolaro,  sedute  in  trono,  con  gli  angeli 
e  i  santi  intorno.  Ma  io  credo  che  meglio  che 
linee  e  colori  a  Giotto  insegnasse  Cimabue,  quando 
gli  si  mostrava,  quale  un  trecentista  ingenuamente 
ce  lo  descrive,  arrogante  e  disdegnoso  tanto,  che, 
se  qualcuno  lo  faceva  accorto  di  alcun  difetto  di 
un'opera  sua,  o  egli  da  se  stesso  se  ne  accorgeva, 
subito  lasciava  a  mezzo  quell'opera,  fosse  cara 
quanto  volesse.  Arrogante  e  disdegnoso  ?  Non  già, 
dunque;  ma  bramoso  di  produrre  cose  perfette, 
e  sagace  censore  del  proprio  lavoro,  e  disperato 
di  raggiungere  il  segno  al  quale  mirava  egli,  e 
al  quale  certo  presentì  che  quel  suo  garzoncello 
sarebbe  per  salire  e  toccarlo;  quel  garzoncello 
eh'  egli  si  era  tolto  a  lato  perchè  voleva  il  vanto, 
e  lo  ebbe,  d'essere  il  maestro  di  Giotto.  Da  lui 
intese  questi  ciò  che  l'arte  sia,  e  quanto  ella  im- 
porti di  studio  e  di  fatica,  e  come,  se  giova  al- 
l'artista non  scontentare  gli  altri,  scrupolo  preci- 
puo gli  ha  da  essere  sempre  il  contentare  prima, 
e  a  pieno,  se  stesso. 

Minor  distanza  pertanto,  che  a  prima  vista  non 
paia,  s' interponeva  tra  l'arroganza  e  il  disdegno 
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affermati  di  Cimabue  e  la  modestia  che  il  Boccaccio 
ci  afferma  di  Giotto,  perchè,  maestro  degli  altri, 
sempre  rifiutò  d'esser  chiamato  maestro.  Il  pre- 
cetto di  Cristo  era  stato  di  recente  ribadito  da 
San  Francesco:  «  Quanto  sarei  contento  (aveva 
detto  l'umile  santo  di  Assisi)  di  sapere  far  tutto! 
esser  maestro  non  vorrei,  nò  aver  titolo  di  mae- 
stro )).  E  può  darsi  che  il  pittore,  a  lui  devoto, 
se  ne  ricordasse  le  parole  e  l'esempio;  ma  la  dif- 
ficoltà dell'arte,  sperimentata  sin  da'  primi  anni 
sotto  la  guida  di  Cimabue,  ebbe  a  trarlo  nella  con- 
clusione medesima;  che  il  «  gran  disio  dell'eccel- 
lenza ove  suo  cuore  intese  »  operava  in  lui  altri 
e  troppo  migliori  effetti  che  non  operasse  in  Ode- 
risi  da  Gubbio  ;  in  bocca  del  quale,  tra  i  superbi 
nel  Purgatorio,  Dante  pose  così  le  lodi  del  rivale 
suo.  Franco  bolognese,  come  quelle  di  Giotto,  che 
modesto  rifiutava  il  titolo  di  maestro,  in  contrap- 
posto a  Cimabue  superbo,  che  si  credeva  tenere  il 
campo  nella  pittura. 

Se  non  che  le  dolorose  rinunzie  di  Cimabue 
erano  di  tutt'altra  natura  dal  tranquillo  rifiuto  di 
Giotto.  Un  altro  precetto  di  San  Francesco  con- 
cordava pienamente  con  l'indole  del  vigoroso 
figliuolo  delle  campagne  mugellane:  i  demonii  fan 
di  tutto  per  ispengere  dentro  noi  la  letizia;  nep- 
pure il  rimorso  dei  peccati  ha  dunque  da  accecare 
sul  volto  dell'uomo  la  luce  allegra  della  spiritualità; 
si  guardino  i  fedeli  dal  mostrarsi  mai  tristi  e  ran- 
nuvolati; anzi  ilari  si  mostrino  e  convenevolmente 
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giocondi.  E  il  pittore  del  santo  fu  tale;  ben  sorrise 
e  te'  sorridere  con  la  continua  vivacità  delle  ar- 
guzie, rimaste  molte  in  proverbio  come  lo  scherzo 
leggendario  del  suo  0  :  arguzie  non  solo  scoccate 
dal  labbro,  e  a  voi  ne  tornano  in  mente  parecchie, 
ma  anche  con  la  mano  disegnate,  che  oggi  si  di- 
rebbero caricature.  Quando  Roberto  di  Napoli  volle 
eh'  ei  gli  dipingesse  il  suo  reame,  ebbe  da  Giotto 
la  pittura  d'un  asino  col  basto,  e  sul  basto  la  co- 
rona e  lo  scettro;  il  quale  asino  teneva  a' piedi 
un  altro  basto  nuovo,  e  pur  su  questo  una  corona 
e  uno  scettro;  e  li  fiutava  come  desideroso.  Sempre 
era  allora  infatti  desideroso  il  reame  di  mutar 
padrone;  e  oggi,  se  Dio  vuole,  non  è  più  così! 
Ma  pur  troppo  chi  negherà  che  spesso  la  va  an- 
cora così,  quanto  a  un  altro  disegno,  quello  del 
Comune  pelato?  Oh  povero  Comune,  seduto  in 
forma  di  giudice  con  lo  scettro  in  mano,  e  le 
quattro  Virtù  Cardinali  intorno  per  aiutarlo;  ma 
parecchi  gagliolli  lo  aggrediscono,  e  chi  a  piene 
mani  gli  strappa  barba  e  capelli,  chi  gli  trae  di 
dosso  la  tonaca,  chi  s' ingegna  a  rubargli  perfino 
le  scarpe!  Storie  vecchie,  e  nuove:  se  non  che 
gli  antichi  nostri,  meno  ipocriti  e  più  accorti  di 
noi,  lasciavano  che  il  pittore  codeste  invenzioni 
vere  le  dipingesse  apertamente,  proprio  nella  sala 
grande  del  palazzo  del  Podestà. 

Sereno  nell'animo,  gaio  nella  favella  e  negli 
atti,  sicuro,  di  se  senza  esterna  iattanza  e  senza 
interni   scoraggiamenti,   assennato    nella    pratica 
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della  vita  familiare  e  sociale,  così  da  tirar  su  e 
agiatamente  allogare  i  molti  figliuoli,  e  farsi  sti- 
mare e  favorire  mentre  cresceva  di  danaro  e  di 
fama,  meritevole  della  consuetudine  affettuosa  di 
principi  e  di  pontefici,  e  dell'amicizia  di  Dante, 
spirito  religioso  incolume  da  soverchiante  misti- 
cismo, spirito  artistico  immune  da  rischiose  biz- 
zarrie; così  nato  e  così  fatto,  a  me  sembra  che 
Giotto  sia  tale  che,  se  altri  gli  è  pari,  nessuno 
meglio  di  lui  porge  l'esempio  del  genio  latino, 
tutto  ben  contemperato  di  misura  e  di  luce,  ani- 
mato di  rettitudine  e  d'idealità,  cosciente  nella 
pratica  d'un  alto  e  paziente  lavoro,  creatore  di 
opere  belle  e  feconde  di  bellezze  ulteriori,  a  prò 
della  patria,  della  fede,  degli  uomini  tutti. 

Che  tal  genio  nascesse  da  un  contadino  del  Mu- 
gello e  crescesse  educato  in  Firenze,  è  compiaci- 
mento, 0  Signori,  che  ci  conviene  affermare  oggi  a 
trarne  auspicii  di  bene,  per  la  Toscana  nostra  che 
lo  produsse  dal  suo  contado  e  lo  educò  nella  sua 
cittadinanza,  per  l'Italia  che  lo  volle  pittore  di 
tanti  edifici  in  quasi  ogni  parte  della  penisola,  per 
la  civiltà  che,  appropriatasene  l'arte  negli  effetti, 
ne  indaga  ora  le  ragioni  e  le  qualità  con  tante 
scritture  di  Francesi,  d'Inglesi,  di  Tedeschi,  una- 
nimi tutti  nell'omaggio  a  Giotto,  mugellano  e  fio- 
rentino e  italiano. 
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IL 


È  tempo  che  anche  noi  ci  volgiamo  all'arte  di 
lui  per  esaltarne  il  pregio;  rammentarne  cioè  bre- 
vemente le  opere  insigni.  Due  pericoli  correva 
Giotto,  allora  che  iniziò  la  nuova  maniera  onde 
ebbe  subitaneo  favore  e  lode  non  peritura;  quelli 
del  classicismo  e  del  misticismo;  dall'uno  e  dal- 
l'altro lo  sottrasse  in  salvo  l'amore  bene  inteso 
della  palese  e  presente  verità;  e  conviene  innanzi 
tutto,  a  chi  vuol  rendersi  conto  di  ciò  eh'  egli 
fece,  considerare  la  cosa  sotto  codesto  aspetto. 

Nel  risveglio  italico  delle  arti  figurative,  un 
nome  dianzi  ho  citato,  Nicola  Pisano.  Dilllcile  è 
credere  che  proprio  dall'ammirazione  di  un  deter- 
minato sarcofago  di  scalpello  antico  egli  avesse  la 
spinta  e  la  direzione  a  muoversi  e  a  salir  primo 
quella  costa  su  la  cui  vetta,  centocinquanta  anni 
dopo,  pose  il  piò  vincitore  Donatello:  ma  quanto 
meno  si  stimino  accidentali  e  singolari  l'ammira- 
zione e  Io  studio  di  lui  su'  marmi  greco-romani, 
tanto  pili  si  viene  ad  attribuire  larghezza  e  im- 
portanza al  ritorno  verso  l'antichità,  per  alcun 
tempo  latente,  quindi  palese,  più  rapido  e  progres- 
sivo sempre,  onde  avemmo  nella  seconda  metà  del 
secolo  XIII  Nicola  medesimo,  e  tanti  dopo  lui  che 
s'ispirarono  principalmente  ai  classici  capolavori 
sino  alle  audacie  sublimi  di  Michelangelo.  Una  sta- 
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tua  ritrovata  bastava  già,  vivente  Giotto,  a  com- 
muovere tutta  Siena  ;  e  il  Comune  la  eresse  trion- 
falmente, nel  mezzo  della  città,  su  Fonte  Gaia. 
Vero  è  che  poi  ne  la  tolse,  quando  i  Senesi  ebbero 
paura  che   quel   simulacro  pagano  non   fosse  la 
cagione   dei  pubblici  malanni;  ma   non  del  pari 
agevolmente,  di  mezzo  alla  fantasia  degli  artisti, 
potevasi  togliere  il  simulacro  di  un'arte  mirabile  in 
sé,  quale  appariva  quella  de'  Greci  e  de'  Romani,  e 
più  allettatrice  allora  per  lo  stesso  confuso  mistero 
di  bellezza  che  la  circonfondeva  d'un  sacro  velario. 
Pili  innamorato  del  Bello  era  l'artista,  e  piìi 
disagevole  doveva  riuscirgli  la  resistenza  alla  pos- 
sente e  dilettosa  malia.  Il  pensiero  non  ricorreva 
talvolta  agli  esemplari  di  Grecia  e  di  Roma  perfino 
nelle  commissioni  de' nuovi  lavori?  A  Giotto,  pel 
Campanile,  fu  prescritto  di  far  cosa  che  neppure 
i  Greci  e  i  Romani  ne  avessero  veduta  mai  d'al- 
trettale; e  in  quel  desiderio  di   superarli  è  ma- 
nifesto il  sentimento,  quasi  l'invidia,  della  loro 
grandezza.  In  verità,  di  contro  alle  misere  prove 
del  medio  evo,  oh  quali  dovevano  apparire  le  me- 
raviglie di  un'età  rimasta  fulgente  di  gloria,  ormai 
che  si  era  ricominciato  a  osservarle  con  occhio 
netto  dalle  caligini  dell'età  tenebrosa!  In  ciò  ap- 
punto il  pericolo:  perchè  troppo  meglio  si  copia 
dal  già  figurato  che  non  dal  vero  ;  e  il  vero  per 
molti  non  appariva  che  traverso  la  maniera  de'  mo- 
delli ammirati.  Non  seguir  questa,  era,  più   che 
ardimento,  temerità  ;  e  Margaritone  d'Arezzo  mo- 
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strava  dove  potesse  riuscire  il  contrapporre  alla 
sapiente  dignità  degli  antichi  gli  sforzi  inesperti 
d'una  brutale  realtà. 

Io  non  negherò,  o  Signori,  che  fu  gran  ventura, 
per  l'originalità  della  risorgente  pittura  italiana, 
la  mancanza  di  opere  classiche  dalle  quali  si  po- 
tesse trarre  troppo  direttamente  regole  e  forme. 
Sotto  le  torri  e  le  chiese,  nelle  mura  stesse  di  que- 
gli edifici,  sovrabbondavano  i  frammenti  de'  marmi, 
qua  accomodativi  per  industre   abbellimento,  là 
adoprati  a  caso  come  materiale  inerte;  e  l'inesau- 
ribile tesoro  dell'architettura  e  della  scultura  del- 
l' Italia  imperiale  si  offriva  spontaneo  a  chiunque 
smovesse  alcun  poco  le  pietre  accumulate  da'  se- 
coli, 0  grattasse    la  terra  de'  prati  verdeggianti 
nella  cerchia  delle  città  merlate,  o  rivolgesse  le 
zolle  de'  campi  dove  un  tempo  erano  state  le  vie 
e  le  piazze  di  città  diroccate  e  dimenticate.  Non 
così  per  la  pittura  :  spezzate,  arse,  dissolte  in  pol- 
vere le  tavole  ;  corrosi,  sfaldati,  caduti  gli  affreschi. 
Nulla  del  poco  che  a  mano  a  mano  recuperammo, 
conoscevano  i  secoli  XIII  e  XIV.  Alla  pittura  clas- 
sica si  poteva  in  qualche  modo  risalire  soltanto 
traverso  poche  miniature  e  pochi  mosaici  ;  e  quella 
era  impresa  soverchia,  pei  timidi  e  mal  sicuri  stu- 
rili di  allora.  Il  pittore,  quanto  alla  indipendenza 
sua  dagli  antichi,  si  trovava  dunque  in  assai  di- 
verse condizioni  dello  scultore. 

Ma  questi,  lo  scultore,  era  tale  da  trarsi  age- 
volmente dietro  il  pittore,  allettandolo,  dalla  fon- 
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damentale  unità  dell'arte  loro,  che  è  il  disegno, 
a  tentare,  sulle  vestigia  di  lui  e  insieme  con  lui, 
la  restaurazione  della  classicità  figurativa.  Nicola 
Pisano  sovrastava:  sorgergli  a  fianco  Giotto  poteva; 
volle  invece  sorgergli,  amichevolmente,  di  faccia. 
Oh  ben  più  ricca  di  modelli  la  natura,  che  non 
tutta  una  raccolta  di  statue  !  E  il  libero  pennello 
avrebbe  colorito  le  immagini  della  vita,  quale  nel 
moto  dei  viventi  apparisce  continua  e  presente, 
meglio  dal  vero  che  non  dalle  copie  che  del  vero 
avessero  fatto  gli  altrui  scalpelli,  per  eccellenti 
che  fossero  mai.  Se  il  figlio  di  Nicola  Pisano,  Gio- 
vanni, intese  egli  stesso  come  per  la  scultura  gio- 
vava allargarsi  subito  fuor  dall'imitazione  a  una 
più  ampia  ed  energica  naturalezza;  Giotto,  a  lui 
contemporaneo  ma  d'alcun  poco  più  giovane,  non 
s' indugiò  punto,  e,  valendosi  così  del  vantaggio 
che  vedeva  ormai  conseguito  nell'arte  contermine, 
come  di  quello  che  gli  dava  la  qualità  dell'arte 
prescelta,  andò  oltre  snello  e  baldo,  con  solo  un 
piccol  cenno  di  giusta  reverenza  agli  antichi. 

Un  suo  Cristo  battezzato  può  rammentare  un 
mosaico  ravennate  del  secolo  Y  ;  nella  Liberazione 
degli  eretici  vedrete  forse  il  Settizonio  e  certo  la 
Colonna  Traiana  o  l'Antonina;  nell'Omaggio  reso 
a  San  Francesco  fa  da  sfondo  il  tempio  di  Minerva 
in  Assisi;  nel  Trionfo  della  Castità  la  figura  di 
Amore  ha  del  Cupido  classico;  in  qualche  par- 
ticolare delle  architetture  immaginarie,  o  delle 
vesti  di  che  son  drappeggiate  le  persone,  o  degli 
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utensili,  l'efficacia  d'una  qualche  reminiscenza  del- 
l'antico si  discerne  bene,  come  è  pe'  vasi  del  con- 
vito nelle  Nozze  di  Cana.  Ma  che  è  mai  ciò,  ri- 
spetto alla  serie  amplissima  delle  scene  giottesche 
dove  nulla  deriva  dagli  esemplari  greco-romani? 
E  quelle  scene  stesse,  osservandole  più  da  presso, 
ci  mostrano  la  libertà  e  in  certi  casi  la  licenza 
del  pittore,  che  i  monumenti  di  Assisi  e  di  Roma 
riduceva  secondo  il  comodo  e  il  piacer  suo,  pago 
di  allogare  il  fatto  in  un  luogo  riconoscibile,  e  al 
Cupido  pagano  attribuiva  le  zampe  artigliate  de'dia- 
voli  ponendogli  dietro  lo  scheletro  della  Morte  ar- 
mata di  falce,  e  a  colpi  di  flagello  facendolo  cac- 
ciare dalla  Penitenza  verso  le  fiamme  infernali. 
Persino  là  dove  la  disposizione,  il  chiaroscuro,  gli 
atteggiamenti,  danno  alle  allegorie  delle  sette  Virtù 
e  dei  sette  Vizii  Capitali  l'apparenza  di  riprodurre 
bassorilievi,  e  della  scultura  antica  sentono  infatti 
qualcosa  le  bellissime  figurine,  perfino  là  Giotto 
schivava  l'imitazione  cosciente  e  diretta. 

Volle  essere  moderno,  e  moderno  fu.  Avremo  a 
dolercene,  come  qualche  arcigno  critico  ha  fatto, 
affermando  che  perciò,  di  contro  all'umanesimo, 
faceva  egli  risorgere  la  teologia  ?  Davvero  eh'  io 
non  lo  credo. 

Ed  eccoci  al  secondo  pericolo  che  l'arte  di 
Giotto  correva:  il  misticismo. 
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III. 


Un  santo  fu  che  per  lodare  Dio  creatore  lodò 
ogni  cosa  creata.  Il  cielo,  la  terra,  gli  animali,  i 
dissimili  e  i  simili,  tutto  egli  avvolse  d'un  unico 
e  fervido  amore  nel  concetto  della  universale  fra- 
tellanza; e  passò  benedicendo  lietamente  alla  dif- 
fusa letizia  del  vivere.  Quel  santo,  che  per  sé  e 
pe'  suoi  predicava  la  povertà,  perchè  Dio  concesse 
all'uomo  un  troppo  più  ricco  tesoro  che  l'oro  non 
sia,  nella  gioia  dell'ammirare  fuor  di  noi  e  del 
sentire  in  noi  ciò  che  nel  tempo  e  oltre  il  tempo 
agita  e  quieta  le  forme  e  le  essenze,  quel  santo 
imponeva  ai  discepoli  che,  coperti  di  vestimenti 
vili  e  contenti  di  misero  cibo,  non  però  disprez- 
zassero né  si  arrogassero  di  giudicare  chi  vedes- 
sero in  abito  morbido  e  splendido  o  in  atto  di 
sedersi  a  mensa  delicata  :  ciascuno,  ei  diceva,  giu- 
dichi piuttosto  e  disprezzi  se  stesso.  Del  pari, 
mentre  a  salvarsi  dalla  tentazione  dell'amor  co- 
niugale si  metteva  dinanzi  con  le  sue  mani  (così 
narra  la  leggenda)  sette  mucchi  di  neve,  e  dava 
loro  i  nomi  di  moglie,  di  due  figli,  di  due  figlie, 
d'un  servo  e  d'un  fantesca,  e  poi  considerava  in 
quanto  mai  di  faccende  e  di  trepidazioni  sarebbe 
incorso  per  provvedere  al  bene  temporale  e  spiri- 
tuale di  tanta  famiglia;  quel  santo  istituiva  l'ordine 
de'  Terziarii,  pei  devoti  che  volessero  condurre 
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una  vita  strettamente  cristiana  senza  rinunziare  ai 
salubri  e  utili  affetti  e  godimenti  della  convivenza 
domestica  e  civile.  Ascoltando  a  delizia  il  cinguettio 
degli  uccellini,  li  ammoniva,  volgessero  il  canto 
a  ringraziare  Dio  dell'averli  fatti  tanto  gentili 
d'aspetto  e  di  voce,  e  così  agili  e  di  facile  vita; 
ed  egli  stesso  si  piaceva  a  cantare,  e  desiderava 
che  alcuno  de'  suoi  poverelli,  esperto  di  ciò,  an- 
dasse attorno  come  giullare  di  Dio  per  sollevare 
di  sacre  canzoni  lo  spirito  delle  genti:  ma  lasciò 
detto  nel  testamento:  «  Io  con  le  mani  mie  ho  lavo- 
rato e  vo'  sino  al  termine  lavorare;  e  fermamente 
intendo  che  tutti  gli  altri  frati  lavorino  di  un  qual- 
che mestiere  che  onesto  sia;  e  chi  non  sa,  impari; 
non  per  cupidigia  di  vedersene  pagar  mercede, 
ma  per  dare  il  buon  esempio,  e  l'ozio  cacciare». 
Tale  il  santo  di  cui  fu  Dante  il  poeta;  tale  il 
santo  di  cui  fu  Giotto  il  pittore.  Dante  ne  sentì 
l'eflicacia  in  modo  da  poter  essere  poi  citato  come 
testo  frequente  dai  predicatori  francescani;  Giotto 
a  nessun'altra  gloria  quanto  alla  francescana  dette 
tanta  parte  dell'opera  sua.  E  la  rima  di  quello  e 
il  pennello  di  questo  celebrarono  sopra  tutto  l'ar- 
dore di  San  Francesco  operante;  ardore  consacrato 
dalle  nozze  simboliche  di  lui  con  madonna  Povertà, 
che  l'uno  celebrò  con  un  inno  e  l'altro  con  un 
trionfo;  ardore  suggellato  per  ultimo  nei  corpo 
suo  dalle  stimmate  sante,  che  furon  dette  a  ra- 
gione ricordi  .dell'amore  onde  nel  Cantico  dei  Can- 
liri  languisce  la  mistica  Sposa,  e  che  l'uno  e  l'altro 
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artista  rappresentarono  con  tal  reverenza  che  dai 
versi  e  dalle  linee  spira  ancora  la  preghiera  de- 
gli animi  commossi. 

Della  fede  di  Giotto  io  non  dubito  punto  ;  anzi, 
strano  mi  pare  che  se  ne  sia  dubitato  per  uno  o 
due  scherzi  sfuggiti  alla  viva  lepidezza  di  lui.  La 
censura,  sia  pur  mordace,  ai  costumi  o  all'igno- 
ranza del  clero,  non  basta  in  alcun  modo  a  far 
sospettare  fosse  miscredente,  e  neppur  tiepido 
credente,  l'amico  di  quel  Dante  che  né  i  costumi 
né  l'ignoranza  risparmiava,  e  che  fu  sicuro  e 
fermo,  se  altri  mai,  nella  fede.  Per  gli  affetti  di 
Giotto,  quando  non  bastassero  le  opere  sue  a  do- 
cumentarli, e  mi  trovassi  a  doverli  dimostrare, 
recherei  anche  questo  segno  curioso,  e  che  non 
può  essere  casuale,  di  quanto  egli  amò  Dante  e 
San  Francesco:  delle  quattro  figliuole  che  ebbe, 
due  battezzò  coi  nomi  delle  donne  benedette  che 
Dante  aiutarono.  Lucia  e  Bice,  un'altra  col  nome 
della  prediletta  seguace  di  San  Francesco,  Chiara; 
dei  quattro  figliuoli,  due,  e,  avvertasi,  tutt'  e  due 
viventi  insieme,  chiamò  Francesco,  l'altro  Nicolò, 
dal  santo  di  cui  in  Assisi  dipinse  l'immagine  e 
alcune  storie  accanto  a  quelle  di  San  Francesco. 
Soltanto  la  primogenita  e  uno  de'  figli  si  sottrag- 
gono a  tali  richiami:  ma  in  Bondone  rifece  il  nome 
del  padre  suo,  ed  è  probabile  che  in  Caterina  ri- 
facesse il  nome  della  madre. 

Fede,  sì,  ma  non  dunque  rinunzia  agli  affetti 
mondani:  quella  dei  mucchi  di  neve  non  era  medi- 
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Cina  per  lui!  E  tutta  la  vita  si  affaccendò  a  lavorare 
per  sé  e  pe'  suoi,  così  procacciandosi  la  ben  gua- 
dagnata ricchezza.  Sarà  proprio  sua  la  canzone 
sulla  Povertà  che  gli  attribuiscono  soltanto  codici 
tardi?  Affermarla  sua  non  oserei,  sebbene  me  ne 
tentasse  il  buon  riscontro  di  Giotto,  rimatore  di 
strofe  condotte  secondo  le  regole  dantesche,  con 
Dante,  disegnatore  di  angeli  che  furon  senza  dub- 
bio consimili  ai  giotteschi.  Non  oserei  affermare; 
e  neppure  oserei  negare  che  possa  esser  sua  per 
r  argomentazione  che  vi  è  esposta  in  odio  alla  po- 
vertà: mala  cosa  sempre,  la  povertà,  sia  che  vi 
opprima  contro  voglia,  sia  che  ve  la  siate  eletta 
e  non  la  osserviate,  sia  che,  osservandola,  la  esa- 
geriate contro  ciò  che  Cristo  mostrò  con  l'esempio 
suo  proprio.  La  quale  argomentazione  sembra  con- 
tradire un  po'  crudamente  alla  pittura  delle  Nozze 
di  San  Francesco  con  la  Povertà,  e  alla  dottrina 
del  santo  che  Giotto  aveva  lumeggiato  con  affetto 
intenso  in  tanti  affreschi  e  tavole  minori  ;  ma  d'al- 
tra parte  corrisponde  alla  tempra  e  alla  vita  di 
Giotto  talmente,  che  potrebbe  spiegarsi  come  un 
arguto  ripensamento  di  lui,  fuor  dai  temi  imposti, 
nel  desiderio  di  chiarire  a  so  e  agli  altri  l'accordo 
tra  le  idee  direttrici  e  la  pratica. 

Tutto,  a  ogni  modo,  ci  mostra  ch'egli  non  fu 
mai  nò  un  mistico  nò  un  ascetico  nò  un  teologo. 
Lasciò  che  gli  altri,  come  l'amico  suo  grande,  il 
teologo  Dante' signore  d'ogni  dogma,  sillogizzas- 
sero; tra  i  santi  predilesse  il  men  teologo  e  il  più 
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affettivo  di  tutti;  e  s'ispirò  alla  fede  nelle  opere 
belle,  senza  lasciarsi  trar  via,  troppo  lontano  dal 
mondo  de'  viventi,  su  per  le  nuvole  variopinte  e 
gli  azzurri  sterminati.  Dinanzi  al  mistero  piegò  la 
fronte,  chiuse  gli  occhi,  adorò;  non  si  arrischiò 
a  fermare  col  disegno  e  con  le  tinte  ciò  che  gli 
sembrava  sorpassare  i  confini  e  i  mezzi  dell'arte 
sua;  cupido  di  veder  chiaro  ciò  che  raffigurava, 
aborrì  dalla  eccessiva  spiritualità.  Mentre  lo  stesso 
opporsi  al  classicismo  sorgente  avrebbe  potuto, 
per  violenza  di  reazione,  indurlo  a  disdegnare  la 
verità  umana,  questa  invece  volle,  questa  sempre 
cercò,  questa  conseguì. 

Più  moderno,  certo,  anche  oggi,  de'  moderni 
che  in  pieno  secolo  XIX  si  valsero  della  tecnica 
raffinata  per  ostentare  la  mendace  ingenuità  delle 
visioni  d'un  misticismo  mendace. 


IV. 


Non  classico,  non  mistico,  Giotto  (già  lo  disse 
stupendamente  in  tre  parole  Lorenzo  Ghiberti) 
avvezzò  l'arte  naturale.  Dell'insegnamento  suo  ec- 
covi un'eco  nel  Libro  dell'Arte  o  Trattato  della 
Pittura  d'uno  scolaro  di  Agnolo  Gaddi,  figlio  di 
quel  Taddeo  che  Giotto  medesimo  aveva  tenuto  a 
battesimo;  pittori  tutti  costoro,  Taddeo,  Agnolo, 
e  Genuino  Genuini  che  "  quei  precetti  della  loro 
scuola  giottesca  raccolse  ed  espose  :  «  Attendi  che 
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la  più  perfetta  guida  che  possa  avere,  e  migliore 
timone,  si  è  la  trionfai  porta  del  ritrarre  dal  na- 
turale. E  questo  avanza  tutti  gli  altri  esempii;  e 
sotto  questo  con  ardito  cuore  sempre  ti  fida,  a 
Ma  della  pratica  come  potrei  io  darvi  un'idea  altri- 
menti che  con  inadeguate  e  tediose  descrizioni? 
Oh  non  cimenterò  la  mia  eloquenza  e  la  vostra 
pazienza!  Rammenterò,  senz'altro.  Ecco  le  Storie 
di  San  Francesco  in  Assisi,  e  i  Trionfi  della  Ob- 
bedienza e  della  Carità,  e  le  Nozze  del  Santo  con 
la  Povertà,  e  il  Trionfo  di  lui;  ecco,  pure  in  As- 
sisi, le  Storie  di  Cristo  e  la  Crocifissione;  ecco  in 
Padova  le  Storie  della  Vergine  e  di  Cristo  e  il  Giu- 
dizio universale  e  le  Allegorie  de'  Vizii  e  delle 
Virtù;  ecco  in  Roma  la  Navicella  e  la  Storia  di 
Cristo  e  i  Martirii  di  San  Pietro  e  di  San  Paolo; 
ecco  in  Firenze,  per  tacere  della  discussa  Cappella 
nel  Palazzo  del  Podestà,  ancora  le  Storie  di  San 
Francesco  e  quelle  di  San  Giovanni.  Un  popolo 
di  figure  quivi  entro  da  secoli  ha  vita.  Perì  per 
sempre  un  altrettanto  numero  e  più,  con  gli  af- 
freschi imbiancati  o  scrostati  o  abbattuti  di  quelle 
stesse  città,  e  di  Milano,  di  Napoli,  di  Ravenna,  di 
Rimini,  di  Verona,  di  altre  città  e  terre  d' Italia, 
e  forse  di  Provenza.  Giotto  passava  e  pareva  che 
le  pareti,  quasi  per  magico  tocco,  si  vestissero  di 
colori,  si  animassero  di  persone,  rispondessero  vo- 
lonterose alla  curiosità  delle  genti,  con  un  vario 
spettacolo  di  scene  ch'erano  un  ricordo  pio  o  un 
ammonimento  civile. 
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E  da  per  tutto  vita  e  moto.  Scende  giù  dalla  rupe 
l'acqua  invocata,  e  un  uomo  si  sdraia  a  dissetarsi 
bramosamente  ;  San  Giuseppe  e  la  Vergine  fuggono 
in  Egitto,  e  la  Vergine  cavalca  l'asinelio  con  in 
collo  il  Bambino  assicurato  d' una  fascia  ;  Cristo  è 
prigione,  e  gli  scherani  lo  tormentano  e  ghignano; 
il  Soldano  accenna  al  fuoco  che  farà  prova  della 
fede  vera,  e  i  suoi  sacerdoti  ne  rifuggono  turbati 
e  confusi  ;  si  viene  a  togliere  il  feretro  di  San  Fran- 
cesco, e  quelli  pregano,  questi  piangono,  uno,  l' in- 
credulo Girolamo,  riscontra  se  sieno  vere  le  stim- 
mate ;  la  nave  veleggia  a  gonfia  vela  per  le  acque 
su  cui  Cristo  sta  in  atto  di  raccogliere  a  sé  San  Pie- 
tro pauroso,  e  un  pescatore,  là  sulla  riva,  attende 
tranquillo  a  pescar  con  la  lenza.  E  insieme  con 
gli  uomini,  gli  animali:  le  pecore,  le  caprette,  gli 
arieti  delle  scene  pastorali,  il  bue  e  l'asino  della 
nascita  di  Cristo,  l'asino  della  fuga  in  Egitto,  e 
quello  dell'entrata  in  Gerusalemme,  gli  uccellini 
della  predica  di  San  Francesco,  perfino  i  cammelli 
dell'adorazione  de'  Magi,  tutti  han  la  forma  e  la 
movenza  lor  propria,  quale  da  secoli  nessuno  piìi 
s'era  curato  di  così  restituire.  L'amore  della  realtà 
espressiva  fu  in  Giotto  cotanto  che  nei  trionfi 
stessi  d'Assisi,  come  chi  dicesse  nelle  intonazioni 
sue  pili  alte,  non  si  peritò  di  porre,  presso  la  Po- 
vertà disposata,  due  ragazzacci  che  la  spunzec- 
chiano e  le  tiran  sassate,  e  un  giovane  che  fa  le 
corna;  e  presso  la  Castità  incastellata  (sia  lecito 
alla  parola  che  suona  in  un  teatro  ciò  che  si  per- 
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mise  in  una  chiesa  il  pennello)  resupino  sconcia- 
mente un  mostro  alato  che  ha  il  grifo  di  porco. 
Tutto  intento  alla  figura  umana  e  a  que'  pochi 
animali  che  gli  occorrevano  per  le  sue  storie, 
Giotto  ben  poco  si  curò  del  paesaggio.  Le  campa- 
gne, gli  edifici,  son  quasi  sempre  appena  i  segni 
necessarii  alla  chiarezza  dell'azione.  Un  cumulo  di 
rupi,  con  qualche  pianta  qua  e  là,  dice:  questo 
è  un  monte.  Una  stanza  aperta  tutta  dal  lato  dello 
spettatore  dice:  questo  è  un  palazzo.  Come  non 
v'ha  gioco  di  luci  e  d'ombre,  e  un  unico  chiarore 
tranquillo  illumina  le  cose  sotto  il  costante  azzurro 
dei  cieli,  così  negli  affreschi  di  Giotto  la  propor- 
zione delle  grandezze  relative  è  il  piià  delle  volte 
erronea,  e  lo  studio  della  prospettiva  si  mostra 
ancora  incipiente.  Più  generazioni  occorreranno  di 
artisti  ingegnosi  e  poi  di  scienziati  severi,  per 
dare  alla  prospettiva  le  norme  sicure  e  precise: 
quasi  due  secoli  dovranno  svolgersi,  innanzi  che 
l'uomo  intenda  e  sappia  rendere,  intorno  a  sé,  la 
natura.  Giotto  poteva  anche  in  ciò  prenunziare,  e 
lo  fece.  Talvolta  un  albero,  una  facciata  di  chiesa, 
uno  sfondo  di  città  turrita,  un  interno  di  tempio, 
ti  mostra  in  lui  un  improvviso  desiderio  di  porre 
le  figure  vere  accanto  a  cose  vere.  Ma  non  era 
quello  l'oflicio  che  spettava  a  lui  nella  storia  del- 
l'arte: ben  altro  urgeva  che  si  compiesse,  la  ri- 
conquista dell'uomo;  tutto  il  resto  sarebbe  venuto 
poi  a  mano  a  mano  come  conseguenza  necessaria 
di  una  tanta  vittoria.  £  l'uomo  fu  riconquistato. 
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A  renderlo  compiutamente  nel  congegno  dei 
muscoli  agenti  e  nella  rigidità  cadaverica,  biso- 
gnavano l'osservazione  scrupolosa  del  nudo  e  l'ana- 
tomia. Era  anche  per  ciò  troppo  presto  ;  e  Giotto, 
invece  che  ostentare  sapienti  ricerche  sui  modelli 
vivi  e  su'  corpi  morti,  ebbe  a  dissimulare  le  mem- 
bra sotto  un  ampio  drappeggiamento  di  vesti.  Fac- 
cia e  mani,  soltanto  l'atto  delle  teste  e  delle  brac- 
cia, il  moto  della  persona,  non  altro  e  non  più, 
dentro  i  pochi  accessorii  d'architettura,  di  paesi, 
di  arredi,  quasi  nel  convenzionale  scenario  d' una 
Sacra  Rappresentazione,  furono  quanto  gli  si  porse 
a  strumento  drammatico  :  eppure  il  dramma  del- 
l' uomo  fu  esposto  da  lui  con  nuova  fedeltà,  con 
insuperata  energia,  in  quadri  di  tanto  logica  e 
limpida  composizione  che  molti  di  essi  fecero  poi 
testo,  fino  al  Gozzoli  e  al  Ghirlandaio. 

Camminano  e  cavalcano,  s'inginocchiano  e  si 
levano,  seggono  e  si  spingono,  predicano,  ascol- 
tano, si  disperano,  si  spaventano,  giacciono,  son 
levati  in  estasi  ;  tutti  i  personaggi  operano  in  modo 
che  subito  è  palese  a  che  intendano;  e  la  espres- 
sione de'  volti  corrisponde  talmente  all'azione  che, 
riassumendola  in  sé,  ne  conferma  sempre  e  rin- 
vigorisce l'effetto.  Non  v'inganni  il  colorito  chiaro 
e  gaio  che  infonde  nelle  pareti  giottesche  quasi 
la  luce  tranquilla  d'un  pomeriggio  autunnale;  non 
vi  soffermi  l'apparenza  fallace  di  quelle  teste,  a 
prima  vista  quasi  uniformi  nella  pienezza  della 
faccia  e  nel  taglio  degli  occhi;  piìi  li  osservate, 
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e  più  l'uno  dall'altro  si  distinguono  gli  attori,  più 
r  uno  dall'altro  si  secernono  i  tempi,  di  una  enorme 
leggenda  sacra  drammatizzata  che  svolge  in  scene 
di  terrore  e  di  pietà,  di  soavità  e  di  meraviglia, 
dalla  nascita  della  Vergine  alla  resurrezione  di 
Cristo,  dalla  vocazione  di  San  Francesco  alle  ese- 
quie di  lui,  dalle  visioni  di  San  Giovanni  Evange- 
lista al  Giudizio  universale,  la  più  viva  parte  delle 
credenze  spirituali  dell'età  di  Dante  e  di  Giotto. 
Leggenda  drammatizzata  cui  si  direbbe  che  ser- 
vano da  intermezzi  di  lirica  riflessiva  le  allegorie 
de'  voti  francescani  e  de'  Vizii  e  della  Virtù,  se 
l'indole  del  pittore  non  avesse  trasformati  in  altre 
e  commosse  rappresentazioni  di  vita  in  atto  anche 
quei  concetti  morali. 

Al  frate  che  fa  voto  d'obbedienza  s'impone  un 
vero  giogo  bovino,  tanto  Giotto  ha  preso  sul  serio 
la  metafora  consueta  nelle  prescrizioni  del  Santo; 
la  Povertà  cammina  in  mezzo  ai  pruni,  che  dietro 
le  fioriscono  di  rose  ;  siede  il  paventoso  reggitore 
che  incarna  in  sé  l'Ingiustizia,  innanzi  a  una  porta 
merlata  tra  rupi  come  d'Inferno,  e  davanti  gli 
cresce  un  bosco  di  male  piante  ;  all'Invidia  esce 
un  serpe  di  bocca  che  le  si  avventa  contro  a  fic- 
carle tra' due  occhi  il  dente  velenoso;  l'Ira  si 
strappa  i  panni  di  sul  petto;  la  Forza  sta  salda 
con  la  mazza  ferrata,  dietro  lo  scudo,  preparan- 
dosi al  colpo  irresistibile  del  braccio  poderoso; 
saltella  la  Stoltezza  seminuda  e  ornata  di  penne 
il  capo  come  un  selvaggio.  Che  meraviglia  che  le 
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figure  allegoriche  si  facciano  umanamente  vive 
così,  quando  nella  Crocifissione  di  Nostro  Signore 
gli  angeli  stessi  là  nell'alto  de'  cieli  son  presi  di 
tanto  dolore  che  si  torcono  gemendo  e  si  lacerano 
le  vesti  in  sembianza  di  umana  disperazione? 


Y. 


Signore  e  Signori, 

Fra  l'opera  di  Giotto  e  quella  di  Dante  è  stata 
posta  pili  volte,  e  da  critici  eletti,  una  compara- 
zione che  sembra,  comunque  si  giudichi,  difficil- 
mente schivabile.  Fu  primo  Dante  a  celebrare  la 
crescente  fama  di  Giotto;  fu  primo  Giotto  a  ri- 
trarre per  consapevole  ammirazione  le  fattezze  di 
Dante.  Molto  tutt'e  due  attinsero  dal  culto  di 
San  Francesco  ;  molto  di  comune  ebbero  dalla  pa- 
tria e  dai  tempi;  e  piace  di  ripensarli,  quali  fu- 
rono, amici;  ed  è  bello  e  utile  l'indagare  quanto 
r  uno  potesse  sull'altro.  Ma  se,  in  genere,  la  filo- 
sofia, la  poesia,  forse  alcun  diretto  consiglio  del 
poeta,  esercitarono  sul  pittore  una  qualche  effica- 
cia, mal  si  riesce  a  determinarne  i  singoli  casi; 
né  qui  gioverebbe. 

Né  gioverebbe  la  disputa  sulla  grandezza  loro  : 
diverse  le  arti,  dissimili  le  condizioni.  Che  se  Dante, 
come  io  stimo,  superò  Giotto  così  per  la  potenza 
essenziale  del  genio  come  per  la  forza  sintetica 
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della  mente  filosofeggiante,  convien  d'altra  parte 
rammentare  ch'egli  ebbe  dietro  a  sé  due  maestri 
sommi,  Virgilio  e  San  Tommaso,  ed  esemplari  la- 
tini, e  iniziatori  e  compagni  italiani,  nelle  prime 
prove  e  anche  oltre,  più  e  meglio  che  Giotto  non 
ebbe.  Dalle  rime  amorose  all'ultima  visione  para- 
disiaca, dalla  Madonna  in  trono  alle  esequie  di 
San  Francesco,  le  due  arti  convergono  a  un  ter- 
mine, e  lo  raggiungono  e  l'occupano  fermamente: 
padre  della  poesia  nostra  sarà  ormai  Dante,  padre 
della  pittura  nostra,  Giotto;  e  poesia  e  pittura  s'ir- 
raggeranno per  loro  dall'Italia  su  tutta  l'Europa. 
Amarono  Dante  e  Giotto  sopra  ogni  cosa  la 
verità,  e  furono  grandi  per  essa,  interpretata  e 
rappresentata  con  immaginazione  animatrice  e  con 
netta  e  schietta  fedeltà.  La  bellezza,  non  quella 
generale  eh' è  in  ogni  vivente  organismo  in  quanto 
risponde  al  suo  fine,  ma  quella  particolare  che  ri- 
sulta dalla  nobiltà  eletta  delle  linee,  io  non  so  se 
il  poeta  la  sentisse  più  del  pittore;  certo,  potè  e 
seppe  di  solito  determinarla  ed  esprimerla  meglio 
del  pittore.  Se  non  che,  quando  tal  pittore  fu  an- 
che un  architetto  che  riuscì  a  porre  su  fondamenti 
profondi  ed  avviare  dritta  e  salda  nell'aria  la  mole 
materiale  d'un  suo  fantastico  sogno,  e  rivestirla 
di  marmi  colorati  e  scolpiti,  e  scolpirli  forse  in 
parte  di  sua  mano,  perchè  il  Campanile  cantasse 
a  distesa  le  lodi  di  Dio;  chi  vorrà  negargli  il  vanto 
di  esser  degno  rivale,  anche  per  la  bellezza,  del 
poeta,  che,  con  senno  d'architetto  e  con  magni- 
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ficenza  di  scultore  e  di  pittore,  eresse  alia  gloria 
di  Dio  il  tempio  del  sacro  Poema? 

Anche  per  tutto  ciò,  mentre  tanto  è  oggi  il 
culto  di  Dante,  parve  giusto,  o  Signori,  che  un  mo- 
numento sorgesse  qui  in  Yicchio  a  Giotto;  al  figlio 
di  Bondone,  contadino  mugellano,  che  fu  in  vita 
congiunto  di  reciproco  affetto  al  patrizio  fioren- 
tino discendente  dagli  Elisei,  e  che  strettamente 
gli  è  congiunto  nella  fama  dei  secoli  pel  risve- 
glio onde  essi  concordi,  nell'aurora  del  Rinasci- 
mento, suscitarono  l'arte  d'Italia. 


FRANCESCO  PETRARCA. 


Discorso  letto  nel  Salone  dei  Cinquecento  in  Firenze,  il 
18  decembre  1904,  commemorandosi  il  sesto  centenario  dalla 
nascita  di  Francesco  Petrarca,  alla  presenza  anche  di  S.  A.  R. 
il  Conte  di  Torino. 


A  TE,  meglio  che  a  qualsiasi  altro,  a  te,  Giosuè 
Carducci,  che  del  Petrarca  cantasti  e  parlasti 
a  più  riprese  altamente,  ben  si  conveniva  l' uflìcio 
e  si  spettava  l'onore  di  commemorare  lui  nel- 
l'anno seicentesimo  dalla  nascita,  in  questa  nostra 
Firenze,  donde  egli  e  tu  traeste  l'origine:  ed  egli 
e  tu,  0  nobili  spiriti,  l' innata  fiorentinità  e  la  colta 
toscanità  sublimaste  a  significare,  con  facondia 
splendida  e  con  efficaci  armonie,  la  gentilezza  e 
il  vigore  della  risorta  latinità  e  della  patria  ita- 
liana, sospirosamente  auspicate  o  gloriosamente 
confermate  nel  nome  santo  di  Roma. 

A  te  dunque,  o  Carducci,  studioso  indefesso  di 
tutto  il  Petrarca,  e  interprete  sagace  del  Canzo- 
niere, a  te,  oratore  e  poeta,  fu  giusto  che  si  vol- 
gesse Firenze,  pregando  che  tu  a  lei  commemo- 
rassi, qui  nel  Salone  dei  Cinquecento,  dove  per 
alcun  tempo  sedè  il  Parlamento  d'Italia,  chi,  nato 
come  te  di  famiglia  fiorentina,  fu,  qual  sei  tu,  ro-, 
mano  e  italiano. 


Mazzoxi. 
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Ma  poi  che  all'invito  ti  sottraevi,  e  pur  si 
convenne  provvedere,  perchè  non  poteva  Firenze, 
dopo  il  coro  festoso  di  Arezzo  e  delle  città  sorelle, 
libere  o  no  che  siano  dalla  soggezione  straniera, 
tacer  le  lodi  di  un  tanto  suo  figlio;  io  ti  giuro 
che  questo  peso,  soverchio  agli  omeri  miei,  me 
lo  son  lasciato  imporre  anche  per  amore  di  te. 
Però  che,  se  qualcosa  mai  potrò  dire  di  adeguato 
e  opportuno,  bramo  che  tutto  il  merito  ne  ridondi 
su  te,  0  maestro  mio,  o  padre  mio  venerato  :  alla 
cui  vecchiezza  è  buono  che  la  nazione  ricono- 
scente assecuri  quegli  agi  che  signori  e  pontefici 
largheggiarono  al  Petrarca,  mentre  già  da  tempo 
ella  idealmente  ti  ammira,  per  suo  giudizio  e  de- 
creto, cinto  della  corona  che  il  Petrarca  ebbe 
dal  giudizio  di  un  re  di  una  sola  parte  d'Italia 
e  dal  decreto  dell'  oscuro  senato  della  Roma  mu- 
nicipale. 


I. 


La  battagliera  Cartagine  era  ormai  caduta;  e 
l'armata  romana  risolcava  il  placido  mare  verso  le 
spiagge  del  Lazio,  quando  Ennio,  il  cantore  delle 
gesta  eroiche,  narrava  a  Scipione,  l'eroico  vinci- 
tore, un  sogno  maraviglioso.  Eragli  apparso  Omero, 
e  l'aveva  addotto  seco  là  dove,  nella  misteriosa 
penombra  di  una  valle  tutta  chiusa,  un  giovane 
si  sedeva  tra  i  lauri,  in  atto  di  meditare  qualche 
gran  cosa,  onde  poi  si  cingesse  alle  tempie  la  co- 
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rona  del  lauro;  e  Omero,  a  lui  Ennio,  aveva  ad- 
ditato in  quel  giovane  colui  che  avrebbe,  di  lì  a 
secoli  molti,  richiamate  col  suo  canto  le  Muse, 
troppo  a  lungo  fuggiasche,  e  le  avrebbe  restituite 
sull'Elicona,  celebrando  l'impresa  dello  stesso  Afri- 
cano e  r  italica  virtù  delle  armi  e  delle  arti  inci- 
vilitrici.  Nascerebbe  Francesco  (tale  il  nome  del 
giovane)  in  Toscana,  sull'Arno  ;  nascerebbe  in  una 
città  che  quivi,  nella  solitaria  pianura,  doveva  sor- 
gere e  crescere  ampia,  possente,  famosa:  Firenze. 
Per  tal  modo,  o  Altezza  Reale,  o  Signore  e  Si- 
gnori, Francesco  Petrarca,  come  chi  degnamente  sa 
valutare  l'opera  propria,  diceva  di  sé  nel  poema  su 
Scipione  l'Africano;  e  affermava  se  stesso  fioren- 
tino con  sentenza  precisa  ed  esplicita,  senza  punto 
curarsi  di  contradire  al  fatto  della  propria  nascita 
avvenuta  in  Arezzo:  tanto  gli  stava  a  cuore,  nel 
cospetto  delle  genti,  la  patria  ereditata  dal  padre, 
sebbene  questi  ne  fosse  stato  cacciato  e  ne  avesse 
sofferto  crudelmente  l'esilio.  Ma  lungi  da  noi  ii 
pensiero  di  vantarlo  per  ciò  fiorentino,  quasi  a 
farcelo  tutto  nostro  e  toglierlo  altrui.  Se  fioren- 
tino egli  era,  e  tale  si  sentiva,  affermando  ge- 
nitrice sua  la  cara  Firenze,  non  meno  si  compia- 
ceva delle  accoglienze  fattegli  nella  diletta  Arezzo 
da  quelli  che  pur  considerò  suoi  concittadini.  E 
non  meno  godeva  di  rammentare  e  celebrare  Bo- 
logna la  dotta,  nutrice  e  ospite  di  tutti  gli  studii, 
e  in  ispecie  di  quelli  sul  Dritto  romano;  la  grassa 
e  gioconda  e  libera  città  in  cui,  durante  un  trien- 
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nio,  si  era  aggirato  da  festoso  e  vivace  studente, 
così,  a  dir  vero,  svogliato  dei  volumi  della  giu- 
risprudenza come  desideroso  dei  suoni  e  delle 
carte  delle  rime  volgari.  Esaltava  Genova  la  su- 
perba, tale  da  stupirne,  co' suoi  palagi  magnifici, 
sulla  riviera  amena  di  viti,  di  olivi,  di  cedri,  di 
palme;  Pisa,  irta  allora  di  torri;  la  dolce  Parma; 
la  popolosa  e  opulenta  Milano;  Pavia,  ricca  di 
edifìci  stupendi  e  lieta  del  rapido  fiume  e  della 
pianura  ubertosa;  la  forte  Verona;  la  gloriosa 
Mantova  ;  la  quieta  Padova,  sacra  a  ogni  maniera 
d'erudizione;  la  miracolosa  Venezia,  dove  la  basi- 
lica di  San  Marco  gli  appariva  come  la  più  bella 
cosa  che  fosse  stata  fatta  mai;  la  regina  delle 
città,  Napoli;  e,  sopra  qualsiasi  adornamento  d'Ita- 
lia, la  patria  comune  delle  genti,  l'imperatrice  cui 
nulla  fu  simile  e  nulla  sarà,  il  capo  nostro  e  delle 
terre  tutte,  Roma  :  le  cui  stesse  rovine  sentenziava 
egli  tali  che  il  mondo,  pur  che  si  rivolgesse  indie- 
tro e  si  rimembrasse  del  tempo  andato,  ne  aveva 
amore  o  reverenza  o  tremore  di  sbigottimento,  e 
le  cui  storie  gli  erano  infallibil  presagio  che  ella 
avrebbe  prima  o  poi  riacquistata  l'antica  bellezza, 
e  una  nobile  signoria:  Roma,  alle  cui  imprese  e 
alla  cui  gloria,  ei  diceva,  tutto  quanto  l'Orbe  ò 
angusto,  e  al  cui  nome  tutti  i  libri  non  bastano 
nò  tutte  le  lingue. 

Le  selve  e  i  campi,  le  colline  e  le  montagne, 
i  fiumi  e  i  laghi,  il  mare  e  il  cielo,  tutta  quanta 
è  la  serena  soavità  o  la  fulgida  luce  de' paesaggi 
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d'Italia,  accolse  il  Petrarca  in  sé,  quasi  aprisse 
lo  spirito  a  imbeversi  di  quelle  visioni  conforta- 
trici  e  inspiratrici,  perchè  le  potesse  rammentare 
e  resuscitare,  in  prò  della  patria,  ai  ciechi  o  ne- 
gligenti connazionali  :  e  quelle  all'  uopo  cantò,  per 
ammonimento  di  opportunità  politica,  con  le  rime 
della  favella  moderna  e  intelligibile  a  tutti;  am- 
pliamento le  magnificò  con  l'eloquio  di  Cicerone 
e  di  Virgilio  nel  linguaggio  che  reputava  meglio 
addirsi  e  più  propriamente  convenirsi  alle  lodi 
della  Madre  antica. 

Un  poeta  germanico  del  secolo  scorso,  l'arguto 
Arrigo  Heine,  giunto  che  fu  sulla  piazza  dell'ita- 
liana Trento,  ammirò,  non  solo  la  bellezza  del  san- 
gue italiano  quale  gli  splendeva  da  quei  leggiadri 
volti  di  donna,  ma  la  bellezza  altresì  delle  frutta 
maturate  al  sole  d'Italia.  Frutta  gli  parvero  di  no- 
bile razza;  e  le  tedesche,  nel  raffronto,  sentenziò 
che  fossero  non  più  che  plebaglia  di  frutta.  Non 
altrimenti  il  Petrarca,  nell' inviare  a  Luchino  Vi- 
sconti un  canestro  di  queste  nostre  frutta,  le  ac- 
compagnò di  versi  dove,  alzando  l'intonazione,  a 
una  a  una  salutò  le  terre  della  penisola,  e  un  più 
largo  carme  promise  d'encomio  alla  penisola  tutta, 
feconda  produttrice,  maestra  di  ogni  arte,  spet- 
tacolo presso  che  divino.  Altrove,  nel  mirarla  da 
una  vetta  delle  Alpi,  le  disfrenava  dal  pieno  petto 
ancora  un  carme  di  fervido  amore,  e  le  chie- 
deva un  tranquillo  asilo  alla  stanca  sua  vita,  e 
poi  quel  po' di  terra  che  bastasse,  morto,   a  co- 
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prirlo.  In  rime  volgari,  che  tutti  sapete  a  mente, 
ma  che  sarebbe  affettazione  non  ripetere  anche 
oggi  qui,  chiedeva  con  trepidanza  di  affetto: 

Non  è  questo  il  terren  ch'i' toccai  pria? 
Non  è  questo  il  mio  nido 
Ove  nudrito  fui  sì  dolcemente? 
Non  è  questa  la  patria,  in  eh'  io  mi  fido, 
Madre  benigna  e  pia, 
Che  copre  i'un  e  l'altro  mio  parente? 

La  natura,  diceva,  pose  le  Alpi,  perchè  fossero 
schermo  tra  noi  e  lo  straniero.  —  Stupisce  lo  stra- 
niero (così  ragionava  con  Enea  Tolomei)  dei  porti 
su' due  mari,  delle  messi,  delle  vigne,  dei  prati, 
dei  pometi,  dei  lavacri,  delle  convalli  amene,  dei 
costumi  civili;  e  ne  ha  dispetto,  e  ne  ha  cupi- 
digia: onde,  valicate  le  montagne,  si  accampa  vio- 
lento sul  nostro  suolo,  e  comanda,  qui  tra  noi, 
da  prepotente  e  da  villano  padrone.  E  noi  lo  so- 
sterremo più  oltre?  Oh  badi  a  svegliarci!  badi  a 
rincrudire  le  piaghe!  badi  a  costringerci  final- 
mente a  sentire  l'acerbità  della  ferita  che  san- 
guina dentro  l'anima  nostra  !  — 

Così  il  poeta  del  secolo  decimoquarto  ;  il  poeta 
che,  meglio  di  ogni  altro,  meglio  di  Dante  mede- 
simo, può  dirsi  veracemente  e  intimamente  ita- 
liano. 

Più  stretto  alla  nativa  fiorentinità  fu  Dante; 
e,  insieme,  per  l'idea  dell'Impero  in  cui  e  Firenze 
e  ogni  altra  parte  d' Italia  e  ogni  nazione  d' Eu- 
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ropa  e  ogni  regione  lontana  dovevano  di  grado  in 
grado  ricomporsi  in  una  augusta  e  universal  mo- 
narchia, dilatò  la  sua  italianità  nel  sogno  della  pa- 
cifica e  concorde  umanità.  Oltrepassando  i  tempi, 
Dante  mirava  di  là  dalle  singole  patrie  alla  patria 
unica  e  comune;  e  intanto  poteva  attenersi  con 
ardore  di  figlio  alla  sua  dolcemente  vagheggiata, 
alla  sua  angosciosamente  sospirata  Firenze,  di  cui 
il  reggimento  autonomo  non  avrebbe  contrastato 
in  nulla  alle  leggi  della  sapienza  e  possanza  im- 
periale. Né  il  giardino  dell'  Impero,  l' Italia,  né  la 
propria  sede  dell'Impero,  Roma,  erano  insomma 
l'Impero;  né  era  Firenze  più  che  una  bella  e  ricca 
città  dentro  il  dominio  che  tante  altre  ne  aveva 
a  comprendere,  di  più  belle,  di  più  ricche;  quando 
anche  al  cittadino  e  all'esule,  contro  ciò  che  la 
ragione  gli  dettava,  pareva  che,  in  riva  d'Arno, 
sotto  Fiesole,  fosse  accolto  quanto  di  meglio  soave 
offre  la  natura  alla  contemplazione  dell'uomo. 

Ma  il  Petrarca  né  fu  tale,  né  si  propose  mai 
tanto.  Nato  nell'esilio,  educato  fuor  di  Toscana, 
costretto  a  viaggi  lontani,  e  compiacendosi  di  mu- 
tar luogo,  se  amò  Firenze,  non  vi  appuntò  mai 
il  desiderio;  in  Provenza,  nelle  campagne  emi- 
liane, nella  pianura  lombarda,  sulle  colline  pado- 
vane, cercò  e  si  procacciò  dilettosa  solitudine; 
cercò  e  si  procacciò  dilettose  frequenze  di  popolo 
e  convegni  di  gentiluomi  e  colloquii  di  persone 
erudite,  a  Bologna,  a  Roma,  a  Napoli,  a  Padova, 
a  Milano,  a  Pavia,  a  Venezia.  Mai  noi  vinse,  salvo 


It  FRANCESCO  PETRARCA. 

nella  neolatina  Provenza,  amore  di  terra  straniera. 
L'Italia  tutta  amò,  in  se  medesima  e  per  amore  di 
Roma  ;  Roma  amò,  con  l' Impero  e  senza  Impero, 
nelle  età  della  gloria  repubblicana  e  imperiale,  nelle 
età  della  gloria  cristiana,  nell'età  della  miseria 
presente  per  l'abbandono  dell'  imperatore  e  del 
pontefice;  esortò  Cola  di  Rienzo  tribuno  libera- 
tore, ammonì  Carlo  lY  imperatore,  sgridò  Ur- 
bano V  pontefice;  si  agitò,  perorò,  si  esaltò,  si 
afflisse;  nei  mutevoli  eventi  della  politica  adattan- 
dosi via  via  alla  necessità  o  alla  opportunità,  pur 
di  affrettare  l'avvento  di  ciò  che  gli  stava  a  cuore, 
la  liberazione  dell'Italia  sua,  la  grandezza  della 
Roma  sua  ;  le  quali  sono  insomma,  o  Altezza  Reale 
e  Signori,  per  quanto  un  miraggio  del  Trecento 
possa  corrispondere  alla  realtà  del  Novecento,  la 
Roma  e  l'Italia  nostre. 

Perchè,  senza  rinnegare  l'Impero,  il  Petrarca 
lo  subordinò  all'Italia  e  a  Roma.  Dante  invocava, 
per  amor  dell'  Impero,  Alberto  e  Arrigo  tedeschi  : 
il  Petrarca,  che  pure  a  imperatori  tedeschi  ebbe 
anch' egli  a  pensare  come  a  sollievo,  dimenticò 
spesse  volte  l'Impero;  voleva  i  nostri  dolci  campi 
sgombri  e  netti  dalle  masnade  straniere;  voleva 
che  la  catena  delle  Alpi  fosse  davvero  schermo 
fra  noi  e  quella  ch'egli  chiamò  la  rabbia  tedesca. 
Né  fu  colpa  nostra,  né  fu  senza  destino,  che  pro- 
prio il  suo  nome  desse  occasione  a  un  recente 
sfogo  di  quella  rabbia  medesima.  Altrui  ingiusti- 
zia bensì,  e  vergogna  altrui,  se  molti  sono  ancor 
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troppo  distanti,  io  non  dirò  dalla  sovrana  idealità 
di  Dante,  ma  pur  da  quella  civile  temperanza  cui 
tanto  il  Petrarca  contribuì,  con  lo  spargere  a 
piene  mani,  per  ogni  dove,  tra  noi  e  di  là  dalle 
Alpi,  il  vital  seme  delle  lettere  umane. 


IL 


Nicolò  Machiavelli,  vaticinando  il  redentore  di 
questa  Italia  di  cui  il  Petrarca,  meglio  di  qual- 
siasi altro,  magistralmente  delineò  i  naturali  con- 
fini in  un  verso  solo,  volle  chiudere  il  libro,  dove 
aveva  insegnato  al  principe  l'arte  di  unificar  lo 
stato  e  di  mantenerlo,  con  la  profetica  esortazione 
del  Petrarca  medesimo,  l'antico  valore  non  esser 
morto  nei  cuori  degl'  Italiani.  Albeggiò  il  risorgi- 
mento della  patria,  e  le  molte  voci  con  le  quali  il 
I)oeta  l'aveva  salutata  o  ammonita  tornarono  vive, 
nei  discorsi,  nei  periodici,  nelle  epigrafi,  a  com- 
muovere gli  animi  ridesti  all'amore  di  lei.  E  ciò 
conferì  alle  solenni  onoranze  che  dalla  nuova  Italia 
trent'anni  fa  si  celebrarono  al  poeta,  e  conferisce 
a  queste,  anche  più  solenni,  sui  primi  del  secolo 
ventesimo. 

Ma  festa  io  non  mi  so  pensare  che  possa  equi- 
valere la  cerimonia  alla  quale  il  Petrarca  aspirò 
e  che  egli  accettò  riconoscente,  in  Roma,  sul  Cam- 
pidoglio, quando  vi  conseguì  insieme  la  corona  di 
poeta  laureato  e  il  diploma  di  cittadino  romano. 
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Gli  amici  suoi  non  si  resero  conto  pieno  dell'im- 
portanza spirituale  del  fatto?  e  meno  la  intese  il 
popolo  che  acclamava?  Quando  anche  ciò  fosse, 
egli,  messer  Francesco,  non  si  stimò  decorato  di 
un  titolo  vano;  sentì  che  il  colle  sacro  bastava  di 
per  sé  a  far  sacra  la  corona  onde  era  insignito; 
capì  che  l'ora  era  tale  da  restare  storicamente 
sacra  nel  tempo  a  venire. 

La  sua  romana  italianità  aveva  consacrazione,  in 
quell'ora,  là  sul  Campidoglio,  e  non  soltanto  l'amor 
suo  alla  poesia.  In  una  delle  confessioni,  sincere 
talvolta  sino  all' ingenuità  fanciullesca,  di  che  tanto 
si  compiacque  nell'analisi  scrupolosa  di  sé,  face- 
vasi  rimproverare  da  Sant'Agostino:  — Tu,  amando 
il  lauro  di  cui  s' incoronano  e  imperatori  e  poeti, 
poi  che  non  ti  era  dato  sperare  di  poter  mai  con- 
seguire la  corona  degl'imperatori,  ti  riducesti  a 
desiderare  la  corona  dei  poeti.  —  Né  certo  cre- 
deremo che  il  Petrarca  mirasse,  neppur  da  lungi, 
al  trionfo  imperiale  !  ma  la  confessione  aperta  giova 
a  raccoglierne  insieme  piìi  altre  non  così  palesi, 
e  a  mostrare  il  sentimento  piuttosto  politico  che 
letterario,  che  dovè,  più  o  men  consapevole  ch'egli 
stesso  ne  fosse,  agitare  V  anima  dell'  incoronato 
sulla  vetta  destinata  dai  fati  a  raggiare  per  tanti 
secoli  su  tutto  il  mondo  civile. 

Perché  il  poema  in  esametri  latini,  su  cui 
principalmente  si  fondava  allora  la  fama  del  Pe- 
trarca, era  l'esaltazione,  epica  e  lirica  insieme,  di 
tutta  la  grandezza  romana:  Scipione,  da  lui  can- 
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tato,  era  agli  occhi  suoi,  al  cuor  suo,  l'eroe  libera- 
tore di  tutta  la  patria  italiana.  Cittadinanza  romana 
avevano  goduto  l'Italia  e  il  mondo,  nell'ordina- 
mento felice  delle  leggi  e  nello  splendore  delle 
lettere  e  delle  arti  belle;  i  barbari  avean  guasto 
il  vivere  dell'umana  famiglia,  dissipando  la  sapienza 
tesoreggiata,  offuscando  quasi  ogni  luce,  se  alcuna 
mai  n'era  rimasta  che  non  fosse  spenta  nella  ca- 
ligine tetra.  Ora  egli,  il  Petrarca,  fatto  cittadino 
romano  nel  cuor  di  Roma,  si  proponeva  di  ope- 
rare con  tutta  la  mente  e  con  tutto  l'animo  a  ri- 
dare la  cittadinanza  romana  alla  patria  e  ricon- 
durre il  mondo  all'ammirazione  e  al  desiderio  di 
così  degna  e  profittevole  cittadinanza. 

Quel  che  fu  detto  l' umanesimo  del  Petrarca 
mosse  dunque  dalla  stessa  carità  di  patria  che 
già  vi  ebbi  a  rammentare;  nò  ad  altro  mirava 
l'opera  esterna  di  lui  se  non  a  propagarne  l' intimo 
ardore.  Però  piace  che  avesse  l'officiale  ricono- 
scimento e  un  premio  sublime  nella  laurea  dona- 
tagli ben  altrimenti  che  a  segno  d' onore  accade- 
mico. Non  da  uno  Studio  medievale,  per  insigne 
che  si  fosse,  come  quel  di  Parigi,  onde  gli  venne 
profferta  cui  egli  preferì  la  romana,  né  per  virtù 
di  un  libro  che  vantasse  una  sola  città,  per  ita- 
liana e  gloriosa  che  si  fosse,  come  Padova  da  cui 
era  stato  incoronato  Albertino  Mussato  in  una  ce- 
rimonia che  fu  universitaria  e  municipale  insieme; 
ma  da  Roma  volle  ed  ebbe  il  Petrarca  la  corona  : 
anzi  dall'Italia  tutta,  perchè  sul  Campidoglio  era 
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stata  la  sede  d'ogni  civil  pregio  d'Italia;  e  la 
ebbe  per  virtù  di  un  libro  che  vantava  e  Roma 
e  tutta  l'Italia  liberate  dai  barbari. 

Mal  si  affermerebbe  che  il  Petrarca  fu  il  pa- 
dre dell'umanesimo,  quando  non  si  avesse  pre- 
sente r  idea  0  piuttosto  il  sentimento  che  lo  spronò 
e  che  lo  resse  nel  fare.  Maturi  erano  certamente 
i  tempi  pel  ritorno  alla  considerazione  dell'  an- 
tichità con  occhio  guarito  dalle  traveggole  della 
percezione  medievale.  Ormai  appariva  a  molti  che 
troppo  gran  differenza  correva  tra  la  storia  greca 
e  latina  di  tanti  secoli  innanzi,  quale  in  realtà  si 
era  svolta,  e  l'aspetto  che  aveva  di  mano  in  mano 
assunto,  trasformata  dalle  fallaci  cognizioni  e  dai 
pregiudizi  intellettuali  e  morali  dell'età  di  mezzo: 
appariva  che  le  arti  e  le  lettere  de'  nostri  lon- 
tani progenitori,  in  cambio  di  essersi  conservate 
in  onore  e  vigore,  erano  state  corrotte,  sminuite, 
obliate.  In  più  luoghi  ormai  si  tendeva,  dai  vo- 
lenterosi, all'accertamento  della  verità  storica  e 
alla  riconquista  estetica.  E  mentre  a  Padova  e  a 
Bologna  e  altrove  una  nobile  schiera  s' industriava 
a  tanto.  Dante  Alighieri,  il  fiorentino  del  Trecento, 
si  era  dato  scolaro  a  Virgilio,  l' italiano  e  romano 
di  milletrecento  anni  innanzi,  per  impararne,  non 
già  quello  che  ne  avevano  imparato  centinaia  di 
discepoli  nelle  scuole  dei  secoli  trascorsi,  ma  l' in- 
gentilimento verace  del  costume  e  il  segreto  del- 
l'eloquenza che  viva  dal  costume  rampolla.  Vir- 
gilio, il  poeta   dell'Impero,   cioè  dell'istituzione 
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politica  destinata  da  Dio  a  incivilire  e  a  reggere 
il  costume  del  mondo  di  qua,  della  Roma  terrestre, 
mentre  il  Papato  attendesse  a  procurare  cittadini 
a  quella  Roma  celeste  di  cui  è  cittadino  Cristo. 
Per  giunta,  da  Virgilio  aveva  appreso  Dante  la 
forma  dell'egloga  in  cui,  poco  innanzi  di  morire, 
aveva  latinamente  tenzonato  con  chi,  umanista 
emerito,  si  compiaceva  di  derivar  da  Virgilio  il 
nome  suo  proprio.  Questo,  e  altro,  toglie  al  Pe- 
trarca il  primato  cronologico,  rispetto  ai  primordii 
del  rinascimento  umanistico. 

Padre  dell'  umanesimo  fu,  perchè  l' idea  non 
si  effonde  se  non  in  fiamma  d'amore.  Quegli  studii 
avviati  innanzi  a  lui,  di  ritorno  ai  monumenti  e 
documenti  dell'antichità,  erano  di  frigidi  maestri 
che  facevan  cenacolo  dotto  tra  loro:  Albertino 
Mussato,  egli  solo,  aveva  tentalo  di  rinsaldare 
alle  anella  di  ferro  della  catena  presente,  catena 
di  soggezione  e  miseria,  le  anella  d'oro  della  ca- 
tena d'un  tempo,  vincolo  di  civile  obbedienza  e  di 
amorosa  gratitudine;  ma  non  aveva  potuto  essere 
altro  che  un  gran  precursore.  Dante,  nella  mi- 
racolosa preveggenza  dell'avvenire,  co' suoi  passi 
di  gigante,  o  di  un  Dio,  era  subito  giunto  ai  limiti 
estremi  dell'umanesimo,  quasi  che,  ormai  com- 
piuta l'assimilazione  della  scienza  e  dell'arte  degli 
antichi,  si  potesse  liberalmente  disporne  in  prò  di 
tutti,  nel  volgare  del  sì,  in  questa  nostra  moderna 
favella,  con  le  forze  rinvigorite  da  quel  vitale 
nutrimento.  Oh  quanto  invece  bisognava  faticare 
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ancora,  a  ricuperare  il  passalo,  distinguerne  gli 
elementi,  ordinarli,  integrarli,  trarne  vantaggio 
per  la  coltura  universale  !  Lunghe  file  di  pazienti 
e  di  animosi  operai  occorrevano,  e  capi  maestri, 
e  utensili.  Chiamare  a  raccolta,  eccitare,  additare 
la  meta,  avviare,  fu  questa  l'impresa  del  Petrarca; 
assunta  con  entusiasmo,  e  patrocinata  con  la  pru- 
denza, iniziata  col  senno,  che  non  si  scompagnano 
mai  dall'  entusiasmo  di  chi  sa  e  vuole  perchè  ama 
drittamente. 

L' Italia,  r  Europa,  il  mondo  della  civiltà  greco- 
latina,  tornarono  di  mano  in  mano  alla  cittadi- 
nanza romana,  come  si  era  proposto  il  Petrarca. 
Per  lui  principalmente  fu  possibile  che,  fecondato 
dal  limo  dell'alluvione  benefica,  il  nostro  terreno 
desse,  più  fertile  che  mai,  i  frutti  squisiti  del  se- 
colo decimosesto:  fu  possibile  (lo  dirò  fuor  di  me- 
tafora) che  l'addestramento  compiuto  sugli  antichi 
capolavori  scaltrisse  largamente  l' uso  del  volgare, 
così  che,  dopo  quei  rapidi  miracoli  della  Comme- 
dia, del  Decamerone,  del  Canzoniere,  venissero  in 
luce,  dopo  un  secolare  intermezzo,  le  Stanze  del 
Poliziano,  V  Orlando  Furioso,  le  Storie  del  Ma- 
chiavelli, la  Gerusalemme  liberata,  con  quanto  al- 
lora e  poi  crebbe  lustro  e  decoro  alla  nostra 
letteratura.  Ma,  e  in  Italia  e  fuori,  per  lui  princi- 
palmente fu  possibile  che  la  letteratura  di  Roma, 
e  per  necessaria  conseguenza  quella  della  Grecia, 
attraessero  novellamente  a  sé,  con  tali  e  tanti 
aumenti  di  gioia  e  di  giovamento. 
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E  non  fu  solo  una  ricerca  di  storiche  eru- 
dizieni, né  solo  un'  estetica  contemplazione  di 
forme  belle.  Fu  il  rinnegare,  serbando  intatta 
la  fede  e  la  morale  cristiana,  tutto  ciò  che  dan- 
nosamente avevano  predicato  e  imposto  gl'igno- 
ranti e  credenzoni  settatori;  fu  il  rintracciare 
le  chiavi  stesse  della  scienza  e  della  speculazione, 
per  aprire,  contro  i  divieti  frapposti  dal  male 
inteso  principio  di  autorità,  i  forzieri  gelosi  del 
vero,  e  riscontrare  con  gli  occhi  proprii  la  qua- 
lità e  la  somma  delle  cognizioni  raccolte.  Fu  il 
liberare  l'anima  umana  da  ciò  che,  simulando  cu- 
stodirla e  raflorzarla,  la  costringeva  in  un'im- 
pura e  afosa  carcere  dove  ella  si  stava  languendo; 
fu  il  prepararla  a  levarsi  su,  da  capo,  come  una 
volta,  salda  e  serena  in  cospetto  della  vita,  per 
amor  della  vita  bene  intesa  e  bene  esercitata  ;  fu 
il  darle  le  armi,  perchè  si  francasse,  così  dagli 
inconsulti  e  nocivi  terrori  che  troppo  a  lungo 
l'avevano  gravata,  come  dai  preconcetti  che  le 
facevano  velo  al  giudizio;  fu  l'insegnarle  a  non 
abusare  della  dialettica,  a  guardare  le  cose,  a  ci- 
mentare il  fenomeno  con  l'esperimento,  a  valu- 
tare aspetti  ed  effetti  anche  per  la  vita  di  qua. 
Fu,  insomma,  un  dirle  (siano  da  te  le  parole,  o 
Carducci)  : 

Salve,  o  serena  de  l' Ilisso  in  riva, 
0  intera  e  dritta  a  i  lidi  almi  del  Tebro 
Anima  umana!  i  foschi  dì  passano. 
Risorgi  e  regna. 
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I  ruderi  dei  templi,  dei  teatri,  degli  anfiteatri, 
dei  fóri,  in  ogni  terra  su  cui  la  civiltà  di  Atene  e  di 
Roma  prevalse,  saran  misurati  e  meditati,  perchè 
risorgano,  meglio  che  nelle  moli  degli  edifìci  imi- 
tati materialmente,  nei  capolavori  dell'arte  nuova 
italiana;  la  quale  dall'Italia  passerà  alla  Fran- 
cia, all'  Inghilterra,  alla  Germania,  e  infonderà  no- 
vamente  negli  stranieri  lo  spirito  classico  e  il 
culto  delle  forme  greco-latine.  Tornerà  in  luce  di 
sotto  le  ceneri  e  i  lapilli  la  greco-latina  Pompei, 
e  attesterà  con  le  reliquie  delle  case  e  degli  ar- 
redi le  eleganze  e  le  delizie  che  quivi  il  Vesuvio 
soffocò.  Tornerà  in  luce  il  Fóro  Romano  di  sotto 
le  macerie  e  il  terriccio,  e  mostrerà  l'avita  nobiltà 
del  luogo,  attesterà  dell'antichissima  stirpe  che 
l'occupò.  E  ciò  ed  altro  sarà  un  indiretto  ma  in- 
negabile frutto  delle  indagini  augurate  e  iniziate 
dalla  magnanima  filologia  di  Francesco  Petrarca. 
Saran  salvate  dalla  muffa  e  dalla  polvere  le  carte 
dei  classici;  le  loro  parole,  decifrate,  restituite, 
interpretate,  parleranno  ancora,  descrivendo  im- 
magini belle,  narrando  gesta  ardite,  commovendo 
gli  affetti,  accendendo  gl'intelletti;  e  ciò  sarà  un 
altro  frutto  dell'insegnamento  del  fervido  Petrarca. 
La  Grecia  riverserà  ancora  una  volta  sulla  civiltà 
latina  i  beneficii  della  sua  poesia,  della  sua  elo- 
quenza, della  sua  scienza;  l'Egitto  crescerà  inspe- 
ratamente, dalle  sabbie  dove  giacciono  i  cadaveri 
ravvolti  nei  papiri,  la  cognizione  e  l'ammirazione 
della  grecità;  e  ciò,  ai  giorni  nostri,  sarà  uno  stu- 
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pendo  dono  che  avremo  dagli  studii  ai  quali  tutta 
si  diede,  e  fé'  che  altri  molti  si  dessero,  la  dotta 
curiosità  dell'irrequieto  e  paziente  Petrarca. 

Né  basta.  Sua  gloria  è  se  l'Europa,  e  quindi 
il  continente  nuovo,  cui  egli  accennò  con  un  verso 
così  poeticamente  fantastico  come  realmente  fati- 
dico, posero  e  pongono  la  base  di  ogni  alta  col- 
tura nel  tirocinio  sui  classici  greci  e  latini;  se  il 
primato  degli  studii  classici,  quando  mancò  al- 
l' Italia,  che  lo  aveva  avuto  da  lui  e  che  seppe  a 
lungo  mantenerselo  nei  discepoli  ed  eredi  suoi, 
passò  alle  genti  germaniche,  che  erano  risoggio- 
gate bellamente  dal  genio  latino  nello  stesso  lor 
vanto  di  essere  civili  e  letterate  e  critiche  più 
delle  genti  latine.  Sua  gloria  è  (qualunque  sorte 
il  secolo  ventesimo  vada  preparando  al  tirocinio 
classico  nella  preparazione  della  media  coltura)  che 
più  secoli,  appunto  con  quel  tirocinio  delle  lettere 
umane,  abbiano  procurato  il  rinnovamento  scien- 
tifico, di  che  stupirono  i  padri  nostri  e  stupiamo 
noi,  non  sempre,  come  dovremmo,  riconoscenti. 

Onde  ora  con  un  pensiero  di  gratitudine  al 
Petrarca,  e  seco  ricongiungendo  all'idea  del  suo 
Lazio  quella  della  Grecia,  cui  egli  sospirava  in  un 
desiderio  pio  e  in  una  meditazione  di  rammarico 
e  di  rimpianto,  è  lecito  senza  vana  superbia  af- 
fermare, nel  verso  possente  del  suo  e  nostro  Car- 
ducci, che 

tulio  che  al  mondo  è  civile, 
grande,  augusto,  egli  è  romano  ancora. 

Mazzoni.  0 
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III. 


Se  non  che,  fermo  ciò,  intendeva  il  Petrarca 
come  al  concetto  della  romanità  non  faccia  con- 
trasto la  fede  pura  di  Cristo,  il  quale  raccomandò 
si  desse  all'imperatore  quel  che  è  dell'impera- 
tore: né,  procacciando  il  Petrarca  la  restaurazione 
della  grandezza  antica,  si  unì  in  nulla  a  coloro 
che  discesero  ebbri  di  dissolvimento  nelle  città  e 
supplicarono  di  essere  abbietti;  mentre  sempre 
si  professò  e  fu  cristiano.  Quando,  dopo  gli  anni 
gioiti,  si  chiudeva  quasi  tutto  (ma  non  tutto  mai) 
in  una  tranquillamente  severa  e  cristiana  solitu- 
dine, là  ancora,  senza  sottoporsi  a  monacali  mor- 
tificazioni, attendeva  all'arte,  agli  studii  ameni, 
all'indagine  ammiratrice  della  bellezza  terrena,  e 
si  coltivava  un  giardino;  dove  di  propria  mano 
educava  i  fiori,  i  pomi,  e,  sua  cura  precipua,  amo- 
rosa, il  classico  alloro,  simbolo  insieme  della  bra- 
mata corona  e  della  donna  vspgheggiata,  simbolo 
sempre  verde  innanzi  agli  occhi  di  lui,  come  sem- 
pre viva,  sino  all'estremo,  gli  vigoreggiò  nell'animo 
l'i^iealità  della  poesia  e  dell'amore. 

Le  credenze  religiose  del  Petrarca  lo  trassero, 
del  resto,  ben  più  al  pratico  perfezionamento  della 
morale  che  non  alla  contemplazione  estatica  del 
dogma.  E  anche  in  ciò  potrebbe  dirsi  che  in  lui  si 
scemasse  l'enorme  concezione  di  Dante,  cui  Aristo- 
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tele,  Virgilio,  Boezio,  San  Tommaso,  ciascuno  della 
propria  dottrina  o  del  proprio  sentimento,  dettero 
tanto,  quanto  occorreva  a  un'organica  compene- 
trazione del  passato  col  presente  e  della  filosofia 
antica  con  la  fede  novella.  Ma  fu  un  attenua- 
mento necessario  e  proficuo,  perchè  valse  a  dimo- 
strare, assai  meglio  che  non  potessero  i  piìi  dedurre 
dall'opera  di  Dante,  che  la  Chiesa  di  Cristo,  fatta 
la  Chiesa  di  Roma,  aveva  dalla  Roma  pagana 
un'eredità  magnifica  cui  non  era  per  nulla  biso- 
gno che  rinunziasse.  La  sapienza  e  l'arte  dei  Greci 
e  dei  Romani,  e  le  stesse  immagini  fantasticamente 
ricche  e  gioconde  onde  esse  si  erano  compiaciute 
quasi  a  splendido  velo  di  una  essenzial  verità,  re- 
stavan  dunque  ai  nipoti  che,  rinnegando  i  numi 
dell'Olimpo,  si  erano  battezzati  nell'acqua  lustrale 
e  credevano  in  un  Dio  creatore  e  in  un  Cristo 
redentore. 

Né  fu  colpa  del  Petrarca,  che  la  corruzione 
della  Curia  flagellò  da  buono  e  da  forte  con  epi- 
stole latine  e  con  rime  volgari,  senza  nò  alcun  ti- 
more né  reticenza  alcuna,  non  fu  colpa  di  lui  se 
il  papato  restaurato  nella  sede  di  Roma  si  die  poi 
troppo  a  imitare  il  fasto  dell'Impero,  si  adusò 
troppo  alle  eleganze  pagane,  dimenticò  talvolta 
l'origine  sua,  e  quasi  idolatrò  se  medesimo  e  parte 
delle  proprie  credenze,  restando  un'avara  Babilo- 
nia e  divenendo  sempre  peggio  per  assai  tempo 

Fontana  di  dolore,  albergo  d'ira, 
Scola  d'errori  e  tempio  d'eresia. 
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Bene  invece  aveva  egli  cercato  che  l'esperienza 
dei  secoli  giovasse  a  istruire  della  verità  storica 
e  scientifica  le  menti  e  a  reggere  con  una  dottrina 
di  attuale  virtù  il  consorzio  umano,  mentre  la  fede 
cristiana  si  diffondesse  per  ogni  dove,  fiamma  pu- 
rificatrice a  raffinare  i  costumi,  luce  divina  a  ri- 
schiarare nei  cuori  la  piena  letizia  dell'offrire,  in 
vantaggio  altrui,  tutto  sé. 

Un  santo  si  scelse  il  Petrarca  a  consigliere  e 
maestro;  il  più  romano  dei  santi,  il  propugnatore 
e  il  celebratore  della  divina  romanità:  Agostino. 
Da  lui  non  solo  apprese  l'analisi  continua  e  acuta 
della  coscienza,  per  emendare  sé  e  per  indurre 
con  l'esempio  a  emendarsi,  ma  attinse  la  fiducia 
nelle  forze  della  ragione  e  il  coraggio  di  guardar 
largamente  le  questioni  della  fede  religiosa.  A  San- 
t'Agostino simulò  di  confessarsi  tutto  quanto,  e 
fé'  confessione  veritiera,  a  sé  e  ai  posteri,  di  ogni 
sua  morale  infermità  e  debolezza:  a  lui  dovè  il 
rinfiammarsi  per  l'eloquenza  di  Cicerone,  che  lui 
stesso  aveva  volto  alla  filosofìa,  e  per  ciò,  indiret- 
tamente, a  Dio;  dovè  a  lui  l'ampliarsi  dalla  filo- 
sofia aristotelica  alla  platonica.  Di  Platone  volle 
avere  dialoghi  nel  testo  greco,  e  ne  conobbe  pa- 
recchi nella  versione  latina;  onde,  quando  fu  as- 
salito perché  non  si  piegasse  all'autorità  di  Ari- 
stotele, subito  sorse  a  difendere  sé  e  a  celebrare 
l'eccellenza  di  lui  Platone  sopra  Aristotele  stesso. 
Di  Cicerone,  su  cui  intendeva  a  modellarsi  nel- 
l'officio del  divulgare  le  lettere  umane,  raccolse 
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e  rivendicò  quanto  più  gli  fu  concesso.  Di  San- 
t'Agoslino,  che,  come  accadeva  a  lui,  aveva  trovato 
in  Cicerone  e  in  Platone  gran  parte  della  fede 
cristiana,  e  si  era  servito  delle  loro  speculazioni 
e  della  loro  eloquenza  per  sostenere  le  ragioni  di 
essa  fede,  si  tenne  ognora  i  libri  accanto,  come 
una  fonte  perpetua  di  morale  e  di  scienza,  romane 
insieme  e  cristiane. 

Stupore  farebbe,  a  chi  non  rammentasse  ciò, 
il  vederlo  fiero  nemico  di  molte  opinioni  che  il 
Medio  Evo,  intorno  a  lui,  perdurava  a  frammi- 
schiare con  la  religione,  malamente,  a  dispetto 
talvolta  perfin  della  Chiesa,  tale  altra  volta  invece 
nella  cerchia  stessa  della  Chiesa.  Astrologi,  indo- 
vini, visionarli  rivelatori  del  mondo  di  là,  sma- 
scherava, scherniva;  i  sillogizzanti  Scolastici,  gli 
empirici  maestri  della  legge  e  della  medicina,  op- 
pugnava a  spada  tratta;  confortava  altrui,  tra  i 
quali  fu  l'amico  Boccaccio,  a  non  perdersi  d'animo, 
disperando  della  salute  corporale  e  di  quella  del- 
l'anima, per  ciò  che  avesse  detto  e  minacciato  un 
frate  con  abuso  della  bonaria  credulità;  dei  mi- 
racoli voleva  non  si  crescesse  frettolosamente  e 
ciecamente  il  numero;  sulle  stimmate  di  San  Fran- 
cesco scriveva,  in  pieno  secolo  decimoquarto,  que- 
ste parole,  non  so  se  più  ammirande  di  coraggio 
0  di  scientifico  senno  ed  acume:  — Certamente  le 
stimmate  di  San  Francesco  ebbero  principio  da 
ciò,  che  egli  abbracciò  la  morte  di  Cristo  con  una 
così  stretta  e  valida  meditazione,  che,  avendosela 
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già  idealmente  trasferita  nell'animo,  e  sembran- 
dogli così  di  essere  egli  stesso  crocifisso  insieme 
col  Signor  suo,  quella  pia  credenza  gli  passò  final- 
mente, con  una  reale  immagine  della  cosa,  dal- 
l'animo nelle  membra.  — 

Tale  fu,  soverchiante  i  suoi  tempi,  ma  non 
tanto  da  contradir  loro  e  da  riuscire  quindi  pre- 
maturo e  inefficace,  il  Petrarca  filosofo  e  credente; 
e  appunto  perchè  tale,  nudrito  dell'antica  sapienza 
e  acceso  della  fede  odierna,  nel  predicare  ora  le 
dolcezze  del  riposo  contemplativo  e  ora  i  premii 
dell'attiva  vigoria,  nel  meditare  ora  le  carte  sacre 
e  ora  le  profane,  nel  cantare  ora  i  salmi  peniten- 
ziali e  ora  le  rime  sul  liuto,  nel  volgersi  ora  ai 
cari  amici  e  discepoli  viventi  e  ora  ai  grandi  mae- 
stri defunti  da  secoli,  quasi  anch'essi  potessero 
ascoltare  quel  loro  amico  e  discepolo  caro,  riuscì 
con  la  conversazione,  con  le  epistole,  coi  trattati, 
coi  carmi,  incomparabile  risvegliatore  e  auspice 
e  guida,  ad  effetti  che  non  si  esagera  nel  chia- 
marli portentosi  su  tutta  la  civiltà  che  da  mezzo 
il  Trecento  è  durata  ai  giorni  nostri  ;  seconda 
prova  della  latinità  vittrice  ed  altrice  nel  nome 
di  Roma,  due  volte  imperiale,  per  le  leggi  terrene, 
per  la  legge  di  Dio. 
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IV. 


Ma  i  sonetti,  le  canzoni,  le  ballate,  i  madrigali, 
i  capitoli  in  terza  rima,  qual  posto  han  dunque 
nella  vita  e  nell'opera  del  Petrarca  ? 

Ne  sono  la  somma  preziosa,  ne  sono  lo  splen- 
dido fiore.  La  somma;  perchè  le  rime  sparse,  da 
lui  stesso  tenute  molto  più  care  e  in  molto  maggior 
pregio  che  a  lui  umanista  non  piacesse  di  confes- 
sare, e  i  Trionfi  che  lasciò  imperfetti,  rendono  in 
ogni  atteggiamento  fisso  e  in  ogni  fuggevole  moto 
l'anima  sua,  e  attestano  di  tutti  gli  studii  suoi, 
latini,  provenzali,  italiani.  Il  fiore;  perchè,  dalla 
classica  filologia,  dai  costumi  delle  corti  medievali, 
dalla  trepidanza  amorosa,  dallo  scrupolo  morale, 
dall'aspirazione  patriottica  e  religiosa,  si  trascel- 
sero la  materia,  le  forme,  gli  spiriti,  i  suoni,  a 
comporre  un'arte  originale  e  sovrana. 

Messer  Francesco,  l'elegante  e  sospiroso  ama- 
tore di  madonna  Laura,  accorato  o  consolato  di 
volta  in  volta  dai  minimi  casi  di  quella  delicata 
passione,  è  quivi  intiero,  quale  ai  contemporanei 
appariva  quando,  tra  le  gentildonne  ammiratrici, 
toccava  il  liuto  cantando  dolcemente,  o  quando 
passava  per  via  cogitabondo  e  andava  cercando 
campi  deserti  a  raccogliervi  gli  stanchi  pensieri. 
V'è  il  moralista  cristiano,  in  più  minuziose  e  non 
meno  veridiche  confessioni  che  nei  colloquii  latini 
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con  Sant'Agostino  ;  v'  è  il  credente,  negli  accenti 
trepidi  della  riflessione  su  se  stesso,  e  nell'  invo- 
cazione piena  di  rammarico  e  di  speranza  alla  Ver- 
gine, consolatrice  pia,  e  liberatrice  degli  affetti 
non  puri.  E  v'è  il  galantuomo,  disdegnoso  delle  soz- 
zure, adirato  delle  prepotenze,  seguace  dei  buoni  ; 
e  v'  è  il  cittadino  italiano  inebriato  dalle  voci  della 
libertà  e  anelante  alla  pace.  E  v'  è,  da  per  tutto, 
l'uomo;  l'uom  vero,  l'uom  vivo;  prossimo  nostro, 
anche  perchè  debole  come  noi,  e  in  contrasto  con 
sé  come  siamo  noi,  e  inquieto  e  dolente  come  noi: 
onde  l'amiamo  vie  più. 

Salvo  che  nessuno  degli  antichi  e  nessuno  dei 
moderni,  eccetto  Dante,  seppe  convertire  in  poesia, 
al  pari  del  Petrarca,  i  proprii  esami  di  coscienza, 
i  timidi  desiderii,  le  lacrime  segrete,  i  palpiti  lievi, 
le  visioni  gentili  dei  sogni,  le  scene  offerte  dalla 
natura  allo  svolgersi  di  quel  tenue  e  insiem  pro- 
fondo dramma  d'amore.  Ogni  atto,  ogni  voce,  ogni 
aspetto,  gli  si  trasformava  subito,  dentro  l'anima 
sensibilissima,  in  una  fantasia  colorita  e  melodica 
che  gli  era  forza  rappresentare  con  le  parole  a  sé 
e  agli  altri.  Sentiva  a  doppio  ;  nel  percepire,  prima  ; 
nell'esprimere,  poi;  quasi  per  un' eco  interna  che 
gli  rendesse  spiccate  e  modulate  tutte  le  sillabe 
dell'affetto.  Mesi  e  anni  dovè  durare  talvolta  il 
travaglio  di  vedere  e  di  sentire  qualcosa  che  pur 
gli  bisognava  dire  e  che  alla  fine  ci  disse  a  quel 
modo  che  voleva,  cioè  in  piena  e  precisa  corrispon- 
denza con  r  idea  e  con  l'effetto  cercato.  Si  sorve- 
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gliava  nel  lavoro,  tra  crucciato  e  stupito  di  sé; 
né  poteva  trattenersi  dal  rompere  in  esclamazioni 
di  stanchezza  o  di  trionfo,  che  la  mano  rapida 
registrava  sulle  carte  dei  ripetuti  e  quasi  sempre 
vittoriosi  conati  di  un'arte,  tanto  inspirata  nel 
primo  lampo  della  fantasia,  quanto  sapiente  nel 
dissimulare  poi  i  modi  tentati  per  sembrare  ese- 
guita di  getto. 

Poeta  soggettivo  se  altri  fu  mai,  non  vedeva 
intorno  a  sé  di  là  da  quello  che  importava  al- 
l'animo suo.  La  visione  ideale  gli  era  ben  più  gra- 
dita e  consueta  che  l'osservazione  reale.  Centro 
dell'  idealità  poneva,  in  un  egoismo  squisito  e  non 
immorale,  il  suo  proprio  sentimento;  nucleo  del 
sentimento  si  pose  e  serbò  nel  cuore  due  amori 
grandi,  per  Laura,  per  Roma,  sino  a  quasi  fram- 
mischiarli l'un  l'altro  nella  bramosia  e  nel  culto 
di  quella  pianta  «onor  d'imperatori  e  di  poeti» 
che  aveva  nome  conforme  al  nome  della  donna, 
amala  vanamente  in  terra,  e  riconquistata  con 
l'arte  e  affermata  col  sentimento  sua  lassù  nei 
fulgori  del  Paradiso.  Perchè  sincero  negli  stessi 
arlificii  della  tecnica;  perché  interprete  schietto 
dell'intima  passione  qual  si  fosse,  sino  all'appa- 
rente ripetersi  e  alla  monotona  insistenza;  perchè 
maestro  del  dire  e  dell'  intonare  ;  impose  a  tanti 
la  sua  maniera,  che  gì'  imitatori  la  fecero  venire 
in  tedio,  e  ne  fecero  ricadere  la  colpa  su  lui  non 
colpevole.  A  ogni  modo  la  Francia,  la  Spagna,  il 
Portogallo,  l'Inghilterra,  gareggiarono  anch'esse 
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con  l'Italia  a  imitarne  le  formule  e  i  numeri;  e 
più  d'un  nome  vi  ebbe  grido  soltanto  pel  merito 
di  averlo  imitato  con  garbo.  Meglio  è  che,  senza 
andare  sulle  orme  sue,  altri  ne  studiassero  la  via; 
come  tra  i  moderni  fecero,  anch'  essi  commenta- 
tori del  Canzoniere  (e  bastino  per  tutti),  il  Leo- 
pardi e  il  Carducci. 

Poeta  elegiaco  fu,  piìi  che  lirico.  Della  lirica 
ebbe  l'eloquenza  concitata,  non  i  voli  arditi;  che 
l'analisi  soggettiva  a  quella  lo  conduceva,  quando 
gli  ribollisse  l'animo  di  generosi  rimproveri  o  di 
consigli  da  svolgere  con  l'orazione  persuasiva. 
Della  elegia  condensò  lo  scorrevole  pianto  in  poche 
lagrime  che  gli  stillarono  dall'occhio  pensoso,  e 
un  sonetto  valse  una  lunga  serie  di  distici;  ne 
raccolse  l'anelito  affannoso  in  un  sospiro,  gli  ulu- 
lati in  un  gemito  represso,  e  una, canzone  vinse 
tutto  un  rotolo  dei  seguaci  di  Callimaco  ;  ne  emulò 
la  descrizione  idillica,  e  la  strofe  della  canzone  e 
un  madrigale  porsero  alla  figura  di  Laura  lo  sfondo 
di  un  paesaggio  fiorito  qual  mai  non  fiorì  sulle 
carte  neppure  del  petrarchesco  Tibullo.  A  Laura, 
all'  Italia,  alla  Vergine,  con  le  rime  pensate  presso 
le  acque  trascorrenti,  per  le  selve  primaverili, 
nel  chiuso  di  una  cameretta  claustrale,  consacrò 
il  meglio  di  sé  in  una  perpetua  ascensione  del- 
l'anima verso  il  Bene,  e  però  anche  in  una  per- 
petua ascensione  della  mente  verso  la  Bellezza, 
come  se  tutta  la  vita  ei  vedesse  simboleggiata 
nella  materiale  ascensione  a  quel  monte  Ventoux 
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sulla  cui  vetta  volle  porre  il  piede  da  buon  pre- 
cursore degli  alpinisti  moderni.  Non  ignaro  egli 
stesso  del  disegnare,  fautore  della  pittura,  agì 
sulle  arti  belle,  oltre  che  con  lo  spirito  generale 
dell'opera  restauratrice  del  classicismo,  e  col  vivo 
esempio  dello  stile  emulo  del  pennello,  col  sug- 
gerire alle  fantasie  infiniti  lavori  e  ornamenti. 

Sempre  più  puro,  sempre  piìi  gentilmente 
austero,  giunse  presso  alle  armonie  supreme  della 
vita  e  dell'arte.  Rifece  dunque  il  cammino  di 
Dante;  e  dalla  Vita  Nuova  e  dalla  Commedia  di- 
resti che  cadesse  un  qualche  luminoso  riflesso 
d'azzurro  e  d'oro  sul  Canzoniere  e  sui  Trionfi. 
Eppure  restò  originale.  E  anche  dopo  Dante,  crea- 
tore e  assertore  della  lingua  d' Italia,  originale  ei 
si  mantenne  nell'uso  dei  vocaboli  e  dei  costrutti, 
componendoli  in  una  eleganza  doviziosa  e  snella,  e 
così  melodica  che,  bastando  a  se  stessa,  dispensò 
gli  eletti  metri  del  dolce  stil  nuovo  dall'usato  ac- 
compagnamento dei  suoni. 

Michelangelo,  nelle  tenebre  del  suo  studio, 
rotte  a  mala  pena  da  vacillanti  bagliori,  balzava 
attorno  al  marmo  donde  a  martellate  eroiche  vo- 
leva liberare  la  statua  inclusa  ;  e  quando  questa 
gli  appariva  alfine  dinanzi,  informe  ma  già  viva, 
le  gridava  in  tuon  di  comando:  —  Or  su,  parla!  — 
Raffaello,  nel  lucido  studio,  pennelleggiava  lento 
le  soavi  Madonne,  e  faceva  che  dal  sorriso  del 
volto  dicessero  tutta  la  gioia  della  verginale  ma- 
ternità. Forse  —  Io  ti  prego,  sorridi  —  ei  diceva. 
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Così  Dante  alla  lingua  toscana;  e  così  il  Pe- 
trarca. Quegli  le  comandò  che  parlasse,  ed  ella 
parlò;  questi  la  pregò  che  sorridesse  e  cantasse, 
ed  ella  sorrise  e  cantò.  E  fu  per  loro,  e  pel 
discepolo  loro,  il  Boccaccio,  non  più  fiorentina, 
non  più  toscana,  ma  lingua  italiana. 


V. 


Altezza  Reale,  Signore  e  Signori, 

Una  delle  sublimi  comparazioni  che  Platone 
adoperò  a  lumeggiare  da  poeta  le  sue  dottrine 
di  filosofo,  mostra  la  calamita  in  atto  di  attrarre 
a  sé  alcune  anella  di  ferro,  e  queste  calamitate 
attrarre  subito  alla  volta  loro  altre  anella,  for- 
mandosi una  catena,  non  per  inserzione  succes- 
siva di  cerchi,  ma  per  un  quasi  spirituale  contatto 
di  un  punto  solo  tra  l'uno  e  l'altro.  La  Musa, 
disse,  è  la  calamita,  e  i  ferri  calamitati  sono  i 
poeti,  e  i  seguenti  ferri  sono  coloro  che  i  poeti 
si  attraggono  per  la  virtù  che  a  loro  proviene 
dalla  virtù  della  Musa.  Così  una  commozione  si 
propaga  da  qualche  santo  petto,  primamente  e 
altamente  tocco  dall'entusiasmo,  nei  petti  di  molti 
più,  i  quali  per  lui  ne  son  fatti  partecipi  ;  e  una 
moltitudine  ferve  degli  affetti  e  dei  concetti  me- 
desimi che  innanzi  eran  di  pochi  ;  e  l'opera  cresce, 
per  tutti  insieme,  benefica  e  bella. 
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0  degno  veramente  del  favor  della  Musa,  vedi 
tu,  0  ammiratore  e  difensore  di  Platone,  o  Fran- 
cesco Petrarca,  quanto  popolo  qui  ti  festeggia  ? 
Ed  è  in  tutti  noi  la  coscienza,  qualunque  possa 
essere  chi  parla  ora  per  tutti,  che  la  cerimonia 
presente,  nel  Salone  dei  Cinquecento,  nel  palazzo 
della  Signoria,  in  Firenze,  nel  giorno  stesso  in 
cui  ti  commemora  Parigi,  riassume  tutte  le  ono- 
ranze che  l'Italia  e  la  Francia  solennemente  ti 
han  reso. 

Quanto  è  lo  spazio  della  nostra  civiltà  suona, 
0  Petrarca,  della  tua  fama;  quanti  ha  la  nostra 
coltura  cuori  gentili  ti  ammirano  e  ti  amano.  Dis- 
sipasti, più  che  ogni  altro,  le  tenebre  che  olTusca- 
vano  la  storia  e  l'arte  dei  padri;  ridonasti,  più 
che  ogni  altro,  all'Europa  il  tesoro  disperso  e 
negletto  della  sapienza  latina;  invogliasti  del  te- 
soro, anche  più  remoto  e  nascosto,  della  greca 
sapienza  e  bellezza;  intonasti  all'Italia  i  canti  soavi 
dell'amore  e  della  fede,  e  gli  eloquenti  della  patria 
carità:  sublimando  di  grado  in  grado  te  stesso, 
l'arte  tua,  la  patria,  la  romanità,  ti  facesti  sempre 
più  meritevole  di  accogliere  in  te  la  potenza  della 
Musa  incivilitrice,  per  propagarla  con  un  divino 
influsso  a  tutto  il  mondo  moderno. 
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Lettura  fatta,  per  la  serie  La  Vita  Italiana  nel  Rinascimento, 
in  Firenze,  il  16  marzo  1892. 


PRESENTANDOMI  3  voi,  che  avete  fama  meritata  di 
giudici  eletti,  a  voi  che  pur  ne' giorni  scorsi 
udiste  Adolfo  Bartoli  e  udrete  dopo  me  altri  che  io 
reputo  maestri  miei,  per  discorrere  del  Poliziano 
e  dell'Umanesimo,  argomento  grave  e  forse  nel- 
l'ampiezza sua  meno  adatto  alle  strette  d' una  let- 
tura, sembra  audace  a  me  stesso  :  ma  non  si  con- 
veniva a  me  fiorentino  negar  l'opera  mia  in  una 
impresa  di  cui  Firenze  si  compiace,  come  questa 
è  delle  pubbliche  letture;  dirò  più  schietto,  non 
mi  die  l'animo  di  rifiutare  l'onore  che  mi  si  fece 
invitandomi  qui.  Di  che  a  ottenere  più  agevole 
indulgenza,  tacerò  ogni  altro  preambolo.  Ma  prima 
consentite  ch'io  vi  preghi  a  unirvi  meco  in  un  de- 
siderio di  tutti  gli  studiosi.  Isidoro  Del  Lungo  ha 
da  mantenere  certa  sua  promessa:  ha  da  darci 
quella  vita  del  Poliziano  della  quale  pubblicò  saggi 
per  dottrina  e  per  critica  eccellenti;  promessa  gio- 
vanile, cui  slima  sottrarsi  affermandola  invec- 
chiata con  lui;  promessa  di  galantuomo  e  valente, 
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che  vuole  essere  mantenuta,  voi  gli  rispondete 
con  me.  A  un  libro  del  Del  Lungo  non  si  rinunzia 
così  per  fretta;  e  troppo,  nel  tornare  per  voi  sul 
Poliziano,  troppo  ho  risentito  quel  che  importi 
averne  o  no  la  guida  sicura. 


I. 


Dolci  gli  studii  un  tempo  già  m'erano:  ahimè  che  m'incute 
La  Povertà,  co'  suoi  luridi  cenci,  orrore  ! 

Onde,  poi  che  il  poeta  non  è  che  ludibrio  del  volgo, 
Stimo  più  savio  cedere  a' tempi  anch'io. 

Questo  lamento,  che  suona  troppo  piìi  efficace 
ne' distici  latini  dell'originale,  questo  sospiro  di 
Angelo  Ambrogini  (sarà  tra  breve  il  Poliziano) 
alla  quiete  e  agli  agi  di  una  vita,  quale  egli  de- 
siderava la  sua,  tutta  spesa  sui  libri  degli  anti- 
chi e  neir  esercizio  dell'arte,  è  schietto  documento 
dello  stato  e  dell'animo  di  lui  quindicenne.  Cin- 
que anni  prima,  gli  avevano  ammazzato  il  pa- 
dre, per  ciechi  odii,  ferocemente;  il  padre,  mes- 
ser  Benedetto,  uomo  di  legge,  onorato  d'alti  offici 
nella  patria  Montepulciano,  poi  giudice  a  Pisa, 
cui  non  era  valso  chiedere  protezione  a  Piero 
di  Cosimo  de'  Medici,  che  «  per  l'amore  de'  suoi 
piccoli  cinque  figliuolini,  lo  sicurasse  in  modo  che 
potesse  starsene  sicuro  a  casa  sua  senza  portar 
arme,  che  non  era  suo  mestiere  »  :  nel  maggio 
del  146i,  tentando  egli  invano  ripararsene  con  le 
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mani  inermi,  l'avean  morto  più  colpi  di  coltello  e 
di  partigiana.  Vendetta,  come  allora  si  usava,  ne 
era  stata  presa,  due  anni  dopo,  da  un  nipote  che, 
sangue  per  sangue,  uccise  gli  uccisori  :  ma  la  ve- 
dova si  era  rimasta  con  que'  cinque  figliuolini,  e 
avea  dovuto  mandare  il  maggiore  di  essi,  Angelo, 
a  Firenze,  da  un  cugino  del  marito,  perchè  si  cer- 
casse migliori  fortune. 

Tardavano  queste;  ed  Angelo  sentiva  ogni  dì 
più,  nell'animo  vivace,  nella  mente  addestrata 
alle  lettere,  il  disagio  e  il  cruccio  della  miseria; 
onde  quel  sospiro  che  dianzi  avete  ascollato.  Ma 
come,  giovinetto  quale  era,  povero  quale  era,  po- 
tesse dare  al  sentimento  la  veste  succinta  di  un 
epigramma  latino,  non  intenderà  chi  non  ram- 
menti die  fosse,  a  mezzo  il  secolo  decimoquinto, 
la  coltura  italiana  e  più  specialmente  la  fioren- 
tina; non  rammenti,  cioè,  i  modi  e  i  luoghi  di 
quell'amore  anzi  furore  per  gli  studii  delle  lettere 
che  ebbe  allora,  con  parola  ciceroniana,  rimasta 
fino  a' dì  nostri  nell'uso  delle  scuole,  titolo  di  uma- 
nità; delle  lettere,  anzi  di  tutta  quanta  la  vita  la- 
tina e  greca;  perchè  parve  che  l'Italia,  dopo  le 
vicende  barbariche,  volesse  riabbracciarsi  stretta 
alla  madre  Roma,  e  quasi  per  ossequio  di  lei  ve- 
nerare più  da  presso  gli  esemplari  della  vita  e 
dell'arte  che  i  Romani  stessi  avevano  ammirato 
nei  Greci. 

Alla  parola  .Rinascimento  non  può  ormai  attri- 
buirsi il  senso  che  anche  qualche  anno  fa  le  era 
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attribuito:  tra  la  lingua  e  la  civiltà  latina,  tra  la 
lingua  e  la  civiltà  nostra,  distacco  non  fu.  Come 
la  persistenza  del  latino  letterario  per  tutte  le 
scritture  nell'età  di  mezzo  basterebbe  a  dimo- 
strare, se  altre  testimonianze  mancassero,  la  per- 
sistenza dell'  insegnamento;  come  le  opere  degli 
antichi,  giunte  fin  a  noi  su  libri  copiati  nel- 
l'uno 0  nell'altro  secolo  di  quell'età,  dimostrano 
che  mai  non  furono  del  tutto  obliate,  e  le  cita- 
zioni e  le  imitazioni  ne  dan  riprova;  così  i  vanti 
delle  famiglie  e  delle  città  che  ripetono  a  gara 
l'origine  degli  antichi  eroi,  e  ne  onorano  i  sepolcri 
che  si  credono  recuperare,  e  conservano  o  danno 
ai  magistrati  i  nomi  d'  un  tempo  gloriosi,  affer- 
mano che  il  popolo  d'Italia  non  smarrì  mai,  e 
viva  e  intiera  riebbe  presto,  la  coscienza  del  san- 
gue suo,  del  latin  sangue  gentile..  Sì  che  Dante, 
il  quale  osava,  contro  il  dispregio  delle  scuole, 
levare  alle  altezze  del  suo  pensiero  la  parlata  del 
volgo,  Dante  si  stima,  proprio  perchè  fiorentino 
de' puri,  romano,  e  fa  che  Virgilio  si  stringa  fra 
le  braccia  con  amore  di  compatriotta  il  recente 
Sordello,  e  a  Virgilio  ei  si  fida  come  a  connazio- 
nale, dicendolo,  con  orgoglio  dì  comunanza,  no- 
stro. E  neppure  si  era  mai  spenta,  fosse  pur  fioca 
e  vacillante,  la  luce  degli  studii  greci,  alimentata 
da  quanto  la  Chiesa  d' Occidente  nei  testi  e  nei 
riti  aveva  di  greco,  da  quello  che  avevano  dato 
e  davano  a  tratti  le  ragioni  politiche,  dal  più  che 
recavano  i  commerci  continui  tra  le  repubbliche 
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nostre  e  l' impero  orientale.  Morte  dunque  non  fu, 
e  parola  fallace  è  perciò  quella  di  Rinascimento: 
non  da  sbandirla,  ove  s'intenda  che  l'Italia,  nei 
secoli  dall'  undecimo  al  decimosesto,  rinvigorita, 
rallietata  tutta,  ebbe  come  una  nuova  gioventù  di 
fede  in  sé  e  di  gagliardia  :  quasi  una  grande  quer- 
cia che,  dopo  aver  frondeggiato  ne' secoli,  rotta 
ed  arsa  da  più  fulmini,  sembri,  per  una  stagione, 
destinata  a  perire  ;  ma  le  percosse  stesse  e  il  ri- 
poso le  hanno  invece  giovato,  e  getta  fronde  no- 
velle, di  un  verde  più  gaio,  e  torna  a  dare  ombre 
dilettose  e  ghirlande  gloriose. 

Ma  per  pochissimi  che  delle  lettere  classiche 
sapevano  tanto  da  valersene  come  di  nutrimento 
vitale  al  pensiero,  per  pochi  che  almeno  model- 
lavano lingua  e  siile  su  questo  o  su  quell'autore 
de' buoni,  quanti  (e  parlo  sempre  degli  uomini 
colti)  confondevano  le  forme  della  grammatica  in 
un  gergo  strano,  dove  non  era  nò  il  latino  cor- 
retto nò  il  volgare  schietto,  e  le  cose  e  gli  uomini 
dell'antichità  confondevano  in  una  scienza  tutta 
errori  e  leggende I  11  popolo  s'era  fatto  un  Virgi- 
lio mago,  del  quale  narrava  le  arti:  come  avesse 
purgata  Napoli  dall'aria  cattiva,  dalle  sanguisughe 
che  ne  guastavano  le  acque,  dalle  cicale,  dalle 
mosche,  dalle  zanzare  che  la  tediavano,  dalle  serpi 
che  la  infestavano;  come  avesse  aperto  il  monte 
di  Posillipo,  e,  quel  eh' è  più,  atterrito  il  Vesuvio 
dall' erompere,,  con  la  statua  d'un  arciere  pronto 
sempre  a  saettarlo.  Molte  di  queste  e  altre  tali  me- 
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raviglie  ingrossavano  la  biografia  del  poeta  ai 
tempi  del  Petrarca;  e  un  fiorentino  non  incolto, 
Antonio  Pucci,  ne  registrava  alcune  in  un  suo  zi- 
baldone, avvertendo  che  «  quantunche  paiono  a 
grossi  huomini  favole  perchè  in  loro  cuore  non  le 
possono  comprendere,  abbi  quelle  che  udirai  per 
vere  ».  E  un  altro  poeta,  più  oltre,  su'  primi  del 
Quattrocento,  poteva  di  Virgilio  arditamente  afTer- 
mare  che,  andato  a  scuola. 

Per  la  lesta  grossa  che  lui  avia, 
Da'  scolari  Marone  era  chiamato. 

E  già  era  stato  detto  innanzi,  Vergilio  derivare 
da  ver  gliscem,  perchè  ei  fu  vario  e  fecondo 
come  la  primavera,  e  Marone  dal  mare,  perchè 
abondante  di  scienza  come  d'acque  il  mare.  Così 
d'Ovidio  e  il  popolo  e  i  dotti  favdeggiavano  mi- 
racoli ;  e  sul  nome  facevano,  eh'  era  esercizio  con- 
sueto, belle  fantasie  :  «  Ovidio  fu  poeta  (scriveva 
un  de' primi  commentatori  di  Dante)  et  fu  chia- 
mato Publio,  et  per  sopranome  Ovidio  ah  ovo,  per- 
chè aveva  tondo  il  viso,  ritratto  come  uno  ovo  :  fu 
ancora  chiamato  Nasone,  perchè  aveva  uno  grande 
naso».  Sallustio  era  fatto  da  alcuni  zio  di  Cor- 
nelio Nipote;  Stazio,  contemporaneo  di  Ennio,  e 
padre  di  due  figliuoli,  Achimenide  e  Telaide,  nei 
quali  è  facile,  con  la  correzione  di  alcune  poche 
lettere,  riconoscere  i  titoli  de' poemi  suoi;  e  quasi 
nomi  di  uomini  erano  già  stati  citati  Eunuchiis 
comoedia  e  Oresles  iragoedia;  Plinio   il  vecchio, 
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confuso  col  giovane,  aveva  ai  molti  libri  suoi  la 
giunta  di  leggende  su  Lucifero  e  su  l'Anticristo; 
e  Marziale,  per  gli  epigrammi  culinarii,  il  titolo 
di  cuoco.  Né  più  si  sapeva  o  si  capiva  della  mi- 
tologia: «Yenus  fue  una  bellissima  donna,  regina 
de  Cipri,  e  fue  sì  bella  che  quanti  la  vedeva  di 
lei  innamorava:  unde  dapuò'  la  sua  morte  fue  dei- 
ficata e  dieta  dea  de  lo  amore  »  ;  «  Apollo  nacque 
in  Delo  e  lue  sommissimo  astrolegho  e  tracio  del 
corso  del  Sole;  e  per  tanto  fue  deifichato  in  lo 
quarto  pianeta.  Questo  Apollo  ebe  uno  figlio  dicto 
Eschulapio,  che  grande  tempo  mediche  per  la 
scienza  del  padre;  imperò  che  Apollo  fue  lo  primo 
che  trovasse  la  medicina,  et  poi  stete  grande  tempo 
persa,  perchè,  morto  Eschulapio,  le  grosse  giente 
arsero  i  libri,  perchè  trovavano  che  le  cose  vene- 
nose  intravano  nelle  medicine;  et  non  sapendo 
considerare  Tutele  de  la  scienza,  desfecero  i  li- 
bri». Basti  il  saggio  breve:  tali,  su  per  giìi,  la 
conoscenza  e  l' intelligenza  dei  miti  negli  anni  in 
cui  il  Petrarca  e  il  Boccaccio  si  affaticavano  a 
restaurarne  lo  studio,  e  iniziavano  la  critica  filo- 
logica e  storica;  dove  è  da  notare,  per  segno  dei 
tempi,  che  il  Petrarca  a  Roberto  re,  il  quale,  pre- 
senti molti,  lo  dimandava  sulla  grotta  di  Posillipo, 
se  la  credesse  anch' egli  opera  della  magia  virgi- 
liana, rispose  deridendo  quelle  stoltezze;  e  il  Boc- 
caccio, invece,  nel  commento  all'Inferno  dantesco, 
le  ribadiva.  Le*  menti  del  Medio  Evo,  disadatte  a 
uscire  dai  cerchio   del  presente,  e  giorno   per 
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giorno  seguitando  ad  allontanarsi  inconscie  dal 
modo  antico  di  vedere  e  di  rappresentare,  non  ic- 
tendevano  piìi  né  l'arte  né  la  vita  de'  secoli  greci 
e  romani;  e  quando  volevano  rappresentarle,  le  tra- 
vestivano. Ciò  che  alla  mitologia,  accadde  alla  sto- 
ria: Teseo  diventò  duca  d'Atene;  Atene  ebòe  una 
università  come  avevano  allora  Parigi  e  Bologna; 
Alessandro  Magno,  dopo  aver  corso  co' suoi  ba- 
roni e  signori  tutto  l'Oriente,  scese  in  una  gab- 
bia di  vetro  fin  giù  nel  fondo  del  mare,  tentò 
l'entrata  nel  Paradiso  terrestre;  Nerone  partorì 
dal  fianco  una  ranocchia;  la  regina  di  Fiesole, 
Belisea,  prigioniera  di  Catilina,  andò  «  la  mattina 
di  Pasqua  di  Pentecosta  alla  chiesa  nella  Calo- 
naca  di  Fiesole  alla  messa  »  (mi  é  ben  lecito  ci- 
tar qui  il  Malespini)  ;  e  Catilina,  sfidato  da  Attila 
((  fece  con  lui  sì  aspra  battaglia,  che  pochi  ne 
campare  dall'una  parte  e  dall'altra,  e  Attila  fu  ri- 
trovato morto  presso  all'Arno,  e  Catellina  fu  ri- 
trovato morto  nella  costa  di  Fiesole». 

Tale,  fino  a  non  più  che  cento  anni  innanzi  al 
Poliziano,  e  anche  più  da  presso,  la  dottrina  che 
scrittori  non  incolti  avevano  dell'antichità.  E 
quanto  sapessero  di  latino,  per  quel  che  è  della 
correzione  e  dell'  eleganza,  mostra  il  latino  stesso 
di  Dante,  che  pur  sapeva  a  mente  tutta  V Eneide; 
dirò  di  più,  il  latino  stesso  del  Petrarca,  tanto 
migliore  di  quel  di  Dante,  e  pur  tanto  lontano 
ancora  dalla  retta  imitazione  de' classici,  e  spre- 
giato per  ciò  dagli  umanisti  più  tardi,  non  senza 
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ragione,  come  barbarico.  E  sì  che  il  Petrarca  fu 
davvero,  quale  lo  vantano  i  frontespizii  nelle  an- 
tiche stampe  delle  opere  sue,  «  filosofo,  oratore  e 
poeta  chiarissimo,  della  rifiorente  letteratura  e  lin- 
gua latina,  per  molti  secoli  da  orrenda  barbarie 
deturpate  e  quasi  sepolte,  confermatore  e  instau- 
ratorc». Parole  magnifiche,  ma  non  false.  Disce- 
poli suoi  possono  infatti  considerarsi  e  il  Boccac- 
cio e  il  Salutati  e  il  Marsigli  e  il  Malpaghini, 
co'quali  l'erudizione  classica  meglio  si  addestrò  e  si 
fé' laica  e  divenne  parte  necessaria  della  vita  civile 
e  politica.  D'allora  in  poi  l'umanesimo,  sì  bene  av- 
viato, avanza  ogni  anno  di  spazio,  cresce  ogni  anno 
d'intensità:  Firenze  è  il  focolare;  le  faville  se  ne 
diffondono  per  tutta  Italia,  e,  secondo  i  luoghi, 
suscitano  fiamme  nuove  o  dan  forza  ai  fuochi  che 
già  ardevano  chetamente  :  a  Venezia,  Padova,  Ve- 
rona, Milano,  Pavia,  Genova,  Mantova,  Ferrara, 
Bologna,  Rimini,  Urbino,  Pesaro,  e  Foligno  e  Ca- 
merino, a  Siena,  a  Roma,  a  Napoli,  là  dove  era 
un  reggimento  aristocratico,  repubblicano  o  prin- 
cipesco 0  pontificio  che  fosse,  ivi  da  per  tutto 
chiamare  maestri,  raccoglier  libri,  educare  i  gio- 
vani alle  lettere  con  lezioni  e  con  dispute,  repu- 
tare decoro  e  utile  della  città  e  dello  Stato  un 
cancelliere  che  sapesse  vestire  consulte  e  amba- 
sciate di  adequati  e  sonanti  ed  eflicaci  periodi.  Da 
queste  città  in  altre  attorno  minori;  dalle  corti  e 
da' magistrati,  supremi  nelle  famiglie,  fino  alle 
donne.  Leggcsi  sulla  fine  del  Trecento,  di  una  gen- 


106  IL  POLIZIANO  E  L'  DMANESIMO. 

tildonna  veneziana:  «Chostei  fu  lodata  et  dotata 
de  una  piacevole  grammaticha  (seppe,  cioè,  di  la- 
tino), et  udio  li  poeti  (i  latini,  s'intende)  in  que- 
sto muodo,  che,  essendo  lei  fanzulla,  la  madre  la 
mandò  a  la  scola  perchè  imparasse  de  legere  a 
zio  che  dire  potesse  lo  ofiìcio  de  Nostra  Donna; 
poi,  essendo  grande,  intanto  lo  padre  teneva  uno 
grande  maestro  in  poexia  che  legieva  a  li  figioli 
li  autori;  et  chostei,  udendo  quelli,  et  udendo  la- 
tinare,  meravigiosamente  si  fece  saputa,  et  molto 
si  dilectò  in  Virgilio,  et  piacevolmente  lo  intexe,  e 
sì  bene  che  io,  che  zia  la  udi'  parlare,  a  pena  mei 
consento».  Ben  s'intende  come,  un  secolo  dopo,  il 
Poliziano,  visitata  a  Venezia  Cassandra  Fedele,  dotta 
di  greco  e  di  latino,  sì  che  la  Repubblica  gelosa 
non  volle  mai  che,  per  inviti  di  re  e  di  pontefici, 
lasciasse  la  terra  di  San  Marco,  il  Poliziano  potesse 
scriverne  a  Lorenzo  de' Medici:  «  È  cosa  mirabile.... 
Partimi  stupito».  Né  che  in  Firenze  ricambiasse 
con  lui  epigrammi  greci  Alessandra  Scala,  che  in 
greco  recitava  VEleitra  di  Sofocle. 

Perchè  anche  gli  studii  del  greco,  che  fino  al 
secolo  undecime  avevano,  se  non  fiorito,  perdu- 
rato, specialmente  nell'Italia  meridionale,  né  mai 
si  erano  inariditi  del  tutto,  si  riebbero  presto  e 
divennero  necessario  compimento  a  quelli  del  la- 
tino. Sebben  povero,  il  Boccaccio  erasi  accolto  in 
casa  un  maestro  di  lettere  greche,  Leonzio  Pilato, 
calabrese,  e  gli  avea  procurata  una  cattedra  in 
Firenze  e   libri  greci  da  interpretare;  e  il  Pe- 
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trarca,  che  volle  costui  a  Venezia,  gli  diede  poi 
a  tradurre,  per  prezzo,  V Iliade  e  V Odissea;  ormai 
disperava  intendere  da  sé  quei  libri  greci  che 
aveva  imparato  a  decifrare  da  un  altro  calabrese, 
frate  Barlaam,  e  che,  non  intendendoli,  si  com- 
piaceva almeno  di  possedere.  Venne  finalmente 
da  Costantinopoli  un  maestro  migliore,  Manuele 
Crisolora;  e  già  nel  1397,  per  merito  del  Salutati, 
ne  ascoltavano  a  Firenze  le  lezioni  più  giovani 
volonterosi  e  ingegnosi:  quando,  sette  anni  dopo, 
il  Crisolora  se  ne  tornò  in  patria,  un  altro  gio- 
vane, Guarino  veronese,  lo  accompagnò  come 
servo,  pur  d' imparare  !  Anche  il  greco  era  ormai 
riconquistato  alla  coltura  italiana. 

Que'  giovani  si  spandono  per  l' Italia  e  per  la 
Germania,  frugano  le  biblioteche  degli  antichi 
conventi;  traggon  giù  dagli  scaffali  tarlati,  deter- 
gono dalla  polvere  de' secoli,  i  manoscritti,  e  li 
scorrono  qua  e  là  frettolosi,  col  cuore  che  batte 
di  desiderio  e  di  speranza:  ecco  le  orazioni  di 
Cicerone,  i  carmi  di  Catullo,  gli  annali  di  Tacito; 
ecco  le  voci  degli  antichi  nostri,  che  per  lungo 
silenzio  parean  fioche,  levarsi  da  quelle  membrane 
ingiallite  a  orecchie  bramose,  a  menti  capaci  di  com- 
prendere. Ed  altri  scrivono  a  Costantinopoli  per 
aver  libri  greci,  s' imbarcano  essi,  comprano,  ru- 
bano talvolta;  ecco  Sofocle,  ecco  Platone,  ecco  i 
doni  dell'arte  e  della  sapienza  ellenica  che  i  no- 
stri antichi  tesoreggiarono  e  che  noi  vogliamo 
riammirare,  nò  ci  lasceremo  sfuggir  più.  A  Slras- 
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burgo,  nel  li39,  un  tale  muove  lite  a  un  tal  altro 
perchè  gli  mantenga  i  patti  conchiusi  con  un  suo 
fratello  defunto,  nell'esercizio  di  una  certa  arte 
arcana:  i  testimoni  parlano  di  ordigni  strani,  tor- 
chi, forme,  punzoni:  il  socio  citato  in  processo 
è  Giovanni  Gutenberg.  La  stampa  è  inventata: 
l'eredità  dei  classici  è  assicurata  al  pensiero  mo- 
derno; promesso  e  assicurato  con  lei  a  te,  o  pen- 
siero moderno  (lo  dirò  col  poeta),  il  trionfo  «  su 
l'età  nera,  su  l'età  barbara,  sui  mostri  onde  tu 
con  serena  giustizia  farai  franche  le  genti  »  ! 

Dopo  il  Bruni,  morto  nel  1444,  il  Valla  nel  '57, 
Poggio  Bracciolini  e  l'Aurispa  nel  '59,  il  Guarino 
nel  '60,  Flavio  Biondo  nel  '63,  l' umanesimo  ha  ot- 
tenuto, non  tutti  i  frutti  suoi,  ma  tutto  quanto  il 
campo  che  dissoderà:  la  critica  e  la  interpreta- 
zione dei  testi,  la  storia,  la  geografia,  l' epigrafia, 
la  numismatica;  l'archeologia  insomma  e  la  filo- 
logia; e  d'altra  parte,  la  grammatica  e  la  retorica 
come  strumenti  all'  imitazione  delle  forme  lettera- 
rie classiche  :  la  correttezza,  cioè,  la  scioltezza  ed 
eleganza  delle  prose  e  dei  versi  sì  latini  che  greci. 
Quando  nel  1453  cadde  l' impero  d'Oriente  (fo  mia 
una  notevole  osservazione  del  Del  Lungo)  non  fu- 
rono i  profughi  che  ci  recassero  la  scienza,  ma 
sì  la  scienza  nostra  li  assicurò  di  accoglienze 
buone  e  fraterne. 

E  intanto  Cosimo  de' Medici,  di  quella  fami- 
glia di  popolani  mercanti  il  cui  nome  entra  nella 
storia  tra  le  prepotenze  di  parte  Nera  nel  1301 
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con  un  assassinio,  Cosimo,  il  più  ricco  uomo  d'Ita- 
lia e  il  più  liberale,  padroneggiava  Firenze;  e 
attorno  a  sé,  per  amor  di  dottrina  e  arte  di  go- 
verno, raccoglieva  uomini  di  lettere  e  codici,  e, 
conversando  coi  greci,  ideava  l'accademia  plato- 
nica. Lo  studio  fiorentino  avea  lettori  e  ordina- 
menti compiuti;  la  città  si  adornava  di  edifici  e 
di  opere  stupende;  il  danaro  allluiva;  la  Signoria 
stessa  si  rinnovava  di  fogge  e  di  suppellettili  nel 
corteggio  e  nel  Palazzo.  Onde  Piero,  dopo  la  morte 
del  padre  suo  che  fu  titolato  padre  della  patria, 
potè  meglio  sentirsi  e  assumere  sembianza  di  prin- 
cipe; e  come  principi  fece  educare  nei  costumi 
e  nelle  lettere  i  figli  Lorenzo  e  Giuliano.  Quando 
nel  1469  morì,  il  primogenito  non  titubò  a  pigliarsi 
la  cura  dello  Stato;  e  Firenze  ebbe,  e  nel  bene 
e  nel  male,  i  giorni  che  già  Atene  con  Pericle. 
La  libera  città  de'  mercanti  artisti  perdeva  nel 
tatto,  se  non  di  nome,  le  istituzioni  repubblicane; 
in  ricambio  si  acquistava  gli  splendori  della  corte 
medicea  e  dell'umanesimo. 

IL 

Ormai  è  chiaro  in  che  modo  il  quindicenne 
Ambrogini  potesse  lamentarsi  della  sua  miseria  in 
distici  garbati;  ci  è  chiaro  iyiche  in  che  modo 
potò,  indi  a  poco,  rompere  la  malignità  della  sorte. 
La  protezione  che  quel  povero  messer  Benedetto 
aveva  chiesta  invano  a   Piero  de'  Medici,  fu  dai 
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figlio  dell'invocato  protettore  conceduta  al  figlio 
dell'assassinato,  non  tanto  forse  per  la  pietà  dei 
casi  suoi  quanto  per  la  stima  dell'ingegno  e  della 
dottrina.  Lorenzo  aveva  sei  anni  soli  più  dell'Am- 
brogini,  e  comuni  con  lui  gli  studii,  del  pari  che 
alcune  qualità  della  mente;  pregato  egli  giovane 
poeta  da  un  poeta  giovane,  che  lo  salutava  e  si 
diceva  tutto  suo,  s'intende  che  subito  ricambiasse 
il  saluto  e  r  offerta  con  benevolenza  di  signore  e 
cortesia  di  confratello.  Che  mai  chiedeva  in  di- 
stici latini  il  minore  al  confratello  magnifico? 
Prima  di  tutto  un  paio  di  scarpe,  che  i  diti  dei 
piedi  gli  si  affacciavano  dalla  rotta  prigione  alla 
vista  del  cielo,  e  un  vestito,  fosse  pure  usato,  che 
non  mostrasse  le  corde  e  peggio,  come  quello  che 
lo  faceva  schernire  da'  beceri.  Delle  scarpe  non 
so;  il  vestito  venne;  e  tali  furono,  in  versi  che  mi 
spiace  dover  guastare,  i  ringraziamenti: 

Ben  io  volea  più  alte  ne'  carmi  renderti  grazie, 
Lorenzo,  o  gloria  prima  de'  tempi  tuoi  ; 

Sì  che  invocai  la  Musa  Calliope  con  lunghe  preghiere, 
Ed  ella  venne,  e  avea  seco  1'  arguta  lira. 

Venne;  ma  come  addosso  mi  vide  le  splendide  vesti, 
Subito  volse  a  dietro  lo  sbigottito  piede. 

Che  ravvisar  la  Dea  non  seppe  sì  bello  il  poeta  : 
Troppo  mi  fa  mirando  questa  vermiglia  toga  ! 

Onde  se  a  te  minori  dà  il  verso  le  debite  grazie, 
Colpa  ha  la  Dea  che  niega  regger  la  penna  mia. 

Oh  che  leggiadri  carmi  udrai,  sì  tosto  che  avvezza 
A  questi  miei  splendori  nuovi  si  sia  la  Musa  ! 
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La  valentia  che  questi  epigrammi  dimostravano, 
fu  confermata  a  Lorenzo  da' maestri  dello  Studio, 
tra  i  quali  Marsilio  Ficino  che  di  quello  scolaro 
prometteva  grandi  cose  :  anche  meglio  la  confermò, 
subito  dopo,  il  secondo  libro  deW  Iliade,  recato  in 
esametri  latini,  di  colore  e  sapore  virgiliano,  e 
offerto  a  Lorenzo  medesimo.  Il  primo  libro  ne  era 
stalo  tradotto,  per  desiderio  di  Nicolò  V,  da  un 
segretario  della  repubblica,  il  Marsuppini,  morto 
nel  ìio3:  non  potea  non  piacere  ai  Magnifico, 
che  l'impresa  fosse  continuata  a  Firenze,  sotto  gli 
auspicii  suoi  ;  ed  Angelo,  che  secondo  1'  uso  degli 
umanisti  si  ribattezzava,  dal  nome  della  patria,  in 
Poliziano,  lasciò  la  casuccia  di  via  Saturno,  dove 
il  cugino  povero  lo  aveva  ospitato,  e  salì  le  scale 
del  palazzo  mediceo  in  via  Larga.  Le  salì  certo 
senza  borbottare  il  verso  di  Dante,  che  è  duro 
salire  le  scale  altrui:  perchè  egli  era  giovane 
molto,  e  sapeva  la  cortesia  del  protettore;  e  per- 
chè l'umanesimo  aveva  raddolcite  le  asprezze  del 
vivere  medievale,  ma  anche,  mi  convien  dirlo, 
scemato  il  vigore  degli  animi,  e  adusali  i  lette- 
rati e  gli  artisti  a  slimarsi  artefici  di  diletto  e  di 
fama  ai  potenti,  anzi  che,  come  Dante  fu,  gl'in- 
terpreti e  i  vindici  della  rettitudine  e  della  patria. 
Fallo  sta  che  il  Poliziano,  disposto  a  celebrare, 
in  gloria  di  Lorenzo,  quasi  una  nuova  Jlìadc,  per- 
fino il  sacco  spietato  di  Volterra,  e  sollecito  pe- 
Idagogo  ai  figli  di  lui,  se  ebbe  sempre  a  lodarsi 
del  ladrone,  si  accorse  anch' egli  che  il  pane  al- 
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trui  sa  di  sale,  quando  fu  poi  preso  in  uggia  dalla 
padrona,  madonna  Clarice. 

Ma  tali  fastidii  sentì  più  tardi.  Allora,  goden- 
dosi la  quiete  operosa  di  che  già  avea  disperato, 
attendeva  alla  versione  d'Omero.  Dalla  quale  non 
gli  fu  grave  distrarsi  per  ammirare  a  Mantova  le 
feste  che  il  Gonzaga  diede  in  onore  di  Galeazzo 
Sforza  e  Bona  di  Savoia  sposi,  nel  luglio  del  1471; 
per  ammirarle  e  farvisi  ammirare;  poi  che  quivi, 
come  volle  il  cardinale  di  Santa  Maria  Nuova,  che 
l'avea  conosciuto  allora  allora  in  Firenze,  dovè, 
entro  quarantotto  ore  e  in  quella  tanta  confusione, 
mettere  insieme  la  favola  d'Orfeo.  Rammentatevi 
che  il  Poliziano,  nato  il  14  luglio  del  1454,  com- 
piva proprio  in  quei  giorni  17  anni. 

Perchè  fosse  meglio  inteso  dagli  spettatori, 
V Orfeo  fu  in  volgare.  E  forse  spiacque  allora  al 
giovane  umanista  dover  piegarsi,  oltre  che  al- 
l'angustia del  tempo,  anche  a  codesta  necessità; 
onde  poi  si  lagnava,  gli  amici  avessero  conservato 
quell'abbozzo,  e,  pur  assentendo  che  ormai  vi- 
vesse, gli  volle  unita  un'epistola  a  testimonio  della 
sua  riluttanza.  Vero  è  che  vi  aveva  cacciato  den- 
tro, per  amore  o  piuttosto  per  forza,  almeno  una 
strofe  saffica  sua,  e  due  distici  d'Ovidio  accomo- 
dati al  proposito;  ma  troppo  miseri  segni  eran 
quelli  della  dottrina  sua  e  di  latino  e  di  greco! 
Qualche  anno  dopo,  quando  a  tutti  egli  appariva 
maestro  nelle  lettere  classiche,  s' intende  invece 
che  non  senza  un  segreto  compiacimento  conce- 
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desse  agli  amici  la  favola  improvvisala,  in  quella 
età  e  a  quel  modo,  con  tanta  snellezza  ed  ele- 
ganza di  rime.  E  il  compiacimento  gli  sarebbe 
stato  maggiore  se  avesse  potuto  prevedere  l'im- 
portanza che  un  tempo  si  attribuirebbe  a\V Orfeo, 
primo  esperimento  certo  di  adattare  ai  metri  e 
alle  forme  delle  sacre  rappresentazioni  la  materia 
profana.  Un  palcoscenico,  più  largo  che  fondo, 
diviso,  a  una  certa  distanza  da  quella  che  oggi 
dicesi  la  ribalta,  in  due  scompartimenti;  al  modo 
stesso  che  oggi  vediamo,  per  esempio,  nel  Bigo- 
lello  ;  salvo  che  nel  melodramma  odierno  è  da  un 
lato  l'interno  della  casa,  e  dall'altro  la  via  con- 
tigua, mentre  nella  favola  antica  le  selve  della 
Tracia  stavano  a  ridosso  dell'Averno,  che  gli  spet- 
tatori dovevano  immaginarsi  sotterra:  dalle  selve 
e  dall'Avemo  si  facevano  a  mano  a  mano  innanzi 
sul  proscenio  i  personaggi  ;  e  supponevasi  deter- 
minato il  luogo  dell'azione  dallo  scompartimento 
onde  essi  erano  usciti.  L'A verno,  nel  quale  si  ve- 
devano vivi  Plutone  re,  e  Proserpina  e  Minos  e 
una  Furia,  e  s'intravedevano  per  artificio  di  pit- 
ture Issione,  Sisifo,  Tantalo,  le  Danaidi,  Cerbero, 
le  altre  Furie,  disse  subito  agli  invitati  del  Gon- 
zaga che  r  arte  del  giovinetto  omerico,  come  lo 
chiamava  il  Ficino,  li  avrebbe  tratti  nelle  fan- 
tasie pagane;  e  la  curiosità  della  festa,  con  quella 
novità,  dovè  accendersi  più.  Ed  ecco,  invece  del- 
l'Angelo consueto,  Mercurio  in  persona  a  esporre 
l'argomento;  e  dopo  lui,  qunsi  a  temperar  la  Iri- 
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stezza  delle  morti  annunziate,  un  pastore  schia- 
vone,  cioè  trace,  suscitare  il  riso  ribadendo  l'am- 
monizione agli  uditori  in  un  suo  gergo  strano: 

Slate  tenta,  bragata;  bono  argurio 
Che  di  cievol  in  terra  vien  iMarcurio. 

Ma  Aristeo  e  Mopso,  sebbene  pastori  traci  an- 
ch' essi,  dan  principio  alla  favola  ragionando  tra 
loro  in  rime  di  squisito  eloquio;  e  Aristeo,  per- 
chè il  vecchio  intenda  meglio  la  forza  dell'amore 
onde  è  preso,  si  fa  accompagnare  da  lui  sulla 
zampogna  mentre  canta  una  ballata  di  perfetta 
toscanità. 

Udite,  selve,  mie  dolce  parole, 
Poi  che  la  ninfa  mia  udir  non  vole. 

La  bella  ninfa  è  sorda  al  mio  lamento 
E  '1  suon  di  nostra  fìstula  non  cura  : 
Di  ciò  si  lagna  il  mio  cornuto  armento, 
Né  vuol  bagnare  il  grifo  in  acqua  pura, 
Né  vuol  toccar  la  tenera  verdura  ; 
Tanto  del  suo  paslor  gì'  incresce  e  dole. 

Udite,  selve,  mie  dolce  parole, 
Poi  che  la  ninfa  mia  udir  non  vole. 

Tirsi,  servo  d'Aristeo,  che  si  vanta  di  avere 
ravviato  con  suo  gran  rischio  nella  mandria  di 
Mopso  un  vitello  smarrito,  getta  un'  altra  risata 
neir  azione  che  si  affretta  a  mal  fine  per  colpa 
sua;  ha  vista  una  donzella  coglier  fiori,  eia  de- 
scrive bellissima;  onde  Aristeo  riconosce  l'amata 
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e  ne  va  in  cerca  e  la  insegue.  Passano  su  la 
scena  correndo;  poi  si  ode  di  dentro  alla  selva 
uno  strido;  un  serpe  velenoso  ha  punto  la  gio- 
vane che  là  cercava  nascondersi  dall'  inseguitore. 
Turbati  così  gli  animi  degli  spettatori,  il  poeta, 
quasi  a  intermezzo  di  svago,  fece  che  s'inoltrasse 
Orfeo  con  in  mano  la  lira  miracolosa,  e  accen- 
nasse su  questa  in  saffici  latini  le  lodi  del  cardi- 
nale, figlio  secondogenito  del  marchese  Lodovico, 
augurandogli  la  tiara;  il  marchese  dava  la  festa, 
il  cardinale  l'aveva  voluta  più  bella  per  l'arte  di 
lui  Poliziano.  Ma  l'ode,  già  nota,  credo,  a' lodati, 
ai  quali  per  ciò  quell'accenno  bastava,  era  subito 
interrotta  da  un  pastore: 

Crudel  novella  li  rapporto,  Orfeo, 
Che  tua  ninfa  bellissima  è  defunta. 

E  Orfeo,  con  dolorosi  lamenti,  andava  davanti  al- 
l'inferno a  impetrare  gli  fosse  resa  Euridice,  mor- 
tagli così  crudelmente  nel  voler  serbare  la  fede 
coniugale. 

Nel  Convito  di  Platone  si  legge  un  raffronto 
di  alta  idealità  tra  la  sorte  d'Alcestide  e  quella 
d'Orfeo.  Alcestide,  osserva  Platone,  per  salvare  il 
marito  Admeto,  volle  morire  per  lui,  e  gli  Dei 
le  concessero  il  premio  di  tornare  dall'Ade  alla 
luce  e  all'amore;  ma  Orfeo  gli  Dei  «senza  effetto 
rinviaron  dall'Orco,  dopo  avergli  soltanto  mostrato 
la  imagine  della  donna  per  la  quale  v'era  disceso; 
non  già  gliela   resero,  che  giudicarono,  si  fosse 


116  IL  POLIZIAKO  E  L'UMANESIMO. 

comportato  vilmente  e  da  citaredo  ch'egli  era,  per 
ciò  che  non  avesse  avuto  il  coraggio  di  morir  per 
amore,  come  Alcestide,  ma  ingegnato  a  penetrar 
vivo  nell'Ade:  e  di  ciò  certamente  lo  voller  pu- 
nito, facendo  eh' e'  fosse  morto  dalle  donne».  Che 
il  Poliziano,  discepolo  del  Ficino,  rammentasse  il 
Convito,  non  è  improbabile;  l'arte  a  ogni  modo  gli 
suggerì  un  grido  almeno  che,  rispettando  il  mito 
tradizionale,  desse  alla  parlata  d'Orfeo  più  calore 
di  perorazione.  Rendetemi  Euridice, 

E  se  pur  me  la  nieghi  iniqua  sorte 

Io  non  vo'  su  tornar,  ma  cliieggio  morte  ! 

Proserpina  si  commuove  al  lamento  di  costui 
genuflesso  innanzi  a  Plutone,  al  lamento  che  ha 
fatti  dimentichi  i  tormentati  e  i  tormentatori  dei 
supplizi  infernali;  e  induce  a  pietà  il  marito:  Or- 
feo riavrà  Euridice,  solo  che  non  si  volga  a  guar- 
darla prima  che  siano  tra  i  vivi.  Ma  il  citaredo, 
direbbe  Platone,  nel  cantare  a  gioia  «  certi  versi 
allegri  che  sono  d'Ovidio  »  dimentica  il  patto,  e 
perde  la  donna  sua,  cui  richiede  invano,  subito 
spaurito  (oh  citaredo!),  dall'opposizione  di  una 
Furia.  E  peggio  fa  del  lasciarsi  atterrire;  che  be- 
stemmia (con  che  ragione?  ma  la  favola  portava 
così)  l'amore  delle  donne,  e  si  propone  d'ora  in 
poi  farne  a  meno.  Sì  che  una  Baccante  non  ha 
torto  quando  indignata  chiama  le  compagne  ad 
ucciderlo:   e   fuor  dalla  vista  degli  spettatori  lo 
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straziano,  per  recarne  in  trionfo  la  testa  cantando 
le  Iodi  di  Bacco  in  una  ridda  gioiosa. 

Ognun  segua,  Bacco,  te 
Bacco,  Bacco,  eù,  oè  ! 

Chi  vuol  bever,  chi  vuol  bevere, 
Vegna  a  bever,  vegna  qui. 
Voi  imbottate  come  pevere. 
Io  vo'  bever  ancor  mi. 
Gii  è  del  vino  ancor  per  ti. 
Lassa  bever  prima  a  me. 

Ognun  segua.  Bacco,  te. 
Bacco,  Bacco,  eù,  oè  ! 

Così,  non  senza  un  po'  nelle  rime  di  quello 
schiavone  o  trace  comico  da  cui  aveva  prese  le 
mosse,  chiudevasi  comicamente  la  festa.  Festa 
drammatica,  non  dramma  vero,  e  tanto  meno  tra- 
gedia di  tipo  classico,  quale  poi  altri  la  volle  per 
altre  feste  racconciare  alla  meglio,  con  accre- 
scerla e  distinguerla  in  atti.  Di  drammatico  non 
ha  V Orfeo  altro  che  il  dialogo,  il  quale  anche  vi 
si  leva  sempre  che  può  alla  lirica:  troppo  più  ef- 
ficace il  contrasto  degli  affetti  e  piìi  rude  ma  viva 
la  voce  d'essi,  troppo  maggiore  insomma  la  com- 
mozione del  fatto  e  dello  stile,  in  alcuna  delle 
rappresentazioni  sacre  di  cui  la  festa  profana 
aveva  accettato  i  metri  e  le  forme.  Se  non  che, 
pur  lasciando  da  parte  la  importanza  storica  che 
V Orfeo  ha,  appunto  per  essersi  valso  di  esse  forme 
in  argomento  profano,  oh  come  dolce  vi  sonava 
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il  volgare,  lo  spregiato  volgare,  ripetendo  sulle 
intonazioni  degli  strambotti  popolari  le  immagini 
elette  de' classici  greci  e  latini! 

Le  Muse  antiche  tenevano  un  po'  il  broncio, 
nel  Quattrocento,  alla  Musa  nostra  novella,  che 
ne'  due  secoli  innanzi  aveva,  non  certo  volendo, 
minacciato  pareggiarle  e  superarle  in  bellezza.  Vir- 
gilio si  era  soffermato  con  Dante  sulla  spiaggia 
del  Purgatorio,  dimentico  di  sé  e  del  discepolo 
affidatogli,  a  udire  i  versi  di  Dante  medesimo,  mu- 
sicati e  ricantati  da  Casella  :  e  le  Muse  di  Grecia 
e  di  Roma  s' indispettivano  più,  ripensando  quel- 
r  omaggio  che  il  loro  alunno  migliore  aveva  fatto 
alla  Musa  d' Italia.  Spettava  al  diciassettenne  to- 
scano, che  traduceva  Omero  in  latino,  la  gioia  e  la 
gloria  del  riconciliarle  nella  festa  italiana  d'Orfeo  : 
le  antiche,  non  più  gelose,  abbracciarono  final- 
mente la  giovane  sorella;  e  a  lei,  cogliendo  in- 
sieme il  destro  a  premiare  chi  aveva  il  merito 
della  pace,  a  lei  promisero  splendidi  doni  :  tra 
gli  altri,  le  Stanze  del  Poliziano  stesso  e  V Orlando 
Furioso  dell'Ariosto. 


III. 


Intonazione  popolare,  ho  detto,  e  immagini 
classiche.  Sì  fatta  mistura  non  poteva  riuscir  fe- 
lice, prima  che  ne  fossero  separatamente  manipo- 
lati e  affinati  gli  elementi;  e  per  ciò  neppure  al 
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Boccaccio,  che  la  tentò  ne'  poemi,  accadde  di  ot- 
tenerla, se  non  forse  qua  e  là  nel  JSinfale  fieso- 
lano.  Ma  i  prosecutori  dell'  opera  sua  di  umanista 
e  di  poeta  avevano,  dagli  ultimi  decennii  del  Tre- 
cento in  poi,  quali  studiata  l'arte  su  gli  antichi, 
quali  invece  teso  l'orecchio  alle  canzoni  del  po- 
polo, quali  anche  coltivato  insieme  le  canzoni  e 
gli  studii.  Onde  Franco  Sacchetti,  così  schietto 
popolarmente  e  grazioso  nelle  ballate  e  ne'  ma- 
drigali, che  rime  sue  furono  poi  attribuite  al  Po- 
liziano; onde  Leonardo  Dati,  che  tenta  dottamente 
in  volgare  una  tragedia  seguendo  Seneca,  e  in  vol- 
gare sperimenta,  dopo  1'  endecasillabo  già  sciol- 
tosi dalla  rima  per  imitazione  de'  latini,  il  verso 
esametro  e  il  saffico;  onde  Leonardo  Giustinian, 
che  parla  in  greco  all'  imperatore  di  Costantino- 
poli, recita  in  pubblico  orazioni  latine,  e  insegna 
ai  liuti  veneziani  i  piìi  cari  strambotti  e  le  più 
dolci  canzonette  che  fossero  mai  state  ascoltate 
da  belle  innamorate  e  da  allegri  compagni.  E, 
passando  da  liuto  a  liuto,  da  bocca  a  bocca,  que- 
ste canzonette  veneziane  o  giustiniane,  come  le 
dicevano,  scesero  giù  per  l'Italia;  e  Firenze,  cor- 
reggendole alla  parlata  toscana,  cioè  alla  lingua 
nostra  letteraria,  le  fé'  sue.  Quando  il  Giustinian 
morì,  che  fu  nel  14i6,  la  poesia  del  popolo  aveva 
dunque  trovato  cultori  insigni  a  raggentilirla;  e 
a  Luigi  Pulci,  nato  nel  '32,  a  Lorenzo  de'  Medici, 
nato  nel  'i8,  e.  al  Poliziano,  non  mancavano  dun- 
que gì'  incitamenti  e  gli  csenipii  a  perseverare  e 
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a  compiere  V  impresa  leggiadra.  D' altra  parte, 
r  imitazione  de'  classici  aveva  anche  essa  pro- 
gredito; anzi,  era  giunta  allo  sforzo  e  alla  gof- 
faggine; non  tanto,  a  parer  mio,  in  quei  metri 
del  Dati  che  oggi  diciamo  barbari,  quanto  nel- 
r  abuso  dei  vocaboli  e  dei  costrutti  latini  e  delle 
erudizieni  mitologiche  e  storiche  alla  pedantesca. 
Il  poeta  deìV  Orfeo,  che  aveva  cominciato  da- 
gli studii  del  latino  e  del  greco,  vedeva  accanto 
a  se,  nel  palazzo  mediceo,  Lucrezia  Tornabuoni, 
madre  di  Lorenzo,  scrivere  laudi  a  uso  del  po- 
polo, e  Lorenzo  piacersi  a  scrivere  sacre  rappre- 
sentazioni e  laudi  anche  lui,  e  insieme  canzoni  a 
ballo  e  canti  carnascialeschi;  udiva  Luigi  Pulci, 
per  desiderio  di  madonna  Lucrezia,  racconciare 
nel  Morgante  a  stile  fiorentinescamente  snello  e 
a  racconto  maliziosamente  arguto  le  rozze  storie 
d'un  rimatore  plebeo.  Provatosi  così  bene  al  vol- 
gare nella  favola  mantovana,  è  da  credere  che  al- 
lora, in  quella  brigata  di  cui  ho  detto  soltanto  i 
nomi  più  illustri,  tra  l'ammirare  e  il  ridere  e  il 
dar  suggerimenti,  meglio  si  esercitasse  nelle  rime 
dei  rispetti  e  delle  ballatine,  quasi  a  sollievo  dalla 
versione  AqW Iliade  e  dall'erudizione  che  accumu- 
lava portentosa.  E  perchè  quel  rimare  gli  era  un 
sollievo,  non  fa  meraviglia  che  si  astenesse  dagli 
argomenti  e  dai  metri  più  alti  e  più  laboriosi, 
la  canzone  e  il  sonetto:  di  canzoni,  una  sola  ne 
ha,  a  imitazione  del  Petrarca;  di  sonetti,  a  quel 
che  sembra,  neppur  uno;  di  sirventesi,  che  era 
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metro  popolare,  ma  troppo  soleva  andare  per  le 
lunghe,  non  più  che  uno,  prenunzianlc  la  prima 
scena  éeW Aminta,  in  servigio  di  Giuliano  de' Me- 
dici, per  conto  del  quale,  da  coetaneo  e  amico, 
scrisse  altri  versi  d'amore.  Le  ottave  dei  rispetti, 
le  strofette  delle  ballate,  non  chiedevano  alla  fa- 
cilità e  grazia  dell'ingegno  e  della  penna  che  po- 
chi quarti  d'ora,  tra  la  lettura  di  due  codici,  la 
versione  di  due  episodii,  e,  un  po'  più  tardi,  tra 
una  lezione  e  l'altra  a  Piero,  primogenito  di  Lo- 
renzo, e  a  Giovanni. 

I  sospiri,  i  dispetti,  i  vanti,  le  disperazioni, 
le  maledizioni  degli  innamorati,  le  immaginette 
rusticali  e  primaverili,  gli  scherzi  e  le  mariole- 
rie fiorentine,  le  novellette  e  le  satire,  ebber  vita 
così  negli  accenti  variamente  affettuosi,  gai,  rab- 
biosi di  quelle  brevi  poesie:  un  mazzo  che  sopra 
ò  di  rose  fragranti  e  sotto  di  spine  pungenti.  11 
Poliziano  era  di  sua  natura  epigrammatico,  nel 
senso  antico  della  voce;  spesso,  scrivendo  agli 
amici,  se  la  godeva  di  sbrigarsene  con  poche  pa- 
role:—  Ti  lamenti  che  non  ti  rispondo:  non  ti 
lamentar  più;  t'ho  beli' e  risposto.  —  Gran  dispia- 
cere, gran  piacere  ho  avuto,  della  tua  malattia, 
della  tua  guarigione.  —  Siete  in  parecchi  a  chie- 
dere che  vi  scriva  :  ecco  fatto  :  lettera  unica, 
perchè  vi  amo  unicamente;  ma  le  saranno  più 
lettere,  poi  che  a  leggerla  sarete  in  parecchi.  — 
Figuratevi  poi,  con  la  scaltra  lingua  toscana,  e  al 
bisogno  col  gergo  fiorentino,  col  verso,  con  le  rime, 
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in  argomenti  adatti,  ammaestrando  le  donne  ad 
acquistarsi  e  a  mantenersi  gli  amanti,  narrando 
le  sue  buone  venture  e  le  sventure  amorose,  vitu- 
perando una  vecchiaccia  sfacciata,  toccando  in- 
somma quasi  tutte  le  corde  dell'antica  lirica  po- 
polare. 

Donne  mie,  voi  non  sapete 
eh'  i'  ilo  el  mal  eh'  avea  quel  prete. 

Fu  un  prete  (questa  è  vera) 
Ch'  avea  morto  el  porcellino. 
Ben  sapete  che  una  sera 
Gliel  rubò  un  contadino 
Ch'  era  quivi  suo  vicino  ; 
(Altri  dice  suo  compare)  : 
Poi  s'  andò  a  confessare, 
E  contò  del  porco  al  prete. 

El  messer  se  ne  voleva 
Pure  andare  alla  ragione  : 
Ma  pensò  che  non  poteva,  ' 
Che  r  aveva  in  confessione. 
Dicea  poi  tra  le  persone  : 
—  Ohimè,  eh' i' ho  un  male 
Ch'  io  noi  posso  dire  avale.  — 
Et  anch'io  ho  il  mal  del  prete. 

Tra  queste  malizie  il  sentimento  della  vita  e 
della  natura,  caldo,  giulivo,  libero,  sì  da  effon- 
dersi talvolta  in  rime  che  sembrano  echeggiare  i 
canti  goliardici.  Ma  qui  anche  meno  abbisognan 
gli  esempii.  Chi  non  sa  i  conforti  ad  amare  che 
la  fanciulla  dà  alle  compagne? 

Quando  la  rosa  ogni  sua  foglia  spande. 
Quando  ò  più  bella,  quando  è  più  gradita. 
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Allora  è  buona  a  mettere  in  ghirlande, 
Prima  ciie  sua  bellezza  sia  fuggita  : 
Sicché,  fanciulle,  mentre  è  più  fiorita 
Cogliàn  la  bella  rosa  del  giardino. 

E  chi  non  sa  il  canto  pel  rinnovamento  della  pri- 
mavera che  Firenze,  la  città  della  primavera,  sa- 
lutava con  feste  ?  Non  eran  piìi,  nel  Quattrocento, 
le  laute  accoglienze  di  che  narra  il  Villani,  corti 
coperte  di  drappi  e  zendali,  e  desinari  e  cene; 
ma  le  schiere  de'  giovani  correvano  ancora  la  città 
agitando  i  ramoscelli  in  fiore,  le  frondi  verdi,  i 
gonfaloni  selvaggi. 

Ben  venga  maggio 
E  '1  gonfalon  selvaggio  ! 

Ben  venga  primavera 
Che  vuol  r  uom  s'innamori. 
E  voi,  donzelle,  a  schiera 
Con  li  vostri  amadori. 
Che  di  rose  e  di  fiori 
Vi  fate  belle  il  maggio, 

Venite  alla  frescura 
Delli  verdi  arbuscelli. 
Ogni  bella  è  sicura 
fra  tanti  damigelli; 
Che  le  fiere  e  gli  ucceUi 
Ardon  d'amore  il  maggio. 

Ma  non  e'  indugi  la  dolcezza  de'  suoni.  Nel  gen- 
naio del  '75,  Giuliano  de'  Medici  trionfò  in  una  di 
quelle  giostre  che  porgevano  a'  signori  l'occasione 
di  ostentare  lor  valentia  cavalcando  e  armeggiando; 
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spettacolo  pomposo  e  gradito  al  popolo.  li  fratello 
maggiore,  Lorenzo,  si  era  meritato,  sette  anni  in- 
nanzi, il  premio  in  una  giostra  consimile,  di  cui 
erano  state  celebrate  le  gesta  e  l'eroe,  con  un 
poemetto,  come  si  usava  sì  per  le  giostre,  sì  pel 
giuoco  del  calcio,  sì  per  altri  solazzi,  dai  canta- 
storie; i  quali  compievano,  dati  i  tempi,  l'officio 
de'  cronisti  ne'  nostri  giornali,  non  so  con  quanto 
più  di  verità,  certo  con  più  fatica,  perchè  le  fan- 
donie le  strimpellavano  in  rima.  Anche  questo  ge- 
nere erasi  fatto  ormai  caro  a' poeti  d'arte  :  se 
non  che  un  dei  Pulci,  come  è  nel  Morgante,  così 
quivi  lo  aveva  accettato,  almeno  per  le  apparenze, 
tal  quale,  dilettandosi  nella  parte  finta  del  can- 
timpanca  o  d' un  suo  inspiratore  ;  tanto  che  diceva 
dover  chiudere  il  racconto 

Perchè  il  compar,  mentre  ch'io  scrivo,  aspetta 
Ed  ha  già  in  punto  la  sua  violetta. 

Sapete  che  il  compare  aspettava  nientemeno  che 
dal  '69  ?  ed  egli  smise  di  scrivere  soltanto  allora 
che  si  preparava  la  giostra  del  '73,  in  cui  spet- 
tava a  Giuliano  il  trionfare.  Poco  più  sollecito  ma 
più  elegante  poeta  ebbe  questi:  poco  più  solle- 
cito, perchè,  se  ci  pensò  prima,  e  se  forse  qual- 
cosa ne  abbozzò,  il  Poliziano  non  si  pose  a  sten- 
dere il  poema  ordinatamente  che  dopo  trascorso 
un  anno  dalla  giostra.  In  compenso  non  cantò  le 
armi  soltanto;  cantò,  più  che  le  armi,  gli  amori. 
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Giuliano,  che  nella  tela  del  Botticclli  spira,  gio- 
venilmente  pensoso,  una  dolce  mestizia,  era  in- 
namoralo, cavallerescamente  e  platonicamente, 
com'era  la  moda,  di  quella  Simonetta  Cattaneo, 
moglie  a  un  Vespucci,  che  Piero  di  Cosimo,  o  al- 
tri, dipinse  esilmente  gentile.  Ma  la  Vespucci  visse, 
dopo  la  giostra,  pochi  mesi  piìi.  Nell'aprile  del  1176, 
scriveva  di  lei  a  Lorenzo  un  amico  ponendola  ac- 
canto alla  Laura  del  Petrarca  :  «  La  benedetta  anima 
della  Simonetta  se  ne  andò  a  paradiso,  come  so 
harete  inteso:  puossi  ben  dire  che  sia  stato  il  se- 
condo trionfo  della  Morte;  che  veramente  haven- 
dola  voi  vista  così  morta,  come  la  era,  non  vi 
saria  parsa  manco  bella  e  vezzosa  che  si  fusse  in 
vita:  requiescat  in  pace  ».  Lorenzo  stesso  la  pianse 
in  versi;  e  il  Poliziano,  già  interprete  de'  sospiri 
amorosi,  ebbe  a  far  distici  sulle  esequie,  co' pen- 
sieri che  Giuliano  gli  suggerì.  Allora  il  racconto 
della  giostra  dove  Giuliano  si  era  cavalleresca- 
mente adoperato  per  amore  e  onore  di  lei,  si  al- 
largò nella  mente  del  poeta  e  comprese  in  sé  an- 
che la  storia  di  quell'amore.  11  genere  popolano 
delle  narrazioni,  in  ottava  rima,  di  giuochi  e  ap- 
parati, venuto  nelle  mani  di  scrittori  accorti 
come  i  Pulci,  passava  pertanto  da  quelle  di  loro 
a  più  squisito  artefice,  e  da  questo  era  volto  alla 
imitazione  de'  carmi  encomiastici  antichi;  non  al- 
trimenti che  i  racconti  romanzeschi,  proprio  in 
quelli  anni,  salivano  dalla  piazza  al  palazzo  per 
opera  di  Luigi  Pulci,  ed  erano  dal  gentil  Matteo 
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Maria  Boiardo,  traduttore  d'Erodoto,  avviati  sulla 
imitazione  de'  poemi  classici.  Ove  per  altro  con- 
viene aggiungere  che  il  Boiardo  fu  vero  poeta, 
e  nel  calore  dell'invenzione  fuse  spesso  bene 
l'antico  e  il  moderno  in  un  metallo  nuovo;  il  Po- 
liziano fu  grande  artista,  e  nell'agevolezza  del- 
l'esecuzione compose  dell'antico  e  del  moderno  un 
mirabile  mosaico:  all'uno  mancò  l'eleganza  della 
lingua  e  dello  stile,  all'altro  la  virtù  delle  alte  con- 
cezioni: l'uno  e  l'altro  erano  necessarii  a  prepa- 
rare Lodovico  Ariosto,  poeta  ed  artista  grande. 
Ho  detto  con  ciò  il  difetto  e  il  pregio  delle 
Stanze  per  la  giostra:  il  difetto  è  nel  disegno  ge- 
nerale, il  pregio  è  nel  disegno  e  nell'esecuzione 
dei  particolari.  Come  fare  un  poema  degli  amori 
cortesi  e  delle  armi  cortesi  di  Giuliano?  Ecco  il 
modo.  Julio,  figlio  della  etrusca  Leda,  cioè  a  dire 
Giuliano  figlio  della  Tornabuoni,  sdegnava  d'amare: 
Cupido  volle  che  amasse,  e  in  una  caccia  gli  fece 
apparire  una  cerva  bellissima;  la  quale,  trattolo 
via  dalla  brigata  de'  compagni,  disparve  :  ma  al 
giovane  non  ne  importava  più,  perchè  si  vedeva 
innanzi  una  donna  troppo  più  bella  della  cerva 
bellissima  :  la  Simonetta.  Inutile  dire  che  se  ne 
innamora,  e  Cupido  torna  tutto  lieto  alla  madre 
Venere.  Fin  qui  il  primo  libro.  Nel  secondo,  i 
vanti  di  Cupido  per  la  vittoria,  buona  occasione 
alle  lodi  della  casa  medicea;  il  racconto  di  un  so- 
gno che  Venere  manda  a  Julio,  perchè  si  accenda 
a  mostrare  all'amata  la  sua  bravura  in  una  gio- 
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stra,  sebbene  egli  abbia  da  quel  sogno  stesso  il 
prognostico  delia  prossima  morte  di  lei  ;  e  la  pre- 
ghiera di  Juiio  a  Pallade,  a  Venere,  a  Cupido,  che 
lo  aiutino  nell'impresa  della  gloria  e  dell'amore. 
E  qui  il  poema  si  rimase  interrotto.  Perchè  ?  11 
26  aprile  1478,  una  domenica  mattina,  nella  chiesa 
di  Santa  Maria  del  Fiore  frequente  di  popolo,  su- 
bito che  il  sacerdote  nel  celebrare  la  messa  si  fu 
comunicato,  Francesco  de' Pazzi  e  Bernardo  Ban- 
dirti si  strinsero  addosso  a  Giuliano  co'  pugnali  e 
l'uccisero:  Lorenzo  ebbe  tempo  a  trarre  lo  stocco 
e,  ferito  nella  gola,  difendersi  e  riparare  nella  sa- 
grestia. Il  colpo  era  andato  a  vuoto  ;  Firenze  re- 
stava ai  Medici.  Ma  Giuliano  giaceva  morto;  e  dopo 
quella  tragedia  non  si  potevano  più  fiorire  di  rime 
le  sue  venture  per  una  giostra  bandita  a  diletto. 
Angelo  Poliziano  il  rimatore  dovè  mutarsi  in  sto- 
rico, e  narrò  latinamente,  a  mo'  di  Sallustio,  la 
congiura  de'  Pazzi. 

Altri  osservò:  se  il  poema  rimase  a  mezzo,  fu, 
anzi  che  un  danno,  un  vantaggio  alla  fama  del- 
l'autore: andando  innanzi,  egli  avrebbe  dovuto 
descrivere  vesti,  cavalli,  armeggiamenti;  e  già  nel 
secondo  libro  la  poesia  scade;  in  più  libri,  il  te- 
dio sarebbe  cresciuto;  quel  panegirico  sarebbe 
stato  letto  da'  soli  eruditi.  Io  non  mi  lascio  con- 
solare così  facilmente.  Ammettiamo  pure  che  le 
Stanze  avessero  a  crescere,  pel  compimento  del 
secondo  e  per  l'aggiunta  d'un  terzo  libro,  che  è 
quanto  più  si  possa   immaginare,  di   una  buona 
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metà:  il  disegno  generale  non  si  sarebbe  sol- 
tratto,  certo,  da  giuste  censure;  ma  non  gli  si 
muovono  a  ogni  modo,  giudicandone  dal  fram- 
mento? e  gli  episodii  ci  avrebbero  date  bellezze, 
se  non  maggiori,  pari  a  quelle  che  nel  frammento 
ammiriamo. 

Non  le  rammenterò.  Le  lodi  della  vita  rustica, 
la  caccia,  la  Simonetta,  il  regno  di  Venere,  gì' in- 
tagli della  porta  nella  reggia  di  lei,  l'albergo  del 
Sonno,  sono,  a  tratti  almeno,  in  tutte  le  antolo- 
gie, sono,  a  tratti  almeno,  in  tutte  le  memorie.  La 
giostra  non  è  più  che  un  pretesto:  sembra  che  il 
Poliziano  prometta  di  guidarvi  a  goderne  lo  spet- 
tacolo, soltanto  per  aver  modo  di  farvi  ammirare, 
così  senza  parere,  d'una  in  un'altra  galleria,  la 
sua  meravigliosa  raccolta  di  quadri  e  di  statue. 
Sono  i  tempi  de'  bronzi  di  Lorenzo  Ghiberti,  delle 
terre  cotte  di  Luca  della  Robbia,  dei  marmi  di 
Donatello,  degli  affreschi  di  Filippino  Lippi,  delle 
tavole  di  Sandro  Botticelli;  e  l'arte  di  costoro 
si  riflette  nello  specchio  finissimo  di  quelle  ot- 
tave, che  suonano  e  creano,  secondo  il  precetto, 
da  molti  franteso,  del  Foscolo,  il  quale  piià  d'una 
somiglianza  ebbe  col  Poliziano  negl'intendimenti 
e  ne'  modi  dell'arte  :  suonano,  cioè,  varie,  fluide, 
eleganti;  creano  immagini  adatte  alla  plastica  e 
ai  colori.  Dopo  Dante  e  il  Petrarca,  nessuno  aveva 
data  al  verso  tanta  rappresentazione;  nessuno 
ancora  aveva  saputo  nell'ottava  rima  alternare, 
con  tanta  accortezza  di  pause  e  di  accenti,  di  piani 
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e  di  sdruccioli,  il  forte  col  tenue,  il  dolce  con 
l'aspro.  Il  primato  della  lingua  letteraria,  come 
da  Leon  Battista  Alberti,  sebbene  con  importanza 
minore  d'assai,  per  la  prosa,  così  dal  Poliziano 
era  riconfermato  alla  Toscana  per  la  poesia  :  dopo 
le  Stanze  per  la  giostra,  V  Orlando  innamorato  do- 
veva di  necessità  essere  offuscato  dalla  fama  del 
prosecutore  che  chiese  alle  labbra  di  una  fioren- 
tina la  grazia  dei  baci  e  le  grazie  del  nostro  vol- 
gare ;  e  doveva  per  ciò  quasi  di  necessità  piegarsi, 
per  rivaleggiare  col  Furioso,  al  rifacimento  toscano 
di  Francesco  Berni. 

La  notte  che  le  cose  ci  nasconde 
Tornava  ombrata  di  stellato  ammanto: 
E  l'usignuol  sotto  le  amale  fronde 
Cantando  ripetea  l'antico  pianto; 
Ma  solo  a'  suoi  lamenti  eco  risponde, 
Ch'ogn'altro  augel  quetato  avea  già  il  canto: 
Dalia  cimmeria  valle  uscian  le  torme 
De'  Sogni  negri  con  diverse  forme. 

Lingua, stile, metro  erano  ormai  perfetti;  com- 
piuta l'assimilazione  dell'arte  classica  nella  me- 
dievale, per  opera  di  quel  giovane  da  Montepul- 
ciano, che,  tendendo  nelle  campagne  l'orecchio  alle 
canzoni  del  popolo,  «  beccava  per  tutta  la  via  di 
qualche  rappresaglia  e  canzone  di  Calen  di  mag- 
gio», e  leggeva  a  diletto  i  nostri  migliori,  e  poi, 
nel  silenzio  del.  suo  studio,  meditava  i  testi  dei 
Latini  e  dei  Greci. 

Mazzohi.  9 
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IV. 

V  Orfeo  e  le  Stanze,  opera  quasi  improvvisata 
la  prima,  non  compiuta  la  seconda,  furono  pub- 
blicate soltanto  due  mesi  innanzi  che  il  Poliziano 
morisse,  e  non  per  volontà  di  lui.  Al  pari  del  Pe- 
trarca, egli,  da  buon  umanista,  chiedeva  piutto- 
sto e  si  aspettava  la  gloria  dalla  filologia  classica, 
nell'arte  e  nell'erudizione.  Per  ciò,  interrotta  dalle 
Stanze,  la  versione  d'Omero,  ch'era  destino  re- 
stasse come  le  Stanze  incompiuta;  per  ciò,  scritto 
in  latino  il  commentario  della  congiura  de'  Pazzi  ; 
per  ciò,  gli  epigrammi  greci  e  latini;  e  in  latino 
le  elegie,  le  odi,  le  Selve,  le  traduzioni  di  prose 
greche,  le  orazioni,  i  trattati,  le  miscellanee.  Tanto 
più,  perchè  a  ventisette  anni  già.  insegnava  elo- 
quenza greca  e  latina  nello  Studio  fiorentino,  dove 
accorrevano  a  udirlo  tali  ch'egli  aveva  ascoltati 
maestri;  e  perchè  l'umanismo  si  andava  mutando 
d'arte  in  iscienza  e  richiedeva  ormai  lunghe  e 
pazienti  fatiche  di  collazioni  sui  manoscritti  e  di 
commenti. 

Giurazio  Suppazio,  che  va  in  cerca  de'  dotti 
per  l'Italia,  dopo  aver  corse  due  giorni  le  vie 
di  Roma  con  gran  rischio  d'essere  messo  sotto 
dalle  mule  de'  prelati,  si  sfoga  con  un  letterato 
dell'ozio  in  cui  gli  sembrano  sprofondati  i  Ro- 
mani: olio  illic  marcescere  homines,  dice  Suppa- 
zio; e  l'altro  lo  prende  a   pugni: — To' su,  be- 
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stiaccia!  splemìesco,  tabesco,  Uquesco  non  ammet- 
tono il  caso  ablativo  I  —  Più  egli  cerca,  con  esempii, 
scolparsi,  e  piìi  ne  busca;  si  che  fugge  da  quella 
grandinata  e  va  a  lagnarsene  altrove;  ma  non  ha 
aperto  bocca,  che  il  confidente  lo  interrompe: 
—  0  non  ti  vergogni,  a  codesta  età,  non  saper 
di  latino?  iniuriam  palior  chi  te  l'ha  insegnato  a 
dire?  —  Neppur  qui  valgono  al  disgraziato  gli 
esempii;  e  quando  vede  che  il  grammatico  stringe 
i  pugni,  fa  tutta  una  corsa  fino  a  Velletri.  La  sa- 
tira è  come  uno  specchio  convesso  che  altera  la 
proporzione  delle  fattezze  e  suscita  il  riso  ;  ma  il 
volto  sformato  è  pur  nello  specchio  quel  dato  volto 
e  riconoscibile  a  lutti  :  così  nel  dialogo  del  Fon- 
tano accade  al  purismo  de'  ciceroniani  ignoranti. 
Or  quando  si  può  far  satira  tale,  la  difl'usione  e 
la  intensità  dell'  umanesimo,  rispetto  allo  scrivere 
latino,  sono  palesi.  Ridicola  appariva  ormai  la  lin- 
gua letteraria  del  Medio  Evo,  tanto  lontana  da  quella 
dei  classici  ;  e  la  questione  che  si  agitava  non  era 
più  che  questa:  si  ha  da  scrivere  coi  vocaboli  e 
i  costrutti  di  Cicerone  solo,  o  sarà  lecito  valersi 
d'altri  vocaboli  e  costrutti  usati  dagli  antichi?  e, 
al  bisogno,  coniare  vocaboli  nuovi?  Il  Poliziano  fu 
per  la  libertà,  diciam  pure  per  la  licenza,  e  ne 
sostenne  fiere  baruffe,  che  lasciò  in  eredità  ai 
discepoli.  Ma  come  Erasmo,  eclettico  anche  lui, 
esclamò  piacergli  più  quel  che  il  Poliziano  scri- 
veva dormendo,  di  quel  che  un  suo  avversario, 
Bartolommeo  Scala,  da  sveglio  e  con  ogni  cura; 
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COSÌ,  Oggi  che  l'eclettismo  ha  perduta  la  guerra, 
i  critici  lodano  ancora  nello  stile  del  Poliziano,  sia 
pure  a  mosaico  e  tutto  fioretti,  un  gran  sapore 
di  latinità,  e  un  vigore,  una  grazia,  singolari. 
L'elegia  per  le  viole  avute  in  dono  dalla  sua  bella 
(vo'  credergli  non  fosse  ancora  canonico  !),  quella 
in  morte  di  Albiera  degli  Albizzi,  che  pronunzia 
le  Stanze,  l'ode  ad  Alessandro  Cortesi,  i  giambi 
contro  una  vecchia  (anche  in  latino  ricantavano 
i  motivi  popolari),  gli  esametri  delle  Selve  con  le 
quah  splendidamente  iniziò  le  sue  letture  pub- 
bliche di  Virgilio,  d'Esiodo,  d'Omero;  e  in  prosa, 
le  epistole,  la  prelezione  alle  Priora  d'Aristotele, 
il  trattatene  sull'  ira,  la  narrazione  della  congiura, 
sono  tra  i  capolavori  del  latino  recuperato,  com'egli 
diceva,  dalla  barbarie  dell'evo  medio,  ce  Non  son 
mica  Cicerone  io!  me  stesso,  se  non  m'inganno, 
ho  da  esprimere  )).  Il  ragionamento,  a  dir  vero, 
zoppica;  0  non  aveva,  ad  esprimersi,  il  volgare? 
Ma  il  libraio  degli  umanisti  fiorentini,  Vespasiano 
da  Bisticci,  affermava,  quasi  interprete  di  tutti 
loro,  che  «  nello  idioma  volgare  non  si  può  mo- 
strare le  cose  con  quello  ornamento  che  si  fa  in 
latino  )).  Esperienza  del  contrario  fece  il  Poliziano 
medesimo,  e  si  mostrò  restio,  almeno  in  parte,  al 
detto  del  Filelfo,  in  volgare  si  scrivon  le  cose  che 
non  vogliamo  far  sapere  ai  posteri.  Restio  pe'  versi, 
non  per  la  prosa;  e  voi  rammentate  che  dell'uc- 
cisione di  Giuliano  lasciò  ai  posteri  la  grave  me- 
moria in  un  racconto  latino.  Del  resto,  anche  per 
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la  poesia,  troppa  distanza  poneva  tra  i  classici  e 
i  moderni.  In  una  Selva,  celebrati  i  Greci  e  i  La- 
tini con  più  di  settecento  esametri,  si  sbriga  con 
otto  soli  di  Dante,  del  Cavalcanti,  del  Petrarca, 
del  Boccaccio:  è  un  cenno  in  cui  suona  l'afTetto; 
ma  l'ammirazione  sua  va  ai  padri  antichi,  non  ai 
recenti  fratelli. 

«  La  sapienza  latina  e  greca  le  abbracci  per 
modo  che  non  è  facile  accorgersi  di  quale  tu  pos- 
segga più.  Senza  adulazione,  Poliziano  mio,  non 
c'è  che  un  solo,  o  due,  o  forse  nessuno,  degno 
d'esserti  paragonato:  se  foste  in  più,  il  secolo  no- 
stro non  avrebbe  di  che  invidiare  gli  antichi  ». 
La  lode  è  d' un  giudice  amico,  è  del  candido  Gian 
Pico  della  Mirandola  ;  ma,  data  l'enfasi  epistolare 
d'allora,  esagerata  non  è.  11  Poliziano,  componendo 
epigrammi,  e  traducendo  Omero,  le  Storie  d'Ero- 
diano,  il  Manuale  d'Epitteto,  fu  veramente,  anche 
per  le  lettere  greche,  così  elegante  scrittore  come 
sagace  interprete,  e  benemerito  della  filologia  mo- 
derna. La  quale,  se  ammira  quella  tanta  facilità 
e  vivacità  dello  scrivere  latino  e  greco,  sia  pure 
che,  fatta  più  accorta  da  quattro  secoli  di  studii, 
abbia  qua  e  là  a  notare  qualche  scappuccio  di 
stilistica  e  di  prosodia,  attribuisce  al  Poliziano  lodi 
maggiori  per  avere,  con  senno  ed  acume  di  critica, 
bene  avviata  e  procurata  la  reintegrazione  e  l' in- 
terpretazione dei  testi,  e  lo  saluta  come  uno  dei 
maestri  primi-.  Grammatico  si  vantava  egli;  ma  la 
sua  grammatica  era  la  filologia  tutta,  e  compren- 
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deva  tutta  la  vita  e  la  letteratura  degli  antichi. 
((  Di  grazia,  m'avete  voi  per  tanto  insolente  o  stolto, 
che  se  alcuno  mi  desse  del  giureconsulto  o  del 
medico,  non  crederei  in  tutto  ch'e'  volesse  il  giambo 
de'  fatti  miei?  E  pure  (sia  detto  senz'arroganza) 
gli  è  buon  tempo  eh'  io  lavoro,  e  di  lena,  ad  alcuni 
commentarii  sul  Diritto  civile,  ad  altri  su' maestri 
di  medicina  ;  né  voglio  acquistarne  altro  nome  che 
di  grammatico;  pregando  che  non  mi  sia  invidiata 
questa  qualifica,  schifata  pure  da  certi  messeri 
come  vile  e  spregevole  ».  Codesto  grammatico  raf- 
fronta codice  a  codice;  corregge  col  raffronto  gli 
errori  ;  dove  il  raffronto  non  giova,  fa  congetture, 
e  spesso  indovina,  come  poi  altri  codici  prove- 
ranno; intende  ciò  che  fino  a  lui  pareva  oscuro; 
e  può  nella  prima  centuria  delle  Miscellanee  mo- 
strare, da  gran  signore,  senza  ostentarla,  una  dot- 
trina e  una  sagacia  che  sarà  mirabile  a  tutti  gli 
studiosi,  dopo  essere  stata  gradita  a  Lorenzo  de' Me- 
dici, il  quale,  cavalcando  con  a  fianco  l'amico,  si 
dilettava  ascoltarne  le  primizie.  Così  talvolta  si  di- 
lettavano insieme  assistere  alle  dispute  de'  dot- 
tori rivali  su  questioni  di  leggi;  e  d'una  avvenuta 
in  Pisa,  riferiva  così  il  bidello  al  notaio  dell'  uni- 
versità: «Riscaldandosi  e  giostranti  nell'arme  si 
fé'  bujo,  e  col  torchio  finì  detta  disputa.  Venendo 
loro  (Giason  del  Maino  e  il  Soccini  disputanti)  a 
un  certo  passo  d'un  testo,  del  dire  in  un  modo 
a  dire  ne  l'altro,  Lorenzo  e  M.  Agnolo  Poliziano 
suo  mi  mandò  con  sua  volontà  per  uno  codice,  e 
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trovala  la  legge,  M.  Agnolo  la  lesse  presso  Lo- 
renzo )>.  Questo  nel  U89;  l'anno  dopo,  la  colla- 
zione del  manoscritto  delle  Pandette  era  finita,  e 
il  Poliziano  aveva  sospinta  con  essa  anche  la  eulta 
giurisprudenza  a  progressi  crescenti.  E  nella  giu- 
risprudenza, oltre  quel  merito  del  testo  restituito 
a  lezione  migliore,  a  lui  spetta  quest'altro,  del- 
l'aver accennato  per  primo  alle  traduzioni  greche 
del  diritto  giustinianeo,  ai  Basilici  e  a  Teofilo,  con 
opinioni  che  la  scienza  odierna,  se  non  le  accetta 
tali  quali,  discute  ancora. 

Quando  nel  149i,  due  anni  dopo  il  suo  Lo- 
renzo, il  Poliziano  morì,  che  non  contava  ancora 
quarantun  anno,  l'umanesimo  trionfava  negli  studii, 
nell'arte,  e,  quel  che  più  importa,  nella  coscienza 
italiana.  Eccone,  per  molti,  un  esempio  men  noto. 
A  Reggio  d'Emilia,  negli  ultimi  mesi  della  vita 
del  Poliziano,  corse  voce  fosse  stato  sottratto,  o 
che  presto  sarebbe,  dal  convento  de'  Carmelitani, 
un  codice  ove  un  frate  umanista.  Michele  Ferra- 
rini,  aveva  raccolte  quante  più  iscrizioni  antiche 
gli  erano  capitate  in  lunghi  anni  di  ricerche.  La 
città  si  comnmove;  gli  anziani  si  adunano  e  fan 
provvisione,  si  mandino  al  convento  tre  deputati 
i  quali  parlino  col  priore  e  diano  opera  a  che  il 
prezioso  manoscritto  sia  incatenato  e  talmente  af- 
fisso nella  libreria  del  convento  che  mai  non  possa 
esserne  nò  tratto  nò  sottratto,  ma  resti  (son  le  pa- 
role della  deliberazione)  quasi  un  allro  libro  delle 
Pandette  nella  cillù  di  Reggio  perpetuamente.  I  de- 
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putati  andarono;  i  frati  si  scusarono  e  promisero; 
Reggio  vanta  ancora  nella  sua  biblioteca  il  codice 
del  Ferrarini. 

Tali  gli  effetti  dell'umanesimo.  Del  quale  io, 
parlandovi  d'Angelo  Poliziano,  non  potevo,  o  Si- 
gnore e  Signori,  colorirvi  il  quadro  che  la  serie 
di  queste  letture  andrà  troppo  meglio  di  mano 
in  mano  dipingendo.  Ma  non  vi  dissimulo  che  il 
Poliziano  stesso  mi  avrebbe  data  occasione  a  fare 
almeno  intravedere  anche  il  rovescio  della  meda- 
glia, la  petulanza  del  chiedere,  i  costumi  facih,  le 
insidie,  i  furori  letterati,  se  avessi  stimato  utile 
ed  opportuno,  dentro  lo  spazio  di  un'ora,  fermarmi 
su  i  vizii  e  su  i  malanni  dell'uomo  e  del  suo 
tempo  piuttosto  che  sulla  virtù  di  quella  mente  e 
sulla  importanza  del  rifiorire  degli  studii  classici. 
Che  se  poi  non  fossi  riuscito  neppure  in  ciò,  mi 
valga  uno  di  quelli  epigrammi  che  il  Poliziano  si 
compiaceva  aguzzare  nelle  sue  lettere:  lo  scrisse 
a  Gian  Pico,  un  giorno  che  nel  far  lezione  l'avea 
veduto  tra  gli  scolari;  ed  io  lo  parafraso  ed  estendo 
a  voi  tutti  :  «  Per  farmi  onore  vi  siete  messi  a  se- 
dere qui  innanzi  a  me,  quasi  mi  foste  scolari.  Non 
v'aspettate  la  mia  gratitudine.  Se  la  lettura  v'è 
piaciuta,  sta  a  voi  l'esserne  grati  a  me  ;  se  poi  la 
non  v'è  piaciuta,  oh  non  ci  mancherebbe  altro 
che  vi  dovessi  esser  grato  io  !  » 


LA  LIRICA  NEL  CINaUECMTO. 


Lettura  fatta,  per  la  serie  La  Vita  Italiana  nel  Cinc[uecento, 
in  Firenze,  il  18  marzo  1893. 


SE  volessi  richiamare  con  mezzi  che  direi  ille- 
citi la  vostra  attenzione  a  un  argomento,  come 
questo  è,  che  non  merita  molta  curiosità,  né  può 
sperare  di  destarla,  comincerei  audacemente,  con 
un  paradosso,  così:  la  miglior  maniera  per  rap- 
presentare fedelmente  una  persona  è  farle  la  ca- 
ricatura. E  forse  con  due  o  tre  sofismi  me  la 
caverei  abbastanza  bene,  quanto  alla  dimostra- 
zione della  sentenza  affermata.  Ma  nò  io  mi  com- 
piaccio di  tali  gherminelle,  né  voi  siete  un  pub- 
blico che  vi  resti  preso;  e  per  ciò  restringo  il 
paradosso  in  questa  verità:  nessun  ritratto  dà 
così  vive  le  caratteristiche  d'una  persona,  come 
la  sua  caricatura.  Perfino  la  fotografia  ha  mali- 
zie di  chiaroscuri  e  di  ritocchi,  e  dissimula;  la 
matita  del  caricaturista  mette  in  luce  senza  pietà. 
Non  vi  sembrerà  strano,  per  ciò,  eh'  io  vi  pre- 
senti qui  subito  un  caricaturista  insigne,  mes- 
ser  Mariano  Huonincontro  da  Palermo.  Costui, 
mentre  era  studente  a  Ferrara,  ne'  primi  dcccnnii 
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del  Cinquecento,  se  la  godeva  a  verseggiare  i 
più  bei  sonetti  del  mondo,  chi  li  giudicasse  dal- 
l'elocuzione e  dal  suono;  ma  elocuzione  e  suono 
non  erano  che  una  maschera  vuota;  sotto,  nep- 
pure un  briciolo  di  senso!  Dato  a  questi  suoi 
versi  un  titolo  ben  sonante,  li  spacciava  fuori 
come  opera  di  pellegrini  ingegni:  inescato  l'amo, 
stava  a  vedere  se  i  pesciolini  abboccavano. 

I  più  lievi  che  tigre  pensier  miei 
Scorgendo  il  cor  che  Ira  duoi  petti  intiero 
Tiene  un  pensier,  poi  che  gl'ingombra  il  nero 
E  folle  error,  fuggono  i  casi  rei. 

E  benché  da  gli  antichi  semidei 
Biasmato  fosse  ovunque  ogni  altro  è  fiero 
Monte  d'orgogli,  ahi  lasso,  io  già  non  spero 
Gioir  in  quel  disir  che  aver  vorrei. 

Son  le  quartine  di  un  sonetto  in  morte  del- 
l' illustrissima  signora  duchessa  d' Urbino.  Le  ter- 
zine andremo  a  pigliarle,  tanto  fa!,  da  un  altro  so- 
netto : 

Ahi  giustizia  divina,  come  puoi 
Non  far  quel  che  far  dèi?  qual  fiero  spirto 
Fu  quel  che  indusse  questa  peste  al  mondo? 

Deh  fuss'io  stato  allor  posto  nel  fondo 
Dell'Acheronte,  che  fui  giunto  al  mirto 
Ch'ombra  mortai  mi  fa  co'  rami  suoi  ! 

Ma  quel  bizzarro  palermitano  non  si  conten- 
tava di  vedere  ammirate  le  rime  sue  dai  tanti 
che  le  leggevano,  come  si  fa,  senza  curarsi  d' in- 
tenderle: fingendo  aver  dubbii  sul  senso,  pro- 
vocava il  parere  di  cappati  maestri;  e  vi  fu  un 
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(lotto  senese  che  s'infiammò  così  da  scrivere  sul 
sonetto  per  la  duchessa  un  commento  diviso  in 
quattro  libri.  Né  valse  che  l'autore  dicesse  poi 
la  verità  :  il  senese  e  gli  altri  non  si  dettero  per 
vinti,  e  messer  Buonincontro  fu  agli  occhi  loro 
uno  sfacciato  plagiario. 

La  caricatura  ci  dà  a  questo  modo,  con  una 
linea  comicamente  sforzata,  la  immagine  viva  della 
lirica  del  Cinquecento  in  uno  dei  suoi  aspetti  più 
notevoli:  la  povertà  della  materia  poetica,  e  la  ne- 
cessità che  ne  seguiva  di  celare  quella  povertà  col 
paludamento  delle  rime  e  coi  fronzoli  della  retorica. 
Rammentatevi  il  parlare  ambiguo,  il  tacere  significa- 
tivo, il  restare  a  mezzo,  lo  stringer  d'occhio,  il  sof- 
fiare, del  conte  zio  ne' Promessi  Sposi  :  «  come  quelle 
scatole,  dice  il  Manzoni,  che  si  vedono  ancora  in 
qualche  bottega  di  speziale,  con  su  certe  parole 
arabe,  e  dentro  non  c'è  nulla  ».  Tale  gran  parte  di 
quella  lirica.  Ma,  salvo  messer  Buonincontro,  gli 
autori  non  si  confessavano;  anzi,  come  il  conte 
zio,  s'industriavano  a  far  sì  che  la  verità  stessa 
prendesse  una  certa  apparenza  di  mistero,  con 
accrescimento  della  loro  autorità:  e  per  ciò, 
quando  non  si  commentavano  da  se,  procura- 
vano che  altri  li  commentasse;  e  attorno  a  quat- 
tordici versi  crescevano  così  quei  commenti  pon- 
derosi di  che  ci  ha  dato  or  ora  un  esempio  il 
dotto  senese.  Degli  esempii  eccone  un  altro,  che 
scelgo  a  bella  posta  tra  i  piìi  famosi  ;  è  di  Tor- 
quato Tasso  sopra   un   sonetto  del  Della  Casa: 
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«Sarà  questa  mia  Lezione  in  due  parti  divisa; 
e  nella  prima  si  cercherà,  in  die  sorte  di  stile 
sia  questo  sonetto  composto;  e  trovatala,  alcune 
cose  communi  a  quella  maniera  di  stile  si  consi- 
dereranno, movendo,  ove  l'occasione  il  ricerchi, 
qualche  dubitazione.  Nella  seconda  parte  poi,  solo 
a  quello  che  è  proprio  di  questa  particolar  compo- 
sizione s'avrà  riguardo,  e  nella  esposizione  d'esso 
alquanto  mi  spazierò)).  Parole  che,  col  debito  ri- 
spetto alla  memoria  del  Tasso,  vorrei  vi  riuscissero 
d' un  qualche  conforto  ;  perchè  tali  erano.  Dio  ne 
scampi,  le  pubbliche  letture  del  secolo  decimosesto  ! 

Chiome  d'argento  fine,  irte  e  attorte 
Senz'arte  intorno  a  un  bel  viso  d'oro; 
Fronte  crespa,  u'  mirando  io  mi  scoloro, 
Dove  spunta  i  suoi  strali  Amore  e  Morte; 

Occhi  di  perle  vaghi,  luci  torte 
Da  ogni  obbietto  diseguale  a  loro, 

e  via  dicendo,  con  le  ciglia  di  neve,  le  mani 
grosse,  le  labbra  di  latte,  i  denti  d'ebano  rari  e 
pellegrini,  erano  le  bellezze  della  'donna  imma- 
ginata da  Francesco  Berni  per  deridere  il  for- 
mulario poetico  col  quale  i  divini  servi  d'Amore, 
cioè  i  poeti  petrarcheggianti,  usavano  celebrare 
il  fantasma  femminile  che,  da  Laura  in  poi,  on- 
deggiava vaporoso  a  mezza  costa  del  Parnaso 
italiano.  Per  i  conti  zii  la  gravità  enigmatica; 
pei  don  Rodrighi  e  gli  Attilli,  epiteti  già  scelti, 
rime  già  suggerite,  frasi  beli' e  fatte,  ai  ritratti, 
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allo  preghiere,  ai  lamenti,  ai  vanti  d'amore.  Come 
oggi  per  le  signorine  saper  toccare  il  pianoforte, 
era  allora,  non  solo  pei  gentiluomini  e  i  valen- 
tuomini, ma  anche  per  le  gentildonne  e,  chia- 
miamole così,  per  le  donne  valenti,  una  parte 
necessaria  della  coltura  il  rimare.  Ma  del  piano- 
forte non  soffrono  che  i  vicini;  dei  versi  soffri- 
vano tutti,  perchè  tosse,  amore  e  versi  non  si 
celano.  Onde  il  Berni  medesimo  usciva  in  que- 
sto sospiro  di  desiderio:  «S'io  son  mai  signore, 
dove  gli  altri  sogliono  per  quiete  e  mantenimento 
del  buon  vivere  mandar  bandi  e  proibizioni  che 
non  si  porti  arme  per  la  terra,  io  voglio  man- 
darli, non  si  mostrino  versi,  e  sopra  ciò  costituire 
un  bargello  particulare,  che  non  attenda  ad  altro, 
dì  e  notte,  che  andar  per  la  terra  cercando  le 
maniche  e  il  seno  a'  poeti  per  li  versi,  come  si  fa 
dell'arme  ;  e  tutti  quanti  ne  truova  in  fallo,  tanti 
ne  meni  in  prigione,  dia  la  corda,  e  li  impicchi  an- 
cora ».  Che  se  intanto  non  si  potesse,  proponeva 
almeno  che  i  convinti  di  poesia  portassero  in  testa 
una  berretta  verde,  per  segno  d'infamia,  sì  che 
la  gente  avesse  modo  di  guardarsene  a  tempo. 


I. 


Le  forme  dell'una  e  dell'altra  maniera,  della 
lirica  amorosa  e  della  lirica  d'argomento  civile 
e  filosofico,  che  la  caricatura  ci  ha  mostrale  con 
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l'ingrossamento  satirico  dei  difetti,  eran  venute 
al  secolo  decimosesto  per  antica  eredità  di  fami- 
glia: belle  masserizie,  onde  si  erano  adornati 
riccamente  un  tempo  i  palazzi  degli  avi,  ma 
stinte  ormai  nelle  stoffe,  annerite  negli  ori,  scro- 
state nelle  impiallacciature,  e  anche  qua  e  là 
tarlate  nel  legno;  non  piià  adatte,  per  giunta, 
senza  un  po' di  disagio,  ai  mutati  usi  del  vivere. 
Né  per  la  storia  dell'arte  accade  in  diverso  modo 
che  per  quella  della  natura:  il  frutto  che  giunse 
a  perfetta  maturità  deve  necessariamente  gua- 
starsi ;  può  aver  grazia  un  po'  acerbo,  fa  nausea 
putrefatto.  La  lirica  amorosa,  civile,  religiosa, 
della  scuola  che  mosse  da  Guittone  d'Arezzo, 
e  fu  de' Bolognesi  e  de' Toscani,  e  fu  di  Dante, 
aveva  toccato  l' estremo  della  sua  virtù  nel  Can- 
zoniere del  Petrarca;  nel  Canzoniere  che  po- 
trebbe per  ciò  dirsi  a  ragione  il  capolavoro  del 
(c  dolce  stil  nuovo  ».  Ma  il  capolavoro  d'un  genere 
d'arte  non  si  ha  senza  scelta,  rimondamento,  po- 
litura; e  ciò  che  in  esso  è  perfezione  diviene 
negli  imitatori  estenuazione  e  progressivo  esau- 
rimento. Onde  a  mano  a  mano,  nella  lirica  no- 
stra della  fine  del  secolo  decimoquarto  e  di  tutto 
il  decimoquinto,  fu  un  batter  monete  d'argento  e 
di  rame  su  quella  forma  stessa  dove  il  Petrarca 
avea  battuto  le  sue  d'oro  con  l'effigie  di  Laura; 
e  l'effigie  riusciva  sempre  piìi  sbavata  ne' con- 
torni, da  non  potersi  in  fine  riconoscere  piìi. 
Tanto  che  il  pubblico  cominciò  a  brontolare  con- 


LA   LIRICA  N-EL  CINQUECENTO.  145 

Irò  la  zecca;  e  Pietro  Bembo  dovè,  sempre  con 
l'efligie  di  Laura,  rifare  i  punzoni,  e  ingannar 
l'occliio  con  argento  dorato. 

Non  vorrei  stancarvi  con  le  metafore,  e  dico 
alla  buona  la  cosa.  Il  Petrarca,  cantando  Laura 
viva,  cantando  Laura  morta,  aveva  accomodato 
al  gusto  comune  quell'idealismo  filosofico,  onde 
era  assunta  alla  vita  sempiterna  dell'arte  la  Bea- 
trice dantesca  :  il  Canzoniere  non  è  infatti,  a  ben 
considerarlo,  che  un  volgarizzamento  della  Di- 
vina Commedia.  Beatrice,  troppo  sublime  negli 
splendori  de' cieli  teologici,  fu  subito  vinta  nel- 
l'ammirazione popolare  da  Laura:  la  quale  pur 
essa  scorge  il  suo  poeta  a  Dio,  e  nel  cospetto  di 
Lui  lo  precede,  quasi  a  insegnargli  la  via;  ma 
resta  anche  lassù  donna  vera,  sì  che  il  primo 
pensiero  ch'ella  ha,  giunta  in  Paradiso,  è  di  dare 
un'occhiata  agli  angeli  più  belli,  per  vedere  se 
siano  più  belli  di  lei.  Non  altrimenti  per  la  li- 
rica civile  e  filosofica  il  Petrarca  faceva  gradite 
a  tutti  le  intonazioni  più  elette  dei  suoi  pre- 
decessori, schivando  sempre  la  pedanteria  de'  sil- 
logismi e  l'astruseria  delle  dottrine  scolastiche. 
Stile  e  lingua  egli,  nato  in  Toscana,  ma  edu- 
cato e  cresciuto  e  vissuto  fuori,  si  compose  con 
quanto  il  toscano  avesse  di  più  colto  e  lettera- 
rio, senza  crudi  latinismi  sintattici,  da  un  lato, 
senza  bassi  idiotismi  fiorentini,  dall'altro:  il  che 
vuol  dire  che  pur  qui  mise  in  pratica,  e  fé'  ac- 
cettare ai  rimatori  d'ogni  parte  d'Italia,  l'inlen- 

Mazzomi.  io 
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dimenio  di  Dante,  un  volgare  illustre  che  fosse 
a  tutti  i  nostri  comune.  Determinò  pertanto  alla 
lirica  gli  argomenti,  i  metri,  lo  stile,  la  lingua; 
e  fece  testo. 

Fu  un  bene  o  un  male?  È  la  solita  domanda; 
e,  mentre  io  la  muovo,  le  date  voi  stessi  una 
risposta  assennata.  Fu  un  bene  in  sé,  nell'opera 
di  lui  e  di  pochi  ;  fu  un  male  per  gli  effetti,  nel- 
l'opera dei  tanti  che  trovarono  aperta  e  spianata 
la  via  ai  loro  esercizii  in  rima:  ma  del  bene  la 
lode  è  di  messer  Francesco;  del  male  non  va  a 
lui  il  biasimo.  Que' tanti  che  imitarono  lui  non 
si  sarebbero  mica  astenuti  dal  far  versi,  perchè 
fosse  loro  mancato  il  modello  del  Canzoniere! 
Sia  pure  che  non  avremmo  avuti  i  petrarchisti; 
ma  senza  quel  modello  puro,  avremmo  avuto  chi 
sa  quale  altra  ciurmaglia  di  rimatori;  né  migliori 
né  peggiori,  forse,  pe' concetti  poetici;  certo,  più 
rozzi  nell'esecuzione.  Tanto  è  vero  che  quando  il 
petrarchismo,  per  una  parte  del  secolo  decimo- 
quinto, venne  quasi  a  mancare,  o  per  lo  meno 
degenerò,  poi  che  non  sorgeva  un  intelletto  pos- 
sente a  rinnovare,  minor  male  fu  che  il  Bembo 
richiamasse  all'origine  sua  il  petrarchismo  me- 
desimo e  lo  ritemprasse.  Insieme  coi  goffi  ver- 
seggiatori che  faticavano  a  guadagnarsi  il  tozzo 
di  pane  per  gli  accampamenti  de' capitani  di 
ventura,  dando  loro  a  tutto  spiano  dell'Alessan- 
dro, del  Cesare,  dell'Augusto  ;  insieme  con  gì'  in- 
gegnosi rimatori   di   concettuzzi   amorosi   per   le 
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corti  de' principi;  il  Bembo  tolse  via,  quasi  di 
contraccolpo,  anche  i  facili  cantori  che  sugli 
esempii  del  Giustinian  e  del  Poliziano  traevano 
dal  popolo  e  al  popolo  restituivano  le  rime  delle 
ballate  e  degli  strambotti.  Ma,  siamo  giusti,  il 
danno  non  fu  grave:  dopo  i  veneti  e  i  toscani, 
anche  i  napoletani  si  erano  ormai  provati  e  ri- 
provati su  quo' pochi  motivi  popolari  delle  bene- 
dizioni, delle  maledizioni,  delle  disperazioni  amo- 
rose ;  e  non  perdemmo  proprio  nulla  nel  cambio,  se 
uno  strambotto  si  mutò  in  un  sonetto,  una  ballata 
si  mutò  in  una  canzone.  Poesia  schietta,  di  vena, 
non  zampillava  più,  né  per  questi  né  per  quelli: 
tra  le  rozze  rime  de'  petrarchisti  antiquati,  le 
rafiìnatezze  di  concetto  de'  petrarchisti  più  re- 
centi, le  sguaiataggini  de'  poeti  popolareggianti, 
pareva  che  all'anima  italiana  non  dicessero  più 
nulla  le  mille  voci  della  natura  e  dell'  affetto. 

Eppure  le  primavere  nostre  fiorivano,  come 
già  agli  occhi  del  Petrarca  quelle  di  Provenza; 
stormivano  le  selve  nostre,  come  la  pineta  che 
Dante  fé'  degna  di  raflìgurare  il  Paradiso  Terre- 
stre; tremolavano  le  marine  lungo  le  coste  d'Ita- 
lia; le  Alpi  si  ergevano  candide  nell'azzurro  del 
cielo  0  si  coprivano  di  tempeste.  Né  gli  odii  e  gli 
amori  erano  mcn  caldi  d'un  tempo;  che  il  deside- 
rio, la  gelosia,  l'invidia,  il  furore,  la  carità,  mo- 
vevano ancora  nel  bene  e  nel  male  gli  uomini 
tutti;  e  grandi  imprese  si  compievano  intanto 
di  guerre  e  di  paci;  e  grande,   più  grande  clic 
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mai,  era  il  dissidio  delle  coscienze.  Perchè  dun- 
que non  avemmo  un'alta  poesia  lirica?  Guar- 
diamoci dall'  errore  in  cui  caddero  quelli  che 
troppo  filosofeggiando  confusero  le  ragioni  del- 
l'arte con  quelle  della  vita:  non  mancò  mai  nella 
vita,  né  mai  potrà  mancare,  la  materia  poetica, 
ma  soltanto  a  distanza  di  secoli  sorgono  i  grandi 
che  a  una  qualche  parte  della  vita  san  dare 
l'espressione  del  bello.  E  quando  un  dato  modo  di 
esprimere  la  vita,  che  è  come  dire  una  data  forma 
letteraria,  fu  adoperato  da  l'un  di  loro,  è  vano 
l'industriarvisi  su,  e  conviene  aspettare:  verrà 
poi  un  altro  eroe  dell'arte,  e  con  altri  modi  rap- 
presentando un  altro  aspetto  della  vita,  che  si 
trasmuta  senza  posa  nelle  sue  sembianze,  lo  do- 
nerà eterno  alla  gioia  del  genere  umano. 


II. 


La  lirica  medievale,  addestrata  dai  trovadori 
di  Provenza,  aveva  rappresentato  mirabilmente 
nella  Vita  nuova  e  nel  Canzoniere,  V  ideale  neo- 
latino dell'amore  e  della  fede;  e  l'officio  suo  era 
compiuto.  Altri  aspetti  della  vita  del  Medio  Evo 
e  del  Rinascimento  dovevano  esser  colti  ora  e  per- 
petuati dall'arte;  e  nel  romanzo  preparato  dai 
troveri  di  Francia,  ecco  il  Boiardo,  l'Ariosto,  Tor- 
quato Tasso,  esprimere  l'ideale  cavalleresco.  Ma 
già  la  sottile  analisi  delle  passioni  incominciava 
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anch'essa  a  chiedere  chi  l'addestrasse  ai  capola- 
vori dello  Shakespeare  e  di  Molière  ;  e  i  comici  e  i 
tragici  nostri,  e  più  i  novellieri,  vi  si  affaccenda- 
vano intorno:  cominciava  già  a  chiedere  un'espres- 
sione piena  e  viva  nella  lirica  il  sentimento  della 
natura  e  quello  della  storia;  e,  non  sapendo  far 
di  meglio,  alcuni  studiavano  come  si  potessero 
almeno  per  ciò  rimutare  le  corde  del  liuto,  ed 
altri,  più  arditi,  mutare  a  dirittura  l' istrumento. 
Vedremo,  tra  breve,  a  che  riuscissero.  Mi  giova 
intanto  sperare  di  aver  mostrato  che,  se  pur  il 
vecchio  liuto  medievale  del  Petrarca  non  era  tutto 
scordato,  ben  poco  vi  potevano  ormai  cantar  su  con 
novità  ed  efficacia  i  lirici  del  secolo  decimosesto. 
Camuffatisi  più  o  men  bene  da  messer  France- 
sco, costoro  atteggiavano  la  donna  amata  a  somi- 
glianza di  madonna  Laura  ;  e  sé  e  le  belle  rican- 
tavano con  quei  modi  che  duecento  anni  prima 
erano  piaciuti  principalmente  per  virtù  del  sen- 
timento, e  piacevano  ora  principalmente  negli  ef- 
fetti dell'  elocuzione.  È  stato  detto  che  quando 
r  uomo  si  contenta  di  chiedere  a  Dio  un  po'  di 
periodi.  Dio  non  glieli  nega  mai  :  credo  che  nella 
sua  infinita  larghezza  non  gli  si  mostri  meno  pro- 
digo di  versi;  e  i  versi  è  anche  più  facile  com- 
porli, se  lo  scioperato  non  si  studia  di  esprimervi 
schietto  e  aperto  l'animo  suo,  ed  ha  in  mente 
soltanto  un  modello  da  imitare,  e  innanzi  sul  tavo- 
lino ha  i  vocabolarii  e  i  rimarli  che  gli  agevolino 
i  riscontri.  11  Canzoniere  era  in  tutte  le  menti; 
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i  vocabolarii  e  i  rimarii,  dedotti  dal  Canzoniere, 
su  tutti  i  tavolini  de'  poeti.  Da  quel  cerchio  ma- 
gico i  più  non  sapevano  uscire:  lascivi,  scettici, 
partigiani,  nei  palazzi,  nelle  corti,  ne'  campi;  plato- 
nici, cristiani  ferventi  o  contriti,  invocatori  di  pace, 
nei  sonetti  e  nelle  canzoni:  mentivano  agli  altri 
e  a  sé  stessi.  In  ciò  la  colpa  di  quella  lirica,  ed 
il  castigo.  Perchè,  se  pure  una  troppo  breve  espe- 
rienza sembri  qua  e  là  accennare  il  contrario,  non 
è  dubbio  che,  alla  fine,  tanto  nella  vita  politica 
quanto  nella  intellettuale,  la  vittoria  spetta  agli 
uomini  e  alle  imprese  di  buona  fede.  Quella  lirica 
non  fu  in  buona  fede,  e  per  ciò  morì  quasi  in- 
tiera nella  coscienza  della  nazione. 

Dell'  imitazione  scrupolosa  e  meticolosa  del  Pe- 
trarca fu,  come  già  ebbi  ad  accennare,  iniziatore 
Pietro  Bembo.  Né  qui  vorrei  ritogliergli  la  lode, 
se  lode  fu,  che  dianzi  gli  ho  data,  di  aver  rifatti 
a  nuovo  i  punzoni  per  l'eflìgie  di  Laura,  e  di 
aver  battuto  quelle  monete  di  argento  dorato:  un 
minor  male  è  pur  esso  un  bene.  Ma  confermando 
con  l'autorità  sua  di  filosofo  platonico,  di  legis- 
latore grammaticale,  di  verseggiatore  elegante, 
*r  imitazione  del  Canzoniere,  non  è  dubbio  che  egli 
ritardò  lo  svolgimento  verso  forme  nuove  e  più 
rispondenti  ai  tempi  mutati  ;  non  è  dubbio  che  egli 
die,  con  un  insigne  esempio  di  correttezza  nello 
stile  e  nella  lingua,  un  esempio  non  meno  insigne 
di  ciò  che  ho  potuto  dire  mala  fede,  perchè  par- 
lavo del  fenomeno  letterario  in  generale,  e  dirò 
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ora  invece  scetticismo  estetico,  perchè  parlo  di 
un  uomo  che  nella  storia  delle  lettere  nostre  non 
merita  oltraggio.  Fatto  sta  che,  a  quarantatre  anni, 
egli  s' innamora  di  una  fanciulla  di  sedici,  la  fa 
sua  (non  con  la  mano  destra),  vive  con  lei,  ne 
ha  tre  figli.  Al  futuro  cardinale  di  Santa  Chiesa, 
preconizzato  pontefice,  non  faremo  rimprovero 
acerbo  di  ciò  che  pareva  a'  suoi  tempi  scusabile  ; 
ma  al  poeta  possiamo  ben  chiedere  perchè  i  sor- 
risi della  sua  Morosina,  perchè  i  sorrisi  de' figli 
suoi,  non  trovarono  in  tante  rime  un  accento  solo 
che  li  legittimasse,  se  non  nella  vita,  nell'arte. 
Perchè?  perchè  la  pudica  Laura  aveva  sempre  re- 
spinti gli  omaggi  di  messer  Francesco  Petrarca, 
ed  aveva  dato  figli,  non  a  lui,  al  marito.  Ma  il 
Bembo  avrebbe  dovuto  considerare  che  messer 
Francesco  cantò  soltanto  quelle  repulse  vere,  e 
i  pentimenti  suoi  veri;  né  mai  invece  recò  nei 
versi  platonici,  mentendo,  la  donna  che  seco  con- 
visse e  che  lo  fé'  padre. 

La  Morosina  morì,  giovane  ancora,  a  tren- 
totto anni;  e  l'amico  suo,  che  ne  aveva  ormai 
sessantacinque,  pianse  in  rima,  con  più  sonetti, 
tanta  sciagura.  Que'  sonetti  posson  muovere  a  riso 
chi  li  scorra  cercandovi  una  qualche  testimonianza 
di  affetto  sentito,  e  vi  s' imballa  invece  in  sospiri 
di  questa  fatta  : 

0  per  me  ciliare  e  lieto  e  dolce  solo 
Quel  dì  (né  può  lardar  s'ella  m'ascolta) 
Che  squarcerà  questa  povera  gonua  ! 
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0  trovi  lodi  di  quest'altro  genere: 

Spenta  colei  eh'  un  sol  fu  tra  le  belle 
E  tra  le  sagge,  or  è  mio  nembo  interno, 
Forme  d'orror  mi  sembra  quant'io  scerno; 
Esser  cieco  vorrei  per  non  vedelle. 

Ch'i' non  so  volger  gli  occhi  a  parte,  ov'io 
Non  scorga  lei  fra  molte  meste,  o  lasso  !, 
Chiuder  morendo  le  sue  luci  sante. 

0  legga  riflessioni  come  queste: 

Come  a  sì  mesto  e  lacrimoso  punto 
Non  ti  divelli  e  schianti,  afflitto  cuore, 
Se  ti  rimembra  che  alle  tredici  ore 
Del  sesto  dì  d'agosto  il  sole  è  giunto  ? 

In  questa  uscio  de  la  sua  bella  spoglia 
Nel  mille  cinquecento  trenta  cinque 
L'anima  saggia;  ed  io,  cangiando  il  pelo, 

Non  so  però  cangiar  pensieri  e  voglia 
Ch'omai  si  affretti  l'altra  e  s'appropinque, 
Ch'io  parta  quinci  e  la  rivegga  in  cielo. 

Ma  stringono  invece  il  cuore,  se  torna  la  mente 
ai  sospiri,  alle  lodi,  alle  riflessioni  consimili,  che 
al  Petrarca  aveva  ispirato  l'amore  non  corrisposto 
per  la  moglie  di  un  altro;  se  torna  la  mente  al 
realismo  (proprio  così,  perchè  il  Petrarca  fu  an- 
ch'egli  un  verace  e  grande  realista)  di  que' versi 
famosi  e  stupendi: 

Tornami  a  mente,  anzi  v'  è  dentro,  quella 
Ch'indi  per  Lete  esser  non  può  sbandita, 
Qual  io  la  vidi  in  su  l'età  fiorita 
Tutta  accesa  de'  raggi  di  sua  stella. 

Sì  nel'miolprimo  occorso  onesta  e  bella 
Véggiola,  in  sé  raccolta,  e  sì  romita, 
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Ch'i'  grido:  EU* è  ben  dessa!  ancor  è  in  vita! 
E  in  don  le  cheggio  sua  dolce  favella. 

Talor  risponde,  e  talor  non  fa  motto. 
r,  com'uom  ch'erra  e  poi  più  dritto  estima, 
Dico  a  la  mente  mia  :  Tu  se'  'ngannata  : 

Sai  che  'n  mille  trecento  quarant'  otto 
Il  dì  sesto  d'aprile,  in  l'ora  prima, 
Del  corpo  uscio  quell'anima  beata. 

Son  versi  che  voi  sapete  a  mente,  e  potevo 
risparmiarmi  di  ripeterli  ;  ma  a  far  palese  che  la 
copia  d'un  quadro  è  cattiva,  non  c'è  miglior  modo 
del  porla  lì  accanto  al  quadro  stesso.  E  delle  cose 
belle  è  sempre  vero  quel  che  il  Petrarca  diceva 
di  Laura,  non  averla  veduta  ancora  tante  volte 
che  non  le  trovasse  bellezza  nuova  ;  e  non  volevo 
io,  petrarchista  fervente,  lasciarmi  sfuggire  l'oc- 
casione di  rammentare,  innanzi  a  voi,  uditorio  in- 
telligentissimo, il  torto,  il  gran  torto,  che  fa  alla 
memoria  d' un  alto  poeta  chi  lo  confonde,  nel  bia- 
simo e  nel  disprezzo,  insiem  con  la  turba  de'  suoi 
ricantatori. 


III. 


Dopo  il  Bembo,  i  ricantatori  del  Petrarca  im- 
perversarono, nel  Veneto  prima,  di  lì  nel  resto 
d'Italia,  su  tutti  i  toni;  meglio  o  peggio,  s'in- 
tende, secondo  l'ingegno  e  l'arte  di  ciascuno.  Im- 
perversarono perchè  è  più  facile  copiare  da  una 
copia  che  da  un  originale.  E  a  gente  che  non  vo- 
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leva  tanto  esprimere  l'animo  suo  quanto  far  opera 
di  stile  e  di  suoni  leggiadri,  non  è  meraviglia 
piacessero,  del  Petrarca  e  del  Bembo,  piuttosto  i 
difetti  che  i  pregi;  onde  gli  strani  concetti  e  le 
antitesi  a  freddo;  tutti  i  giochetti  insomma  del 
pensiero  e  della  parola.  Madonna  ha  un  pappa- 
gallo? ecco  il  poeta  pregare  il  vago  augelletto  dalle 
verdi  piume  a  riferirgli  quel  che  Madonna  dirà  ;  né 
fin  qui,  salvo  l' indiscrezione,  è  gran  male  ;  il  male 
sta  nel  resto: 

E  parte  dal  soave  e  caldo  lume 
De'  suoi  begli  occhi  l'ali  lue  difendi, 
Che  il  fuoco  lor  (se,  com'  io  fei,  t'accendi) 
Non  ombra  o  pioggia  e  non  fontana  o  fiume 

Né  verno  allentar  può  d'alpestri  monti. 

Il  diluvio  universale  ci  vorrebbe  dunque  per 
le  ali  d'un  pappagallo!  E  Madonna  «ghiaccio 
avendo  i  pensier  suoi  »,  se  la  gode  tranquilla 
dell'incendio  degli  altri.  Non  m'incolpate  d'essere 
andato  a  scegliere  l'esempio  da  un  poeta  dozzi- 
nale; l'autore,  quasi  mi  vergogno  a  confessarlo, 
è  uno  de' migliori  di  quel  secolo,  è  Giovanni 
Della  Casa.  Un  altro  autore,  non  illustre  oggi,  ma 
illustre  allora.  Luigi  Greto,  ci  darà  l'esempio  ti- 
pico per  le  antitesi;  rampolli  tralignanti,  anche 
questi,  della  Musa  petrarchesca. 

Se  il  cor  non  ho,  com' esser  può  ch'io  viva? 
E  se  non  vivo,  come  l'arder  sento? 
Se  l'amor  m'ange,  come  ardo  conlento? 
Se  contento  ardo,  il  pianto  onde  deriva? 
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S'ardo,  ond'esce  l'umor  eh' a  gli  occhi  arriva? 
Se  piango,  come  il  foco  non  è  spento? 
Se  non  moro,  a  che  ognor  me  ne  lamento? 
E  se  moro,  chi  sempre  mi  ravviva? 

S'agghiaccio,  come  porto  il  foco  in  seno? 

Mi  fermo  qui,  ed  è  anche  troppo  per  ciò  che 
mi  proponevo:  moslrare  in  che  modo  cercassero 
sovente  la  poesia,  non  nei  pensiero,  sì  nel  con- 
trapposto delle  parole.  L'uno  esempio  e  l'altro, 
quel  del  pappagallo  e  questo  delle  domande,  ri- 
devoli  tutt'  e  due,  scoprono  il  vizio  esterno  di 
grandissima  parte  della  lirica  petrarchesca  rimessa 
a  nuovo  dal  Bembo:  l'esagerazione.  Vizio  esterno 
rispondente  ali* interno,  che  già  v'indicai,  della 
falsità.  Se  a  chi  sente  non  è  facile,  nell' esprimere 
il  sentimento  proprio,  guardarsi  dall' ingrandirlo, 
è  impossibile,  a  chi  dice  diversamente  da  ciò  che 
sente,  guardarsi  dalle  spiritose  invenzioni,  come 
le  chiamava  Arlecchino,  con  frase  di  cui  egli  cri- 
tico letterario  non  avrebbe  saputo  trovare  una 
migliore  per  le  bugie  in  rima  di  tutti  i  secoli. 
Perciò  l'esagerazione,  nei  petrarchisti  del  Cinque- 
cento, guasta  anche  quello  che  avrebbe  potuto 
riuscire  garbatamente.  Un  di  loro  vede  la  donna 
sua  (Filli;  notate  il  nome;  l'Arcadia  ha  le  radici, 
nelle  rime  idilliche  e  pastorali,  fin  lassù)  Filli  che 
innaffia  il  giardino.  Oh  finalmente!  vien  voglia  di 
esclamare;  ecco  un  po' d'aria  aperta,  ecco  un  atto 
colto  dal  vero,  ecco  un  oggetto  umile,  l' innaflia- 
ioio,  che  ottiene  anch'esso,  non  a  torto,  un  po' di 
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luogo  nella  poesia,  sia  pure  mascherato  da  cavo 
rame,  e  con  un'elsa  invece  del  semplice  manico. 
Coraggio,  0  Celio  Magno,  o  poeta  gentiluomo;  se 
sai  vincere  la  difficoltà,  noi  vanteremo  poi  il  tuo 
sonetto  come  un  gaio  annunzio  dei  Lieder  di  Yol- 
fango  Goethe.  Ah,  dove  mi  va  a  cascare!  I  fiori 
non  vogliono  essere  innaffiati:  e  dicono  alla  bella: 

....  tua  man  candida  e  tersa 
Cessi  l'onda  spruzzar,  che  noi  ricrea 
Sol  la  virtù  che  '1  tuo  bel  ciglio  versa. 

E  così  il  Magno,  che  d'ingegno  non  mancava, 
corruppe  miseramente  altre  poesie  sue,  di  mossa 
ardita  e  promettente. 

Sembrin  le  piume  tue  pungenti  spine 
A  chi  '1  corpo  ti  crede  e  pace  spera. 
Ingrato  letto  ! 

L'intonazione  non  potrebbe  esser  migliore:  avrà 
fiato  il  poeta  per  arrivar  sino  in  fondo?  Non  gli 
regge  neppure  a  compiere  la  prima  quartina: 

....  e  in  te  sanguigna  schiera 
Di  sozzi,  avidi  vermi  il  ciel  destine. 

Il  dir  troppo  è  gran  nemico  del  dir  bene.  Tal- 
volta non  si  fermavano  a  tempo,  tale  altra  s'indu- 
giavano ne' preparativi.  Un  confratello  del  Magno, 
Orsatto  Giustinian,  chiude  un  sonetto  di  domande 
alle  varie  parti  del  corpo,  con  le  risposte  loro,  a 
questo  modo  eccellente  :   ha   un   ritrovo  con   la 


LA  LIRICA  NEL  CINQUECENTO.  157 

donna  sua,  tra  breve  la  rivedrà,  la  udirà  parlare; 
e  domanda  al  cuore: 

Ma  tu,  cor,  perchè  vai  così  tremante 
A  tanta  gioia?  — Perch'io  temo,  lasso! 
Di  perir  per  dolcezza  a  lei  davante.  — 

Prima  di  questa,  buona,  altre  tre  domande  ci 
sono,  agli  occhi,  agli  orecchi,  ai  piedi: 

Piedi,  ond'è  ch'or  sì  pronto  avete  il  passo? 
—  Perchè  n'andremo  a  quelle  luci  sante, 
Ch'avrian  virtù  di  far  movere  un  sasso.  — 

Tutt'  e  tre  veneti,  il  Greto,  il  Magno,  il  Giusti- 
nian  ;  e  da  loro  ho  scelto,  perchè  il  petrarchismo 
bembiano,  chiamiamolo  così,  furoreggiò  special- 
mente nel  Veneto,  auspici  Girolamo  Molin  e  Do- 
menico Venier,  che  Bernardo  Tasso,  da  loro  be- 
neficato, metteva  poi   insieme  nel  suo  Amadigi: 

Il  Veniero  e  'I  Molin  cui  l'Indo  e  'I  Mauro 
Ammira,  e  qual  più  fama  e  grido  tiene. 

E  sembra  lode  comica;  ma  più  comica  quella  del 
Venier  per  la  morte  del  Bembo,  in  un  sonetto  ap- 
posito: 

Per  la  morte  del  Bembo  un  sì  gran  pianto 
Piovea  da  gli  occhi  de  l' umana  gente, 
Ch'era  per  affogar  veracemente. 
Come- diluvio,  il  mondo  in  ogni  canto. 

A  questo  modo,  l' un  l'altro,  in  vita  e  in  morte, 
si  celebravano  tutti,  anche  se  non  si  fossero  ve- 
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duti  mai;  anche  se  non  conoscevano,  del  lodato, 
che  un  qualche  povero  sonetto  di  proposta;  an- 
che se  nulla  sapevano  ch'egli  avesse  detto  o  fatto. 
1  cimiteri,  si  sa,  sono  la  reggia  della  Bugia  ;  ma 
le  fandonie  scolpite  sulle  lapidi  dall'amore  o  dalla 
riconoscenza  han  pure  una  ragione  ed  una  scusa: 
ragione  e  scusa  non  hanno,  né  verso  la  verità 
né  verso  l'arte,  gli  encomii  rimati  dei  piìi  tra  i 
cinquecentisti.  Volevano,  dovevano  comporre  versi; 
ogni  occasione,  ogni  pretesto  era  buono.  Posso  qui 
fare  a  meno  dell'esempio,  perché  voi  rammentate 
il  sonetto  di  messer  Buonincontro  per  la  morte 
della  duchessa  d'Urbino,  e  la  caricatura  disse  me- 
glio che  la  verità  non  direbbe  su  que' trionfi  di 
vane  parole. 

Quando  erano  stanchi  di  descrivere  madonna, 
di  supplicare  madonna,  di  piangere  madonna; 
quando  non  sapevano  cui  rispondere  in  rima,  o 
chi  celebrare;  quando  avevano  finito,  per  quella 
volta,  di  lagnarsi  seco  stessi  del  tempo  gittate 
via  nelle  vanità  del  mondo;  due  altri  argomenti 
restavano  loro:  l'Italia  e  la  fede;  l'Italia  decaduta 
ancella  da  donna  di  provincie;  la  fede  di  Cristo 
minacciata  da  Lutero  e  dai  Turchi.  Non  che  fosse 
tutta  retorica:  anzi,  devo  qui  espressamente  ri- 
chiamarmi alla  distinzione  che  stimai  prudente  di 
fare  tra  l'uomo  e  l'artista;  l'uomo  amava  ed  odiava 
veramente,  quando  anche,  nell'arte,  si  ostinasse  a 
mentire  vestendo  di  colori  falsi  gli  odii  e  gli  amori 
suoi.  E  il  sentimento  della  grandezza  della  patria, 
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quale  un  tempo  era  stata,  doveva  spesso  scuotere 
gli  animi,  col  balzare  dai  libri  de'  Latini,  su  cui 
si  venivano  fin  da' primi  anni  educando;  e  il  sen- 
timento della  fede  doveva  spesso  muovere  i  cuori, 
allora  che  la  Riforma  sottraeva  a  Roma  tanta 
parte  d'Europa,  e  il  vessillo  musulmano  correva 
le  nostre  marine,  con  tanto  danno  di  rapimenti 
e  di  prede,  con  tanta  minaccia  di  peggiori  con- 
quiste. Onde  da  un  lato  il  fantasma  dell'Impero 
che  s'imponeva  ancora  alla  coscienza  italiana;  dal- 
l'altro, le  scomuniche,  i  tormenti,  e  l'ultimo  sforzo 
vittorioso  di  Lepanto.  Non  solo  v'era  dunque,  pure 
in  ciò,  materia  altamente  poetica;  ma  nella  vita 
politica  e  nella  religiosa  durava  e  si  manifestava 
non  di  rado  poeticamente  un  sentimento  verace. 
Ne  facciano  testimonianza  i  nomi  di  Francesco 
Burlamacchi  e  di  Pietro  Carnesecchi,  morti  ne'  sup- 
plizi, l'uno  per  l'Italia,  l'altro  per  la  fede,  con 
fermezza  romana  e  cristiana.  Se  non  che  la  patria, 
come  accadeva  dell'amore,  soltanto  di  rado  era 
cantata  con  rispondenza  vera  al  sentimento  del 
poeta,  il  quale  parteggiava  per  Carlo,  per  Fran- 
cesco, per  Venezia,  pel  pontefice,  soltanto  nella 
vita;  nell'arte  egli  non  sapeva  che  volgersi,  per 
esercizio  di  scuola,  a  quelle  «antiche  mura  che 
ancor  teme  ed  ama  e  trema  il  mondo»,  quali  il 
Petrarca  le  avea  salutate  con  lacrime  nel  grido 
della  sua  ammirazione.  Nel  giudizio  dei  tempi, 
quanto  alla  politica,  ben  dicevano  i  così  detti  La- 
menti, sullo  slato  miserando  d'Italia,  e  ben  diceva 


160  LA  LIRICA  NEL  CINQUECENTO. 

il  Yenier.  Così  cominciava  un  Lamento,  famoso 
a  metà  del  secolo: 

Io  son  l'afflitta  Italia,  anzi  pur  fui, 
Che  piango  la  mia  gloria  in  terra  scesa, 
E  doler  mi  vorrei,  né  so  di  cui. 

Deh,  poi  eh'  io  non  son  forte  a  far  difesa, 
Perchè  non  posso  almen  morire,  e  a  un'  ora 
Finir  mia  doglia  e  l'altrui  rabbia  accesa? 

E  quasi  con  le  stesse  parole  il  Venier: 

Mentre,  misera  Italia,  in  te  "divisa 
Da  strane  genti  ogni  soccorso  attendi, 
Contra  te  stessa  in  man  la  spada  prendi, 
E  vinca  o  perda,  hai  le  medesma  uccisa. 

Ma  né  questi  erano  versi  buoni,  né  poteva  la 
considerazione  politica  (fosse  pure,  come  qui  é, 
piena  di  rammarico  e  di  mestizia)  procacciare 
di  per  sé  sola  un'alta  poesia  patriottica.  Quanto 
alla  fede,  le  toccò  meno  ancora  che  alla  patria; 
e  ripensando  alle  condizioni  nostre  nel  secolo  de- 
cimosesto, nessuno  ne  stupirà.  Del  papato  ci  cura- 
vamo, istituzione  mondana;  della  Riforma  ger- 
manica avemmo  terrore  o  sogghignammo;  né  il 
concilio  di  Trento  durò  fatica  tra  noi  a  piegare 
nella  disciplina  apparente  le  forze  della  fede  vi- 
vace. Perchè  la  poesia  politica  potesse  rinnovarsi, 
convenne  che  l'Italia  si  destasse,  sotto  la  voce 
aspra  di  Vittorio  Alfieri,  e  nelle  scosse  de' nuovi 
invasori;  perchè  potesse  rinnovarsi  la  poesia  re- 
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ligiosa,  convenne  che  il  filantropismo  del  Voltaire 
rinfrescasse  i  precetti  di  Cristo  negli  Inni  sacri 
di  Alessandro  Manzoni. 


IV. 


Non  vorrei  sembrarvi  Minosse,  che  esamina 
le  colf>e  in  sull'entrata,  e  giudica  e  manda  se- 
condo che  avvinghia;  così  io,  quel  condannare  alla 
spiccia  que' poveri  lirici,  tutti  quanti.  Se  in  cam- 
bio d'un' occhiata  generale  avessi  agio  di  dare  in- 
sieme con  voi  a  ciascuno  di  loro  particolarmente 
l'attenzione  debita,  saremmo  indotti,  non  è  dub- 
bio, a  distinzioni  ed  eccezioni:  perchè  il  Tan- 
sillo,  Galeazzo  di  Tarsia,  il  Rota,  Angelo  di  Co- 
stanzo, per  l'Italia  meridionale,  il  Guidiccioni  e 
il  Della  Casa  per  la  centrale,  il  Molza  per  la 
settentrionale,  e  la  schiera  gentile  delle  poetesse, 
la  Colonna,  la  Stampa,  la  Gambara,  per  tacere 
di  parecchi  altri  e  di  alcune  altre,  hanno  ciascuno 
fattezze  proprie,  e  meriterebbero  censure  e  lodi 
appropriate.  Ma  ben  può  dirsi  che  nessuno,  nep- 
pure il  Tansillo,  eh' è  forse  di  tutti  il  migliore, 
seppe  infondere  durevolmente  spiriti  nuovi  alla 
decrepita  poesia  petrarchesca,  vanamente  rimbel- 
lettata  dal  Bembo.  Oggi,  per  l'arte,  non  si  può 
attribuire  importanza  vera  se  non  a  ciò  che  rien- 
tra nello  svolgimento  delle  forme  letterarie  fino  al 
capolavoro;  sia  esso  stato  prodotto  in  quella  o  in 
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questa  parte  del  mondo  civile.  Con  uno  scambio 
continuo  d'imitazione  le  genti  europee,  alle  quali 
si  aggiunsero  di  recente  le  sorelle  d'America,  col- 
laborano tutte  ad  una  grande  arte  comune;  e  il 
poeta  dell'  una  è  gioia  e  gloria  di  tutte,  non  solo 
perchè  tutte  lo  ammirano,  ma  perchè  possono  se- 
condo i  casi  vantarsi  di  averlo  più  o  meno  effica- 
cemente preparato  e  vaticinato.  Allo  Shakespeare 
ben  giovò  il  Rinascimento  che  mosse  da  noi;  Mo- 
lière non  sarebbe  stato,  senza  la  commedia  let- 
teraria nostra,  e  senza  quella,  pur  nostra,  che  fu 
detta  dell'arte;  i  Promessi  Sposi  non  potevano  sor- 
gere se  la  Scozia  non  avesse  dato  Gualtiero  Scott 
al  romanzo  storico.  Ora  in  questo  nobile  avvicen- 
damento, la  lirica  petrarchesca  del  Cinquecento  ha 
troppo  lieve  importanza.  Imitata  fu  anch'  essa,  per- 
chè l'arte  nostra  precedeva  e  ammaestrava  le  al- 
tre pili  recenti;  imitata  fu,  specialmente  e  con 
buon  frutto  in  Francia  ;  ma  non  recò  sangue  nuovo 
nella  poesia  europea:  e  chi  la  guardi,  con  occhio 
medico,  quale  si  presenta  nel  complesso  de'  sin- 
tomi, riconosce  subito  che  sangue  nuovo  non  po- 
teva darne,  perchè  ella  stessa  moriva  d'anemia. 
Quel  che  è  peggio,  moriva  tra  gì' improperii  e 
gli  sghignazzamenti  d' una  turba  sguaiata,  che  le 
aizzavano  contro  Pietro  Aretino  e  Nicolò  Franco  ; 
incapaci  di  un'alta  parodia  estetica,  quale  fu  poi 
pe'  romanzi  il  romanzo  del  Cervantes,  ma  capa- 
cissimi di  satire  mordaci.  Garbo  non  ebbe  forse 
che  un  poeta  vero,  il  Derni;  dico  in   tali   batta- 
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glie  contro  il  petrarchismo;  il  Berni,  di  cui  ram- 
mentai il  sonetto  sulle  bellezze  della  sua  donna, 
e  che  chiudeva  così  in  pochi  versi  una  sentenza 
giusta  e  ben  ragionata,  contrapponendo  ai  pedis- 
sequi del  Petrarca  Michelangelo  Buonarroti,  poeta 
vero  anche  lui: 

Ho  visto  qualche  sua  composizione  : 
Sono  ignorante,  e  pur  direi  d'avelie 
Lette  tutte  nel  mezzo  di  Platone  ; 

Sì  ch'egli  è  nuovo  Apollo  e  nuovo  Apelle: 
Tacete  unquanco,  pallide  viole, 
E  liquidi  cristalli  e  fere  snelle; 

Ei  dice  cose,  e  voi  dite  parole. 

Questo  unico  poteva  essere  il  rimedio;  in  ciò 
soltanto  la  guarigione.  Ma  a  dir  cose  non  basta, 
nell'arte,  la  buona  volontà;  bisogna  averle  nel 
pensiero,  sentirle  entro  se,  saperle  esprimere  in 
modo  che  appariscano  cose  anche  agli  altri.  Per 
ciò,  fu  tentativo  ineflìcace,  sebben  lodevole,  quello 
del  Della  Casa  e  del  (ìuidiccioni  che,  sperando 
migliorare  la  musica,  si  contentarono  di  riaccor- 
dare ristrumento.  Il  Petrarca,  come  nel  resto 
dell'arte  sua,  era  stato  anche  nei  metri  non  tanto 
inventore  quanto  purificatore;  che  è,  del  resto, 
logge  costante,  nei  grandissimi  e  perfetti,  per 
lutti  i  generi  e  per  tutte  le  forme  estetiche  :  non 
si  era  valso  che  della  canzone  e  del  sonetto  sem- 
plice, con  qualche  sestina,  qualche  ballata,  qual- 
che madrigale;  e  la  scelta  severa  fu  dalla  riforma 
del  Bembo  consacrata  agli  imitatori.   Di   più,  in 
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quei  metri  stessi,  l'orecchio  squisito  del  maestro 
aveva  fissate  le  pause,  con  rispondenza  continua 
ira  il  ritmo  e  la  sintassi,  il  suono  e  il  pensiero; 
da  ciò,  come  accade,  la  monotonia  de' seguaci. 
Onde  dovè  apparire  al  Della  Casa  un  gran  fatto 
quando  osò,  contro  le  pause  determinate  dagli 
esemplari  e  dall'  uso,  svolgere  i  suoi  periodi,  nel 
sonetto,  dall'una  all'altra  quartina,  dalle  quartine 
nelle  terzine,  e  rompere  il  verso  con  quelli  che 
i  romantici  francesi  chiamarono,  in  una  riforma 
consimile,  gli  enjambements. 

0  dolce  selva  solitaria,  amica 
De' miei  pensieri  sbigottiti  e  stanchi, 
Mentre  Borea  ne'  dì  torbidi  e  manchi 
D' orrido  giel  l'aere  e  la  terra  implica  ; 

E  la  tua  verde  chioma  ombrosa,  antica, 
Come  la  mia  par  d' ogn' intorno  imbianchi; 
Or  che,  'n  vece  di  fior  vermigli  e  bianchi. 
Ha  neve  e  ghiaccio  ogni  tua  piaggia  aprica; 

A  questa  breve  e  nubilosa  luce 
Vo  ripensando,  che  m'avanza;  e  ghiaccio 
Gli  spirti  anch'  io  sento  e  le  membra  farsi  : 

Ma  più  di  te  dentro  e  dintorno  agghiaccio; 
Che  più  crudo  Euro  a  me  mio  verno  adduce, 
Più  lunga  notte,  e  dì  più  freddi  e  scarsi. 

Bel  sonetto;  ma  piij  bello  nel  suono  che  nel 
concetto,  e  non  senza  peccato  di  ridondanza  nello 
stile.  E  poi,  fossero  pur  perfetti  questo  e  l'altro 
al  Sonno: 

0  Sonno,  o  de  la  queta  umida  ombrosa 
Notte,  placido  figlio, 
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pochi  sonetti  e  poche  canzoni  armonicamente  tem- 
prate non  basterebbero  a  far  poeta  il  Della  Casa, 
che  fu  soltanto  un  artista,  non  di  rado,  felice. 
E  valga,  ciò  che  dico  di  lui,  anche  pel  Guidiccioni, 
e  per  gli  altri  della  scuola  loro:  alla  quale  il  mas- 
simo onore  fu  fatto  da  Torquato  Tasso,  che  nella 
lirica  vi  militò  da  par  suo.  Ma  neppure  Torquato 
(sul  quale  meglio  eh'  io  non  saprei  vi  parlò  il  Nen- 
cioni,  e  ciò  mi  scusi  se  accenno  a  lui  così  di  pas- 
saggio), neppure  Torquato  fu  lirico  rinnovatore. 
Infuse,  è  vero,  talvolta  la  gentile  anima  sua  nel 
sonetto  e  nella  canzone,  con  effetti  mirabili;  ce- 
sellò madrigali  finissimi;  e  intanto  le  rime  buone 
mischiò  fra  troppe  altre  lambiccate  in  servigio 
de' signori  e  delle  signore,  o  a  loro  sollazzo,  con 
sì  poca  serietà  artistica  che  non  di  rado,  con- 
tro il  precetto  del  Vangelo,  fece  servire  a  due 
padroni  un  componimento  medesimo.  Nondimeno, 
dove  fu  schietto,  anche  in  quella  ultima  ma- 
niera della  lirica  petrarchesca  riuscì  grande;  per- 
chè viva  era  l'anima  sua  di  poeta  e  squisita  la 
sua  sensibilità  di  artista. 

Vorrei  (e  voi  ne  godreste  con  me)  tornare  al- 
meno a  qualche  strofa  delle  sue  dolorose  canzoni, 
dove  i  sospiri  e  i  lamenti  di  quel  tormentatore 
di  sé  medesimo  e  di  quel  tormentalo  dalla  mala 
sorte  suonano  pure  oggi  commoventi  perchè  li 
effonde  un'  eloquenza  sincera.  Vorrei  tornare  al- 
meno a  qualche  veramente  eroico  sonetto,  dove 
il  cavaliere,  nella  baldanza  della  sua  condizione 
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e  nella  nobiltà  de'  suoi  intendimenti,  meglio  si 
manifestò  e  afTermò.  Vorrei  tornare  almeno  a  qual- 
che componimento  sacro,  dove  il  pio  credente  si 
espresse  con  ardore  o  con  trepida  fiducia  vol- 
gendosi ai  santi,  alla  Vergine,  a  Dio.  Era  poeta 
quando  recuperava  sé  stesso. 

E  così  poeta  fu  sempre  che  parlò  di  sé  e  de'  casi 
suoi,  0  quando  in  argomento  degno  si  volse  da 
gentiluomo,  con  un  cotal  suo  garbo  di  libera  devo- 
zione, ai  principi  onde  era  beneficato,  alle  dame 
che  ammirava  e  che  amava.  Meglio  ancora  nei 
cori  deWAminla;  dove  la  sua  naturale  mestizia, 
che  direi  volentieri  di  epicureo,  se  non  fosse  voce 
abusata  in  senso  non  buono,  si  compiacque  di 
tutta  la  dolcezza  eh' è  nel  rimpianto;  nel  rim- 
pianto ai  tempi  favolosi  dell'età  dell'oro,  quando 
l'Amore  non  aveva  da  contrastare  con  l'Onore,  e 
tra  le  erbe  fiorite,  senza  sospetti  né  rimorsi, 

Sedean  pastori  e  ninfe 
Mescliiando  a  le  parole 
Vezzi  e  sussurri,  ed  ai  sussurri  i  baci 
Strettamente  tenaci. 

Amiamo,  concludeva  catullianamente  il  volut- 
tuoso poeta  della  corte  estense,  che  a  mano  a  mano 
doveva  macerarsi  e  distruggersi,  combattendo  sé 
stesso  con  gli  scrupoli  religiosi,  combattendo  l'arte 
sua  con  gli  scrupoli  critici: 

Amiam,  che  non  ha  tregua 

Con  gli  anni  umana  vita,  e  si  dilegua. 
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Amiam,  che  '1  Sol  si  muore,  e  poi  rinasce; 

A  noi  sua  breve  luce 

S'asconde  e  '1  sonno  eterna  morte  adduce. 

L'arte  del  Tasso,  per  la  sterminata  ammira- 
zione che  suscitò,  ebbe  molta  parte  a  determinare 
la  poesia  del  Seicento:  ma,  come  nella  Gerusa- 
lemme così  nella  lirica,  egli,  anzi  che  indurre  a 
forme  nuove,  chiuse  e  consacrò  forme  antiche. 
Con  lui  morì  il  poema  epico-romanzesco,  con  lui 
morì  la  lirica  petrarchesca.  Quel  molto  di  vitale 
che  egli  trasse  dall'anima  sua,  anima  di  uomo  e  di 
poeta  moderno,  e  depose  in  quelle  nobili  forme, 
non  germogliò  se  non  quando  ne  fu  tratto  fuori,  e 
in  altre  forme  ridestato  :  a  quel  modo  che  si  narra 
dei  chicchi  di  grano  rimasti  inerti  per  secoli  entro 
il  chiuso  delle  Piramidi;  che,  ridonati  ai  solchi  e 
al  sole,  crebbero  in  ricche  spighe. 


V. 


Cerchiamo  altrove  i  principii  delle  forme  nuove, 
della  lirica  nuova.  E  perchè  il  tempo  stringe,  met- 
tiamo subito  da  parte  ciò  che  il  Cinquecento,  fuor 
della  lirica  petrarchesca,  ebbe  di  eccellente  in  sé, 
ma  senza  accenni  all'avvenire:  l'elegia  in  terza 
rima  dell'Ariosto,  il  poemetto  in  ottava  rima  del 
Molza.  Destinato  a  farvi  da  guida  per  una  Gal- 
leria men  buona  ma  più  lunga  di  quella  degli  Uf- 
lizi,  con  l'obbligo  di  farvela  correre  tutta  in  un 
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termine  prestabilito,  voi  non  potreste  senza  ingiu- 
stizia rimproverarmi,  o  Signori,  eh'  io  non  vi  lasci 
il  tempo  d'ammirare,  il  tempo  di  respirare:  ne 
soffro  più  di  voi  pensando  che  sono  costretto,  in 
qualsiasi  modo,  a  spiacervi.  Si  passi  dunque  da 
una  sala  all'altra,  dalla  Scuola  petrarchesca,  alla 
Scuola  classicheggiante.  Non  vi  aspettate  mira- 
coli :  in  quella  trovammo  le  prove  estreme  d' una 
maniera  invecchiata,  abbiamo  in  questa  le  prime 
prove  d'una  maniera  troppo  giovane  ancora. 

0  come  virtute  ben  posasi  in  alta  Colonna! 

0  come  chiaro  nome,  salda  Colonna,  m'hai! 
Or  qual  sostegno  come  questo  poteva  trovare 

Virtù?  qual' ombra,  qua!  riposato  nido? 
Or  qual  caro  dono  più  che  virtude  potea 

A  te  dintorno  porsi,  Colonna  sacra? 
Degna  è  la  virtù  di  te,  alta  onorata  Colonna; 

Tu  de  la  virtude  degna  Colonna  sei,... 

Non  vi  spaventate:  mi  fermo  qui.  Nel  1441 
l'Amicizia,  per  opera  di  Leonardo  Dati,  era  scesa 
dal  cielo  nella  nostra  Santa  Maria  del  Fiore,  a 
mostrare,  nel  così  detto  Certame  coronario,  l'ec- 
cellenza del  volgare  nostro,  capace  di  emulare  il 
latino  con  le  armi  sue  stesse,  cioè  con  gli  esame- 
tri, i  pentametri,  i  saffici,  e  via  dicendo.  Ma  per 
allora  i  nuovi  metri,  sebbene  li  sperimentasse  an- 
che Leon  Battista  Alberti,  non  ebbero  né  molti 
né  ostinati  cultori;  e  soltanto  nel  1539,  col  libro 
Versi  et  regole  de  la  nuova  poesia  toscana,  Claudio 
Tolomei  e  i  suoi  amici  e  seguaci  li  presentarono 
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al  pubblico  di  tutta  l'Italia  arditamente.  Già  vi 
dissi:  il  liuto  del  Petrarca,  a  forza  di  sonarvi  su, 
era  tutto  scordato  ;  mentre  alcuni  cercavano  riac- 
cordarlo, questi  altri  tentavano  rimettere  invece 
in  onore  l'antica  lira.  L'intendimento,  a  parer 
mio,  era  buono;  l'esecuzione  fu  pessima:  il  libro 
del  1339  è  tutto  pieno  di  versi  sul  genere  di  quelli, 
che  avete  ora  saggiati,  in  lode  di  monsignor  Fran- 
cesco Colonna,  che  in  sua  casa  ospitava  l'Accade- 
mia della  Virtù  fondata  dal  Tolomei.  Perchè  imita- 
vano i  Latini,  credevano  costoro  di  poter  dai  Latini 
dedurre  non  soltanto  il  ritmo  apparente  dei  versi 
antichi,  quale  resulta  a  noi  barbari  dagli  accenti 
delle  parole,  ma  quello  altresì  sostanziale  della 
quantità  relativa  delle  sillabe.  Non  basta;  stima- 
vano lecito  nei  versi  all'antica  sforzare  all'antica  la 
sintassi  nostra,  troppo  più  che  non  avrebbero  fatto 
nei  versi  di  tradizione  italiana.  Onde  un  viluppo 
spinoso  di  suoni  dal  quale  soltanto  una  poesia  alta 
e  altamente  espressa  avrebbe  potuto  balzare  a  ogni 
costo  incolume,  se  pure  non  senza  sgraflìature.  Ma 
poesia  alta  non  avevano  essi  in  se,  più  de'  confra- 
telli petrarchisti,  nò  altamente  esprimevano,  più  di 
loro,  quel  che  avessero  dentro  l'animo.  Uno  de' più 
politi  cinquecentisti,  Dionigi  Atanagi,  ebbe  il  co- 
raggio di  volgersi  al  Tolomei  in  questo  bel  modo: 

Tasfor  famoso  e  degno  di  gloria 
Che  d'alti  sensi  e  d'unico  stil  raro 
Vinci  o  pareggi  quanti  Atene 
Viddene  con  Roma  più  lodati: 
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Per  le  si  pregia  l'inclita  patria, 
Per  te  s'adorna  d'ogni  valor  vero: 
Tu  primo  scorgi  in  quella  l'alme 
Muse  da' colli  latine  tolte; 

Onde  gli  etruschi  carmi  divengono 
Più  gravi  ed  alti,  e  fuor  di  viottoli 
Imparano  anch'essi  vagando 
Girsene  per  la  diritta  strada. 

Credeva  di  fare,  a  questo  bel  modo,  un'alcaica! 
quel  metro,  cioè,  che,  ripreso  dall'arte  di  Giosuè 
Carducci,  suona  a' giorni  nostri  così: 

Salve,  dea  Roma!  Chinato  a  i  ruderi 
Del  Foro,  io  seguo  con  dolci  lacrime 
E  adoro  i  tuoi  sparsi  vestigi, 
Patria,  diva,  santa  genitrice. 

Son  cittadino  per  te  d'Italia,' 
Per  te  poeta,  madre  di  popoh. 
Che  desti  il  tuo  spirito  al  mondo. 
Che  Italia  improntasti  di  tua  gloria. 

Dopo  i  quali  versi  io  non  oserei  davvero  re- 
carne altri  a  documento  della  scuola  del  Tolomei. 
Meglio  dell'alcaica  trattarono,  di  rado,  la  saffica, 
quasi  sempre  il  distico  elegiaco  ;  ma  tutta  la  rac- 
colta dei  versi  barbari  (chiamiamoli  pur  così,  che 
se  lo  meritano!)  non  off'erse  alla  lirica  nostra 
un'ode  sola  di  che  possa  vantarsi.  Gli  esempii 
buoni  cominciarono  soltanto  con  Gabriello  Chia- 
brera,  che  non  fu  grande  anima  di  poeta,  bensì  fu 
artista  di  arditi  intendimenti  e  di  eleganze  squi- 
site. Se  non  che  il  Chiabrera,  sebbene  nato  nel  1554, 
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appartiene  nei  modi  e  nell' efficacia  dell'opera  sua 
piuttosto  al  decimosettimo  che  al  secolo  decimose- 
sto; come  Ottavio  Rinuccini  che,  insieme  con  lui, 
mirando  da  un  lato  ai  Greci,  dall'altro  ai  Fran- 
cesi, iniziò  il  melodramma  a  imitazione  di  quelli, 
e  la  canzonetta  leggiera,  melodica,  variata  di  rime 
in  parole  tronche,  a  imitazione  di  questi.  Dei  me- 
tri barbari  uno  solo  riuscì  nel  Cinquecento  a  tale 
bontà  da  vincere  la  forza  della  tradizione  e  otte- 
nere la  cittadinanza  italiana:  il  metro  ddV Eneide 
del  Caro,  del  Giorno  del  Parini,  dei  Sepolcri  del 
Foscolo,  delle  Ricordanze  del  Leopardi;  l'endeca- 
sillabo sciolto. 

La  canzonetta  alla  francese  non  durò  fatica  a 
vincere,  con  le  altre  forme,  il  pindarismo  ar- 
caico, preparato  da  quel  critico  egregio  e  poeta 
miserrimo  che  fu  il  Trissino,  e  proseguito  da 
Luigi  Alamanni  ;  anche  perchè  fé'  sua  l' imitazione 
d'Anacreonte.  Le  odicine  che  vanno  a  torto  sotto 
il  nome  dell'  antico  poeta,  furono  edite  per  la 
prima  volta  nel  loìii;  e  subito  imitate  in  Fran- 
cia dalla  scuola  di  Pietro  Ronsard.  Che  piacere 
dovè  essere  per  quegli  avi  nostri,  tediati  a  morte 
dalla  gravità  concettosa  della  lirica  medievale 
ne'  suoi  ultimi  sforzi,  leggere  le  invenzioncelle 
minuscole,  in  versi  brevi,  tutti  rose,  pampani,  co- 
lombe ed  Amjori!  Le  credevano  opera  di  pura  clas- 
sicità; e  ciò  faceva  legittima  e  rinfervorava  l'am- 
mirazione. Anche  gli  antichi  dunque  non  si  erano 
sempre  dilettati  della  poesia  noiosa,  e  si  poteva 
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dunque  imitarli  in  un  genere  che  fosse  di  sol- 
lievo alla  mente  e  all'  orecchio  !  Ma  i  nostri,  nel 
secolo  decimosesto,  non  osarono  andare  oltre  la 
parafrasi  nelle  forme  medievali  del  sonetto  e  della 
canzone,  o  al  più  nella  forma  nuova  dell'ode  ora- 
ziana. 

Quello  che  accadeva  ad  Anacreonte,  era  acca- 
duto ad  Orazio,  tradotto  in  sonetti  e  canzoni.  In- 
nanzi di  vestirlo  di  panni  a  lui  convenienti,  gli 
avevano  cacciato  addosso,  per  forza,  la  tonaca  e 
il  cappuccio  del  canonico  messer  Francesco  Pe- 
trarca :  strane  vesti,  di  cui  da  buon  pagano  si 
vergognava,  senza  aver  troppa  consolazione  del 
vedersi  accanto  camuffati  a  quel  modo  Tibullo  e 
Properzio.  Qualche  anima  buona  pensò  poi  a  trarlo 
di  lì,  e  gli  procacciò  un  abito  tagliato  alla  peggio, 
come  si  potè  allora,  sull'uso  antico:  non  che  Ora- 
zio ci  si  sentisse  a  suo  agio  e  si  lodasse  del  sarto, 
ma  insomma  e'  non  faceva  piìi  ridere  le  brigate. 
Codeste  anime  buone  furono,  nell'  intenzione,  il 
Trissino;  nell'esecuzione,  Bernardo  Tasso,  padre  di 
Torquato,  e  il  Del  Bene,  con  piìi  altri,  traduttori  e 
imitatori.  Onde  le  strofe  brevi  di  endecasillabi  e 
settenarii  rimati,  disgiunti  l'una  dall'altra;  le 
strofe  che  saranno  poi  care  a  Giuseppe  Parini,  e 
perfette  per  virtù  di  lui:  e  con  le  strofe  nuove, 
rinnovati  di  sull'antico  i  molivi  della  lirica  enco- 
miastica, convivale,  amorosa,  mordace.  Anche  in 
ciò  non  vi  debbo  nascondere  che  non  poco  giovò 
l'esempio  del  Ronsard;  dal  quale  il  Del  Bene  si 
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lagnava  non  essere  ricambiato  delle  lodi  che  gli 
aveva  profuse. 

Ecco  un  esempio,  singolare,  di  questa  lirica 
neo-oraziana;  e  ce  l' offre  il  Del  Bene  medesimo  in 
un'ode  Ad  un  signore  vecchio  innamorato,  che  non 
riusciva  a  fare  innamorare  la  bella:  l'ode,  dopo 
altri  ammonimenti,  chiude  così,  invitando  costui 
a  dimenticare  tutto  nel  vino: 

Invan  con  lieti  panni 
Et  oscurato  pelo 
Ti  sforzi  ogn'or  de  gli  anni 
Velar  le  nevi  e  quell'arido  gelo 
Che  non  si  scioglie  al  variar  del  cielo. 

Lascia  di  mirto  ornai 
Ad  altri  la  corona, 
E  de' tuoi  giorni  gai 

Sendo  ornai  giunto  a  vespro,  non  che  a  nona. 
D'edera  le  tue  chiome  orna  e  corona, 

E  di  grato  liquore 
Cingi  la  mensa  e  ingombra. 
Ivi  obliando  Amore. 

Ma  queste  voci  vivaci  son  troppo  rare  nella 
lirica  sì  del  Del  Bene  sì  degli  altri  oraziani.  An- 
ch'essi, nò  sentivano  dentro  di  sé  le  sacre  fiamme 
della  poesia,  nò  seppero  destare  e  alimentare  con 
arte  sottile  quel  po' di  brace  accesa  che  avevano. 
Iniziarono:  nulla  più. 

Ci  è  lecito  ormai  voltarci  addietro  e  chiudere 
in  uno  sguardo  solo  la  via  faticosa  per  la  quale 
salimmo.  Nel  secolo  decimosesto  l'Italia  non  ebbe 
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una  lirica  tale  di  che  possa  vantarsi  nel  cospetto 
delle  sorelle  europee.  Due  scuole  vi  si  provarono: 
ma  r  una,  di  derivazione  medievale,  che  venerava 
nume  protettore  il  Petrarca,  e  onorava  sommo  sa- 
cerdote di  lui  in  terra  Pietro  Bembo,  non  die 
frutto  perchè  senilmente  fiacca;  l'altra,  nata  dal 
Rinascimento,  si  divise  in  due,  e  non  die  fruttp 
perchè,  nella  prima  gioventù,  troppo  gracile  an- 
cora. La  vecchia  pianta,  sorretta  con  artifìcii  dal 
Della  Casa,  potè  nondimeno  sbocciar  fiori  un'  ul- 
tima volta  nelle  liriche  di  Torquato  Tasso:  la 
pianta  giovane  mise  sotterra  le  radici,  per  merito 
del  Tolomei,  di  Bernardo  Tasso,  del  Chiabrera, 
del  Rinuccini;  e  ne  sorsero  pòi  con  rigoglio  stu- 
pendo la  canzonetta  melica  del  secolo  scorso,  le 
odi  del  Parini,  le  Odi  barbare  del  Carducci. 


VI. 


Nella  decadenza  del  vecchio,  nella  preparazione 
del  nuovo,  s' intende  come  ben  poco  fu,  che  oggi 
abbia  importanza  oltre  la  storia.  Ma  la  poesia  non 
era  morta  nella  vita:  quante  volte  l'arte  ebbe  il 
coraggio  di  rappresentarla  schiettamente,  tante 
riapparve,  così  nelle  forme  vecchie  come  nelle 
nuove,  e  ci  commuove  pur  oggi.  Cose,  non  parole, 
diceva  Michelangelo;  e  ne' suoi  versi  duri  palpita 
ancora  il  suo  gran  cuore  per  le  alte  idealità  del- 
l'amore, della  patria,  dell'arte:  egli  a  Dante  ri- 
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saliva,  su  dal  petrarchismo,  e  Dante  riabbracciava 
con  ardore  di  concittadino  e  di  confratello: 

Di  Dante  dico,  che  mal  conosciute 
Fùr  l'opre  sue  da  quel  popolo  ingrato 
Che  solo  a'  giusti  manca  di  salute. 

Fuss'  io  pur  lui  !  Ch'  a  tal  fortuna  nato, 
Per  l'aspro  esilio  suo  con  la  virtute 
Dare'  del  mondo  il  piìi  felice  slato. 

Un  sentimento  vero  moveva  l'Alamanni  esule 
a  riaffacciarsi  dalle  Alpi  sulle  terre  d' Italia;  e  per 
ciò  diceva  anch' egli  cose  e  non  parole: 

Io  pur,  la  Dio  mercè,  rivolgo  il  passo, 
Dopo  il  sesl'anno  a  rivederti  almeno. 
Superba  Italia,  poi  che  starti  in  seno 
Dal  barbarico  stuol  m'è  tolto,  ahi  lasso! 

E  con  gli  occhi  dolenti  e  '1  viso  basso 
Sospiro  e  inchino  il  mio  natio  terreno, 
Di  dolor,  di  timor,  di  rabbia  pieno. 
Di  speranza,  di  gioia,  ignudo  e  casso. 

Poi  ritorno  a  calcar  l'Alpi  nevose. 

Non  mentiva  il  Guidiccioni,  quando,  al  tempo 
del  sacco  di  Roma,  rammentava  le  glorie  del  pas- 
sato dinanzi  alla  enorme  miseria  del  presente;  e 
per  ciò  il  rimpianto  gli  usciva  facondo  dal  labbro: 

Tal,  così  ancella,  maestà  riserbi, 
E  sì  dentro  al  mio  cor  suona  il  tuo  nome, 
eh'  i'  tuoi  sparsi  vestigi  inchino  e  adoro. 

Che  fu  a  vederli  in  tanti  onor  superbi 
Seder  reina,  e  'ncoronata  d'oro 
Le  gloriose  e  venerabil  chiome? 
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Non  mentiva  Vittoria  Colonna,  quando,  nel 
piangere  il  marito,  lo  ricordava  ne'  suoi  trionfi 
e  ne' ritorni  felici;  ricordava  di  averlo  pregato  a 
narrarle  le  venture  sofferte  e  i  rischi  e  le  ferite: 

Vinto  da'prieghi  miei,  poi  mi  mostrava 
Le  belle  cicatrici,  e  '1  tempo  e  '1  modo 
De  le  vittorie  sue  tante  e  sì  chiare. 

Quanta  pena  or  mi  dà,  gioia  mi  dava; 
E  in  questo  e  in  quel  pensier  piangendo  godo 
Tra  poche  dolci  e  assai  lagrime  amare. 

Né  Gaspara  Stampa  mentiva,  quando  osava  con- 
fessare nel  verso  di  aver  ceduto  all'amore  che,  vi- 
lipeso, la  uccise  ;  e  si  volgeva  al  suo  Collatino,  e 
lo  confortava  a  lasciar  le  guerre.  A  che  guerreg- 
giare, se  si  può  vivere  amando? 

Perchè  tante  fatiche  e  tanti  stenti 
Fan  la  vita  più  dura,  e  tanti  onori 
Restan  per  morte  poi  subito  spenti. 

Qui  coglieremo  a  tempo  e  rose  e  fiori 
Ed  erbe  e  frutti,  e  con  dolci  concenti 
Canterem  con  gli  uccelli  i  nostri  amori. 

Ma  anche  più  vivace  di  loro,  nella  percossa 
immediata  e  recente,  riuscì  Barbara  Torelli;  e 
il  suo  sonetto  è  per  ciò  la  miglior  poesia  eh'  io 
mi  sappia  di  donna  italiana.  Era  vedova;  amava 
un  gentil  cavaliere  e  poeta,  Ercole  Strozzi;  ma 
lei  desiderava  e  voleva  Alfonso  duca  di  Ferrara, 
il  marito  di  Lucrezia  Borgia.  Per  sottrarla  alla 
insistenza  del  duca,  lo  Strozzi  la  sposò;  e  tre- 
dici giorni   dopo,   una   mattina,    fu    trovato   per 
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terra,  con  aperte  le  canne  della  gola,  e  ventidue 
ferite  su  la  persona.  Non  ne  fu  fatto  processo 
di  sorta.  La  Torelli,  mentre  tutti  tacevano,  si  alzò 
vendicatrice  del  suo  diletto,  e  additò,  che  non  po- 
teva nominarlo,  l'assassino: 

Spenta  è  d'Amor  la  face,  il  dardo  è  rotto 
E  l'arco  e  la  faretra  e  ogni  sua  possa. 
Poi  e'  ha  morte  crudel  la  pianta  scossa 
A  la  cui  ombra  cheta  io  dormia  sotto. 

Deh,  perchè  non  poss'io  la  breve  fossa 
Seco  entrar  dove  hallo  il  destin  condotto, 
Colui  che  a  pena  cinque  giorni  et  otto 
Amor  legò  pria  de  la  gran  percossa? 

Vorrei  col  foco  mio  quel  freddo  ghiaccio 
Intepidire,  e  rimpastar  col  pianto 
La  polve,  e  ra\TÌvarla  a  nuova  vita. 

E  vorrei  poscia  baldanzosa  e  ardita 
Mostrarlo  a  lui  che  ruppe  il  caro  laccio, 
E  dirgli:  Amor,  mostro  crudel,  può  tanto! 

Nulla  di  più  alto  di  questo  immaginato  mi- 
racolo d'amore:  in  faccia  all'odio  che  distrusse, 
amore  restituisce  la  vita  e  gliela  ostenta  con  un 
grido  di  felicità,  eh' è  vendetta  e  castigo.  Così  tal- 
volta la  poesia  della  vita  faceva  anch'  ella  un  mi- 
racolo d'amore,  risuscitando  le  voci  dell'arte. 

E  poesia,  come  l'amore,  è  l'indignazione;  dalla 
quale  il  Borni  traeva  versi  come  quelli  contro 
il  Malatesta,  .0  quelli,  migliori,  contro  i  preti 
corrotti  : 

Godete,  preti,  poi  che  '1  vostro  Cristo 
V'ama  cotanto  che,  se  più  v'offende, 

Mazzoxi.  12 
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Più  da  Turchi  e  Concili!  vi  difende 
E  più  felice  fa  quel  eh'  è  più  tristo. 

Ben  verrà  tempo  ch'ogni  vostro  acquisto, 
Che  così  bruttamente  oggi  si  spende, 
Vi  leverà:  che  Dio  punirvi  intende 
Col  folgor  che  non  sia  sentito  o  visto. 

Ma  il  Berni  aveva  anche  lui  il  torto  di  nuo- 
cere ai  costumi  con  l'equivoco  osceno  delle  sue 
rime  giocose  o,  quando  a  ciò  non  iscendesse,  di 
sperdere  in  risate  l' ingegno  e  l'arte  che  aveva 
mirabili.  Meglio  ad  ogni  modo  il  comico  de'  suoi 
lazzi,  che  il  vaniloquio  degli  strambotti  popola- 
reggianti, come  quelli  di  Olimpo  da  Sassoferrato, 
che  giunse  fino  agli  Strambotti  di  nomi  senza  con- 
clusione e  agli  Strambotti  tutti  di  verbi: 

Pianti,  singulti,  gemiti,  dolori, 

Suspiri,  isdegni,  pena,  angoscia,  stenti,  ecc.,  ecc. 

Quando  un  sentimento  le  inspirò,  anche  in 
queste  forme  popolareggianti  la  morta  poesia  ri- 
sorse. Rozzi  versi  sono  quelli  dei  Padovani  contro 
gl'imperiali,  fuggiti  di  sotto  al  bastione  donde 
Gitolo  da  Perugia  li  aveva  sbefTeggiati,  come  al- 
lora si  usava,  agitando  sur  una  picca  la  gatta: 

Su  su  su,  chi  vuol  la  gata 
Venghi  innanti  al  bastione, 
Dove  in  cima  d'un  lanzone 
La  vedete  star  legala.... 

Su,  Todeschi  onti  e  bisonti. 
Su  su  su,  fòr  de  la  paglia; 
Voi  mai  più  passati  i  monti 
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Se  verete  a  dar  battaglia  : 
Vostre  arme  poco  taglia, 
Se  la  faza  v'  è  mostrata. 

Rozzi  versi  ;  ma  nella  bilancia  della  Musa  non 
pesano  più  di  certi  sonetti  del  Bembo?  Venezia, 
sui  primi  del  Cinquecento,  incarnava,  di  contro 
alla  Lega,  l'indipendenza  d'Italia;  e  i  canti  che 
nacquero  da  quella  gloriosa  difesa  son  voce  fatidica 
dei  canti  nei  quali  i  volontarii  nostri  pugneranno 
dal  1848  al  '66  contro  lo  stesso  nemico,  e  lassù  fra 
le  strette  delle  Alpi  venete,  nel  '48-'49,  con  la  stessa 
bandiera.  Lassù  fra  le  strette,  tre  secoli  prima  del- 
l' inno  garibaldino,  medesimi  sensi  avevano  echeg- 
giato con  quasi  il  ritornello  nostro:  —  Va'  fuori,  o 

straniero  !  — 

Ritornati,  o  discortese, 
Imbriaghi  e  vii  canaglia  ; 
Vostre  arme  si  non  taglia 
A  voler  con  nui  contese. 

Ma  delle  canzoni  del  Bembo,  io  non  so  quante 
ne  darei  per  la  Canzone  in  laude  dei  Yenzonesi. 
Nel  luglio  del  1309  Enrico  di  Brunswick  entrò 
per  la  Pontebba  in  Italia  con  mille  fanti  e  due- 
centocinquanta balestrieri  tedeschi.  I  nobili  ve- 
neziani che  comandavano  la  piccola  fortezza  di  ' 
Chiusa,  stimando  non  poterla  difendere,  l'abban- 
donarono; e  quel  popolo  li  costrinse  a  tornare 
ai  posti  che  la  patria  voleva  difesi;  e  un  dot- 
tore di  Venzone,  con  quaranta  de' suoi  concit- 
tadini, sorresse  per  tre  giorni,  ne'  ripetuti  assalti 
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del  nemico,  le  milizie  di  San  Marco  scorale:  ve- 
nendo meno  le  munizioni,  una  gentildonna  fuse 
in  proiettili  le  scodelle  di  stagno,  e  con  rischio 
della  vita  le  recava  ella  medesima  a'  combattenti. 

Su  su  su,  Venzon,  Venzone, 
Su  fìdeli  e  bon  Furlani, 
Su  legittimi  Italiani, 
Fate  che  '1  mondo  risuone 
Di  gridar  Venzon,  Venzone  ! 

Su  su,  Chiusa,  Chiusa,  Chiusa, 
Ognun  gridi  ad  alta  voce. 
Che  la  gente  cruda  e  atroce 
Fuor  d'Italia  ha  spinta  e  exclusa 
Tanto  piccol  bastione. 
Su  su  su,  Venzon,  Venzone  !... 

Non  si  teman  più  Tedeschi 
Poi  eh' è  fatta  esperienzia 
Che  la  barbara  violenzia 
Con  fideli  e  ver  Marcheschi 
Non  può  stare  a  paragone. 
Su  su  su,  Venzon,  Venzone. 

Eran  gionti  al  stretto  passo 
Nove  millia  e  più  Germani: 
Avean  preso  il  monte  i  cani! 
Ma  cacciati  fòro  al  basso 
Da  quaranta  di  Venzone. 
Su  su  su,  Venzon,  Venzone.... 

Un  popolo  che  opera  così,  e  che  canta  le  sue 
glorie  così,  meritava  lirici  d'arte  migliori  di  quelli 
del  secolo  decimosesto;  e  perchè  li  meritava,  mu- 
tati i  criterii  dell'arte,  li  ebbe. 
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Lettura  fatta,  per  la  serie  La  Vita  Italiana  nel  Cinquecento, 
in  Firenze,  il  24  marzo  1894. 


I  GERMI  della  poesia  sono  come  quelli  de' fiori,  che 
il  vento  leva  su  in  alto  e  lascia  ricadere  qua  e 
là,  dove  vanno  vanno  :  de'  fiori  e  della  poesia  i  germi 
non  mancano  mai,  ma  spesso  cadono  dove  non 
troveranno  terriccio  ed  acqua  ed  aria  quanto  ba- 
sti: i  più  non  attecchiscono  neppure;  pochi  cre- 
scono sì,  ma  gracili  e  pallidi;  delle  migliaia  uno 
solo  riesce  un  bel  fiore,  gioia  a  vederlo.  Un  anno 
fa,  quando  ebbi  l'onore  di  parlarvi  sulla  lirica  del 
secolo  decimosesto,  anche  a  costo  d' incappare  nella 
censura  d' irriverente  dispregiatore,  dovei  mostrare 
come  quella  lirica  fu  generalmente,  con  le  sue  tante 
eleganze  di  stile  e  di  suono,  vuota  e  fredda  :  par- 
landovi quest'anno  della  poesia  politica  in  quel 
secolo  stesso,  non  mi  sarà  dato  mutare,  valga  quel 
che  può  valere,  il  mio  giudizio.  Ma  voi  rammen- 
terete forsej  perchè  un  anno  passa  presto,  che  nel 
coro  delle  voci  artificiosamente  educate  a  cantare 
tediose  melodie,  ne  distinguemmo  alcune  poche, 
fresche  o  robuste,  che  cantarono  per  conto  prò- 
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prie  di  dolore  e  d'amore,  della  patria  e  di  Dio, 
rammenterete  forse  che  io  chiusi  la  mia  lettura 
con  le  strofette  in  lode  dei  Venzonesi  perchè  sep- 
pero nel  1509  ricacciare  indietro  dalla  Chiusa  i 
Tedeschi  del  duca  di  Brunswick;  porgendo  loro 
le  munizioni,  durante  la  battaglia,  una  gentildonna 
che  fuse  a  tale  uopo,  come  ebbe  poi  a  fare  pel 
Perseo  il  Cellini,  le  scodelle  di  stagno  delle  sue 
cucine.  Fiore  di  campo,  quelle  strofette;  pur  mi 
valsero,  con  qualche  altro  esempio,  ad  attestare 
che  talvolta  la  poesia  proruppe  dai  fatti  nel  verso. 
E  così  ci  accadrà  oggi,  di  non  poter  vantare  ca- 
pilavori,  e  di  dovere  anzi  riconoscere  che  troppa 
fu  la  sproporzione  tra  la  bellezza  della  materia  e 
gli  artefici,  tra  la  poesia  de' fatti  e  quella  de' versi: 
nondimeno,  oltre  l' utile  che  si  ha  sempre  dal  ve- 
dere in  che  modo  l'arte  rispecchiò  la  vita,  alcun 
che  di  meglio  che  mediocre,  sia  pur  poco,  io  con- 
fido non  sarà  per  mancarci. 


I. 


Torniamo,  per  prima  cosa,  alla  storia  italiana 
del  secolo  decimosesto,  non  già  a  studiarla  da 
scienziati  nella  sua  corrente  larga  e  profonda,  e 
neppure,  da  geografi  descrittori,  nel  suo  corso  lungo 
e  vario,  ma  come  viaggiatori  che  a  diporto  ne  am- 
mirino questa  o  quella  veduta  ne' luoghi  più  belli. 
E  qui,  poi  che  me  la  sono  assunta,  ho  da  far  su- 
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bito  la  parte  pedantesca  del  cicerone,  avverten- 
dovi che  non  dovete  aspettarvi  più  di  quanto  il 
nostro  cammino  ci  possa  dare;  il  che  vuol  dire 
che  non  potremo  considerare  come  materia  poetica 
buona  pe' contemporanei  tutto  quel  pittoresco  e 
direi  bizzarro  che  oggi  appare  a  noi  ne'  costumi, 
nel  linguaggio,  nelle  idee  stesse  talvolta,  di  tre  e 
quattro  secoli  fa.  Pittoresco  e  bizzarro  soltanto 
perchè  lontano:  mero  effetto  di  prospettiva.  Nulla, 
per  ciò,  che  possa  dilettar  noi,  per  descrizione 
ricca  e  vivace  di  cose  aliene  dalle  solite  che  ab- 
biamo intorno,  come,  ad  esempio,  ci  diletta  La 
leggenda  de' secoli  di  Victor  Hugo.  Apriamola  a  caso. 
«Quando  passa  il  reggimento  degli  Alabardieri, 
l'aquila  dalle  due  teste,  l'aquila  dall'artiglio  ra- 
pace, l'aquila  d'Austria,  dice:  Ecco  il  reggimento 
de'  miei  alabardieri  che  si  fa  innanzi  superbo.  I  pen- 
nacchi loro  fanno  accorrere  a'  balconi  le  belle  :  ed 
essi  se  ne  vanno  tutti  d' un  pezzo,  protendendo  la 
punta  delle  ghette,  d'un  passo  sì  preciso,  senza 
mai  ritardarlo  o  affrettarlo,  che  par  di  vedere  tante 
forbici  che  si  aprano  e  si  chiudano.  Ed  oh  che 
bella  musica,  calda  e  soldatesca  !  Le  trombe  rivi- 
brano dal  suolo;  le  risate  orgogliose,  trionfanti,  che 
il  soldato  è  costretto  a  soffocare  in  cuor  suo  quando 
marcia,  muto,  compresso  nelle  file,  ne  sfuggono  e 
si  liberan  su  da' campanellini  metallici  del  cap- 
pello cinese;  rumoreggia  il  tamburo  con  fasto 
orientale,  e  mette  un  fremito  sonoro  dalla  fascia 
d'ottone  sì  che  par  di  sentire  nella  sua  voce  chiara 
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e  gaia  tintinnare  allegramente  gli  zecchini  della 
paga.  La  fanfara  si  spande  in  un  fruscio  di  svo- 
lazzi». Voi  li  avete  già  riconosciuti:  è  la  guardia 
imperiale  degli  Svizzeri,  il  reggimento  del  barone 
Madruzzo,  i  nipoti  di  quelli  che  cent'anni  prima 
combatterono  a  Marignano  ;  ma  a  nessuno  nel  1315, 
dopo  Marignano,  poteva  venire  in  mente  di  descri- 
vere in  versi  gli  avi,  e  a  nessuno  nel  1615,  i  ne- 
poti,  come  la  Leggenda  de' secoli,  appunto  perchè 
leggenda,  ha  fatto  con  la  sua  baldanza  mirabile. 
Gli  Svizzeri  allora  non  erano  un  pretesto  a  sfog- 
giare colori  ed  armonie  imitative!  Per  contrario, 
quel  che  importava  ai  poeti  del  Cinquecento,  quando 
rimavano  di  politica,  non  corrisponde  più,  o  rare 
volte,  al  sentimento  nostro  :  amavano  e  odiavano, 
benedicevano  e  maledicevano  uomini  e  avveni- 
menti, che  a  noi  sono  ormai  soltanto  nomi  e  date 
storiche,  se  pur  ce  ne  rammentiamo  o  se  per  virtù 
di  ricerche  erudite  riusciamo,  dove  essi  non  fecero 
che  accennare,  a  veder  chiaro.  La  poesia  politica 
d'ogni  tempo  ha  pertanto  in  sé  una  doppia  ra- 
gione di  non  piacere  ai  posteri;  i  quali  |sono  in- 
dotti a  chiederle  ciò  che  essa  non  può  dare,  e  si 
rifiutano  dal  sentire  ciò  che  essa  desiderò  far  sen- 
tire. Soltanto  l'eccellenza  dell'arte  è  balsamo  che 
mantiene,  se  non  la  vita,  le  apparenze  della  vita; 
se  non  la  storia,  è  il  monumento  della  storia;  ma, 
per  l'appunto,  i  grandi  poeti  non  amano  di  solito 
mischiarsi  tra  i  confratelli  minori,  pronti  sempre  a 
inneggiare  quando  sperano  che  l' occasione  esterna 
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dia  ai  versi  loro  la  voga  che  chiederebbero  invano 
all'intimo  pregio. 

Non  ci  indugiamo,  detto  questo,  in  altre  consi- 
derazioni che  facilmente  se  ne  dedurrebbero  ;  e 
guardiamo  la  storia.  La  quale  ripensata  nella  suc- 
cessione inevitabile  delle  cause  e  degli  effetti  (quale 
è  di  rado  indovinata  da'  presenti,  ed  appare  invece 
palese  ai  posteri)  è  tutta  un'alta  materia  poetica  ; 
ma  i  contemporanei  non  possono  neppur  ripen- 
sarla, perchè  la  vivono.  Guardiamola,  dunque,  sol- 
tanto in  quello  che  a  loro  stessi  dovè  sembrare 
singolarmente  poetico,  o  poteva.  Comincia  il  se- 
colo, e  quasi  subito,  nel  settembre  1302,  Baiardo, 
il  cavaliere  senza  né  macchia  né  paura,  combatte 
a  Trani  un  torneo  d'  undici  contro  undici,  Fran- 
cesi e  Spagnuoli,  e  rimasto  con  un  compagno  solo 
lien  testa  fino  a  sera  contro  sette  avversarli;  l'anno 
dopo,  nel  febbraio,  a  Barletta  son  tredici  contro 
tredici.  Italiani  e  Francesi,  e  vincono  i  nostri  ; 
Luigi  XII  di  Francia  entra  a  Milano  nel  1309  tra 
più  di  mille  cavalieri,  coperti  sopra  le  armi  d'  un 
salone  di  broccato  d'oro,  egli  tutto  di  bianco;  pas- 
sano tre  anni,  e  i  soldati  francesi  gavazzano  nella 
magnanima  Brescia,  che  si  è  difesa,  com'ella  sa, 
disperatamente,  e  per  castigo  se  ne  spartiscono  a 
elmi  pieni  l'oro  e  le  gemme;  Baiardo,  che  vie  ri- 
masto ferito,  si  fa  confortare  la  convalescenza  da 
letture  e  da  canzoni  sul  liuto,  e  nell'accomiatarsi 
largheggia  alle  giovinette,  che  nel  compiacquero, 
i  ducati  d' oro  offerti  a  lui  dalla  gentildonna  onde 
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era  stato  ricovrato,  in  premio  ch'ei  l'avesse  sal- 
vata dalle  ingiurie  del  sacco;  a  Marignano,  Fran- 
cesco I  gli  s'inginocchia  dinanzi  e  vuole  esserne 
armato  cavaliere,  ed  egli  trae  la  spada,  gli  batte 
tre  colpi  su  la  spalla,  lo  consacra  cavaliere,  esclama: 
(c  Oh  spada  mia  ben  avventurata,  poi  che  hai  dato 
l'ordine  di  cavalleria  a  sì  bello  e  sì  possente  si- 
gnore! certo  ch'io  ti  avrò  come  reliquia,  né  più 
t'impugnerò  se  non  contro  Turchi,  Saracini  e 
Mori!  ))  ;  ferito  a  morte  nel  passo  della  Sesia,  sen- 
tendosi compiangere  dal  duca  di  Borbone,  lo  ram- 
pogna :  «  Non  io,  signore,  devo  esser  compianto, 
che  muoio  da  uomo  dabbene;  voi  compiango,  che 
portale  le  armi  contro  il  principe,  la  patria,  il  giu- 
ramento ))  ;  re  Francesco,  a  Pavia,  ferito  nel  volto 
e  nella  mano,  e  scavalcato,  si  arrende  al  viceré, 
da  cui  in  atto  reverente  é  accettato  prigione  in 
nome  dell'imperatore,  e  subito  scrive  a  sua  ma- 
dre: ((Tutto  é  perduto  fuor  che  l'onore  e  la  vita 
ch'é  salva»  ;  e  il  successore  di  lui,  Enrico  II,  tosto 
che  sale  sul  trono,  invia  a  quell'imperatore  il 
primo  araldo  del  Reame,  che  gì' ingiunga  di  re- 
carsi in  Francia,  a  giorno  e  luogo  fissato,  per 
adempiervi  gli  officii  di  Pari  di  Francia,  come 
conte  di  Fiandra  ch'egli  era,  al  che  Carlo  V  ri- 
sponde, vi  si  troverebbe  con  cinquantamila  uomini 
a  far  il  dover  suo.  Ma  questi,  può  dirsi,  son  atti 
di  persone,  non  pubblici  fatti  :  certo  è,  a  ogni  modo, 
che  furono  in  sé  stessi  poesia  e  la  mostrano  viva. 
Che  se  diamo  un'occhiata  ai  fatti  pubblici,   ecco 
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la  ribellione  di  Genova  nel  lo07  contro  i  Francesi, 
e  il  re  che  v'entra  trionfalmente,  e  innanzi  alla 
porta  sguaina  la  spada,  nel  vanto:  «Genova  la 
superba,  io  t'ho  domata  con  le  armi!»  e  le  sei- 
mila donzelle  che  gli  si  fanno  incontro,  vestite  di 
bianco  e  con  l'olivo  in  mano,  a  gridargli  pietà, 
e  le  forche  piantate  per  ogni  dove;  ecco  la  difesa 
di  Padova  nel  1309,  e  il  bastione  donde  Gitolo  da 
Perugia  ributta  gl'imperiali  deridendoli  con  la 
gatta  famosa  per  la  canzone  che,  un  anno  fa,  vi 
citai;  ecco  nel  '11  la  breccia  della  Mirandola 
per  la  quale  entra  il  vecchio  pontefice  Giulio  II; 
ecco  nel  '12,  la  battaglia  di  Ravenna,  innanzi  alla 
quale  monsignor  Gastone  di  Foix  manda  a  don  Rai- 
mondo di  Gardena  «  lo  insanguinato  guanto  della 
battaglia,  che  fu  da  lui  ricevuto  con  lietissimo 
volto  JD,  e  dove  don  Raimondo  mantiene  con  suo 
danno  la  promessa  fatta  ai  Francesi  di  non  co- 
minciare la  zuffa  fin  che  non  avessero  passalo 
tutti  quanti  il  fiume;  nel  '13  Marignano,  la  bat- 
glia  de'  giganti,  per  tre  giorni  e  tre  notti,  in  cui 
re  Francesco  assetato  attinge  acqua  eh' è  più  san- 
gue che  acqua;  e  gli  orrori  e  gli  strazii  del  sacco 
di  Roma,  nel  '27  ;  e  il  duello  del  '29,  in  cospetto 
a  tutta  Firenze  assediala,  combattuto  «  con  una 
spada  e  un  guanto  di  maglia  corto  nella  mano 
della  spada,  senza  niente  in  testa,  arme  veramente 
onorala  e  da  genliluomo  »  come  scrive  il  Varchi;  e 
poi  nel  'oo  le  gentildonne  di  Siena  che,  parten- 
dosi in  tre  schiere  distinte  ciascuna  d'un  suo  co- 


190  LA  POESIA  POLITICA  NEL  CINQUECENTO. 

lore,  aiutano  le  difese  e  cantano  nel  lavoro  le  lodi 
di  Siena  e  di  Francia.  La  Francia,  che  proprio  al- 
lora aveva  in  Luisa  Labe  uno  strano  soldato,  le 
capitarne  Loys  ;  fuggita  a  sedici  anni  di  casa,  e 
andata  all'assedio  di  Perpignano,  dove  ella,  che  sa- 
peva sonare  di  liuto,  e  le  dolcezze  dell'  italiano  e 
dello  spagnolo,  combattè  bravamente  a  lancia  e 
spada.  «Chi  mi  avesse  veduta  allora,  mi  avrebbe 
tolta  per  Bradamante  o  per  l'alta  Marfisa,  la  so- 
rella di  Ruggiero».  Così  l'epopea  cavalleresca  vi- 
veva ancora,  pure  in  quelle  che  potrebbero  parere 
non  altro  che  fantasie  di  cantastorie. 


IL 


Or  mentre  in  questi  e  in  altrettali  uomini  e 
casi  tanto  porgeva  la  vita  all'arte,  l'arte  poco  e 
male  se  ne  giovò,  salvo  qua  e  là  quasi  per  ec- 
cezione. La  poesia  politica,  seguendo  le  sorti  della 
lirica  amatoria  e  religiosa,  nei  metri,  nello  stile, 
negl'intendimenti  e  ne'criterii  estetici,  perorò  in 
canzoni,  meditò  o  invocò  in  sonetti,  discorse  ne' ca- 
pitoli; seguendo  le  forme  del  poema  romanzesco, 
narrò  con  l'ottava  rima,  sì  da  comporre  sulle 
Guerre  orrende  d'Italia  con  varii  poemetti  una 
cronaca  sterminata;  senza  trasmutare  quasi  mai 
in  immagini  il  fatto  bruto,  né  in  accenti  vivaci  il 
sentimento.  Ciò  pei  colti  poeti  :  gli  umili  rimatori 
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del  popolo  fecero  meglio,  che  incolti  come  erano 
riuscirono  più  schietti,  e  almeno  ci  conservarono 
alcun  che  del  reale;  ma  l'arte  che  sovrabbondava 
a  quelli,  sì  da  nuocere  agli  effetti,  era  troppo 
scarsa  e  confusa  in  questi,  e  impediva  una  com- 
piuta ed  efficace  espressione.  Non  ci  meraviglie- 
remo  quindi  della  messe  che  offrì  alla  poesia  la 
politica  del  secolo  decimosesto;  paglia  molta, 
grano  poco. 

Viva  viva  el  gran  leone 
Che  con  piede  in  mar  si  bagna, 
E  con  l'ale  la  campagna 
Cuopre  e  tien  sotto  l'ongione! 

cantavano  i  Veneziani  del  loro  Leon  di  San  Marco; 
ma  se  le  ali  non  furono  tarpate  dalla  lega  di  Cam- 
brai,  gli  unghioni  persero,  per  essa  lega,  la  forza 
d'un  tempo:  e  Marin  Sanuto,  il  grande  diarista  che 
raccoglieva  a  mano  a  mano  i  fatti  e  le  canzoni 
che  importassero  alla  città  sua,  doveva  anche  tra- 
scrivere il  Lamento  e  desperazione  del  populo  ve- 
niziano,  e  il  Lamenlo  de'  Veneziani,  su  cui  un'  inci- 
sione in  legno  mostrava  una  barca  in  mare,  e  il 
leone  dentro,  senza  nessuno  che  la  guidasse  e  go- 
vernasse, «et  è  in  pericolo  di  anegarsi».  I  La- 
menti di  Venezia  ebbero  a  crescere  ancora:  e  den- 
tro vi  crebbero  di  nuove  sciagure  le  enumerazioni 
che  erano  tanta  parte  di  sì  fatto  genere,  da  cui 
il  popolo  si  dilettava  attingere  le  notizie  politiche, 
cantate  su  per  le  piazze  con   l'accompagnamento 


192  LA  POESIA  POLITICA  NEL  CINQUECENTO. 

del  violino:  enumerazioni  per  antitesi  tra  le  vit- 
torie e  le  conquiste  d' un  tempo  e  le  disfatte  e  le 
perdite  presenti.  Onde  un  messer  Simeone  Litta 
faceva  che  la  Serenissima  disperata  minacciasse 
di  volgersi  al  Turco,  da  che  i  Cristiani  la  tor- 
mentavano tanto: 


Su,  Venelia  sconsolata, 
Posta  in  pianto  e  gran  dolore: 
Pranza  e  Spagna  e  Imperatore 
M'àno  tutta  disolata. 


Eppure,  se  è  chiaro  oggi  che  la  Repubblica 
ebbe  dalla  lega  irreparabili  danni,  tale  fu  il  senno 
de'  suoi  reggitori  ch'ella  non  solo  durò  ancora,  e 
con  onore,  più  secoli,  ma  parve  a  molti,  per  tutto 
quel  secolo  decimosesto,  fosse  in  lei  la  speranza 
più  certa  delle  fortune  d'Italia,  il  baluardo  più 
saldo  della  sua  indipendenza.  In  fin  de'  conti,  era 
uno  Stato  italiano,  non  soggetto  a  stranieri,  ga- 
gliardo ancora,  se  poteva,  dopo  Agnadello,  con- 
trastare alle  insidie  spagnole  in  terraferma  e  alle 
violenze  del  Turco  in  Oriente.  Prima  di  volgersi 
a  casa  Savoia,  come  fecero  sul  principiare  del  se- 
colo seguente,  quando  fu  chiaro  che  Venezia  reg- 
gersi poteva,  ma  non  arrischiarsi  a  ingrandimenti, 
era  naturale  che  i  cuori  italiani  si  volgessero  a 
lei.  E  qui  troviamo  tra  gli  altri  un  poeta  grave, 
l'autore  d' uno  de'  più  tediosi  poemi  epici  che  ebbe 
il  Cinquecento,  l'Olivieri  (Dio  ne  scampi  dalla  sua 


Là  POESIA  POLITICA  JfEL  CINOUECENTO.  193 

Alamanna  !)  che,  pur  ammirando  Carlo  V,  invocava 
Venezia  liberatrice  di  tutta  Italia: 

Oh  secol  d'or  s'ella  *1  tuo  scettro  attinge! 

Canzon,  vedrai  nel  mare 
Ch'Hislria  e  la  Marca  bagna,  una  Citlade 
Rara  al  mondo  di  forza  e  di  beltade. 
Quivi  ti  ferma  e  grida 
Che,  fra  voglie  sì  avare. 
Esser  d'Italia  guida 
Non  nieghi  :  ond'ella  in  pace 
Goda  '1  terren  eh 'a  tutto  '1  mondo  piace. 

La  canzone  dell'Olivieri  è  del  1551  ;  e  già  un 
trent'anni  innanzi,  gl'imperiali  e  i  pontificii  ave- 
vano ammonita  la  Repubblica  a  staccarsi  da'  Fran- 
cesi e  ad  accostarsi  all'Imperatore  «  perchè  così  si 
assicurerebbe  in  perpetuo,  e  l'Italia  sarebbe  degli 
Italiani  »  ;  e,  d'altra  parte,  il  re  di  Francia  si  era 
accusato  reo  dell'aver  turbato  Italia  ff  per  la  quale 
sarebbe  guerra  sempre,  finche  non  fosse  posseduta 
dagli  Italiani  »  :  belle  parole  che  i  fatti  smentivano 
con  le  prepotenze  d'ogni  anno. 

Che  cosa  infatti  volessero  gli  stranieri,  impe- 
riali 0  regii  che  si  fossero,  sapevano  ormai  nel  1551 
Brescia,  (Jenova,  Prato,  Roma,  Firenze:  ed  eccovi 
la  Barzelletta  nova  de  ffressa  e  la  Canzone  de  Prato, 
del  '12,  il  Lamento  di  Genova  et  il  doloroso  pianto 
d'Italia,  dei;22;  il  Pianto  d'Italia  e  delle  città 
saccheggiate  in  quella,  dell'anno  stesso;  La  presa 
e  lamento  di  Roma  e  la  Romae  lamentatio  ;  il 
Lamento  d'Italia,  del  '27;  il  Lamento  di  Firenze, 

Mazzoni.  13 
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del  '29  ;  e  via  dicendo  ;  che  né  io  vorrei  farvi  né 
voi  tollerereste  una  bibliografia.  Notevoli,  e  qua 
e  là  curiosi,  documenti  per  la  storia  ;  ma  di  poesia 
non  v'è  lume  quasi  mai.  Que'  cantastorie  popo- 
lari hanno  anch'essi,  come  i  loro  confratelli  più 
nobili,  uno  stampo,  e  tutti  ribattono  su  quello; 
presentazione  del  personaggio  che  si  duole,  enu- 
merazione de'  beni  che  costui  si  godeva  un  tempo, 
enumerazione  de'  mali  che  l'opprimono  ora:  che 
se  invece  di  lamenti,  fanno,  come  le  chiamavano, 
canzonette  o  barzellette,  datosi  un  ritornello  di 
((  viva,  viva  !  »  o  «  morte,  morte  !  »  vi  lavorano  in- 
torno le  strofe  di  esaltazione  o  di  minaccia,  come 
dipanassero  sopra  im  rocchetto  un'arruffata  ma- 
tassa di  rime.  Se  poi  narrano,  non ,  pensano  pur 
da  lontano  a  rinfrescare  i  moduli  consueti  al  vec- 
chio poema  cavalleresco:  invocato  Dio  o  la  Ver- 
gine, 0  il  santo  della  città,  espresso  l'argomento, 
tiran  giù  ottave  su  ottave  in  un  racconto  che  non 
ha  di  poesia  più  che  la  veste  del  ritmo,  ed  è  veste 
che  va  in  brandelli.  Non  chiedete  a  quella  povera 
gente  che  si  guadagna  il  pane  facendo  da  gazzet- 
tiere ambulante,  come  allora  si  usava,  non  chie- 
dete immagini  vive,  non  chiedete  accenti  com- 
mossi: quando  vi  abbiano  dato  due  o  tre  paragoni 
con  gli  eroi  più  famosi  del  ciclo  di  Carlo  o  di  Artù, 
quando  vi  abbiano  schidionata  una  serie  di  ahi  o 
di  oh  per  otto  o  sedici  versi  che  tutti  comincino 
ad  un  modo,  han  toccato  l'eccellenza  dell'arte  loro, 
l'estremo  di  lor  possa.  Per  ciò,  se  ci  capita  innanzi 
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un  rimatore  quale,  ad  esempio,  Baldassarre  Olimpo, 
l'ingegnoso  giovane  da  Sassoferrato,  come  lo  di- 
cevano, ben  venga  l'autore  della  Brunettina  attri- 
buita nientemeno  che  ad  Angelo  Poliziano,  e  di 
tanti  arguti  strambotti.  Anche  egli  fa  una  litania 
di  Piangi  Italia,  Piangi  Genova,  Piangi  Brescia,  e 
Prato  e  Fabriano  e  Fermo,  e  più  oltre:  e  dal  volgo 
attinge,  per  compiacergli,  piìi  di  quel  che  possa 
riuscire  gradito  a  gusti  meno  incolti;  ma  almeno 
leva  alto  la  voce  e  parla  con  elTicace  chiarezza: 

Italia  bella,  oimè,  chi  le  divora, 
Chi  t'assassina,  o  Dio  1  chi  li  svergogna. 
Chi  ti  disface  e  manda  a  la  mal'ora? 

Unitevi,  signor,  perchè  bisogna, 
E  discacciate  tutti  1  tramontani, 
Che  lascian  sempre  a  voi  danno  e  vergogna. 

Pigliate  i  passi,  i  monti,  i  luoghi  strani. 
Fate  di  queste  genti  un  carnerile, 
Di  lor  empiendo  valle  e  pozzi  e  piani. 

Essi  son  allevati  nel  porcile, 
E  vengono  a  robbar  in  casa  vostra 
Dispreggiando  T Italia  signorile. 

Dove  non  è  soltanto  l'amore  della  patria,  ma 
il  ribrezzo,  a.così  dire,  dell'italiano  ingentilito  dal 
Rinascimento,  per  quei  barbari  che  si  eran  fatti 
signori  di  casa  sua  e  vi  gozzovigliavano  bestial- 
mente. 
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III. 


Questo  ribrezzo,  misto  e  accresciuto  d'orrore, 
appare  piìi  manifesto  a  chi  legga  i  racconti  di 
Roma,  la  città  nostra,  la  città  santa,  messa  a  ruba 
da'  Tedeschi  luterani  e  dagli  Spagnuoli  cristiani 
che  fecero  peggio  di  loro.  Eppure  le  terzine  della 
Bomae  lamentaiio,  le  ottave  nella  Presa  e  lamento 
di  Roma,  il  Successo  di  Pasquino,  che  parlò  allora 
sul  serio,  e  gli  altri  componimenti  di  quella  oc- 
casione, narrando,  piangendo,  invocando,  non  toc- 
cano l'animo:  non  mai  poeta  ebbe  materia  più 
pietosa  di  quella,  e  non  fu  mai  meglio  palese  che 
la  poesia  delle  cose  non  basta  di  per  sé  a  far 
poesia  d'arte,  quando  l'artefice  non  l'accolga  nella 
mente  sua,  non  la  scaldi  sì  da  liquefarla  in  massa 
rovente  e  fumante,  non  la  getti  allora  entro  le 
forme  pure  dello  stile  e  del  metro,  e  poi  non  vi 
lavori  attorno  a  polirla  con  l'opera  paziente  del 
martello  e  della  lima.  L'assalto  alle  mura,  predetto 
da  un  predecessore  di  David  Lazzeretti,  «  uno  di 
vilissima  condizione  del  contado  di  Siena,  d'età 
matura,  di  pelo  rosso,  nudo  e  macilento»,  chea 
forza  di  profezie  s'era  fatto  mettere  in  carcere; 
la  morte  del  Borbone;  l'irrompere  de'  Cesarei  nel 
grido  —  Spagna  Spagna,  Impero  Impero,  ammazza, 
ammazza! — ;  il  ripararsi  tumultuoso  del  papa  e 
de'  cardinali  in  Castel  Sant'Angelo;  uno,  piìi  morto 
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che  vivo,  cacciatovi  dentro  per  una  finestra,  un 
altro  tiratovi  su  con  funi  in  un  corbello;  gl'in- 
cendii,  il  sacco,  gli  strazii  per  tutta  la  città;  vi- 
vono anche  oggi  in  qualche  pagina  del  Cellini, 
nel  racconto  di  Luigi  Guicciardini,  in  altre  scrit- 
ture di  contemporanei,  e  fanno  raccapricciare.  La 
efferatezza  umana,  nella  sede  maggiore  della  re- 
ligione di  Cristo,  cristiani  contro  cristiani,  trionfò. 
Ma  se  dagli  storici  si  passa  a'  poeti,  per  orrore 
che  i  casi  abbiano  in  sé,  è  difficile  non  sorridere  : 

Fu  ucciso  un  sacerdote,  ahi  gente  rea  ! 
Per  non  voler  a  un  asino  vestito 
Dar  l'ostia  sacra  che  all'altare  avea. 

Un  altro  fraticel,  ch'era  fuggilo. 
Gli  fur  l'orecchie  tronche  e  tronco  il  naso; 
Poi  fatto  gli  è  mangiar  caldo  arrostito. 

Ahi  sorte  rea,  hai  sfortunato  caso  ! 

Soltanto  il  Berni  e  il  Guidiccioni  piansero  Roma 
degnamente.  Il  Berni,  che  nella  satira  politica  è 
anche  miglior  poeta  che  nelle  buffonerie,  sia  che 
vituperi  papa  Adriano  VI  con  tanta  veemenza,  sia 
che  derida  papa  Clemente  VII  con  tanta  malizia, 
rammentò  nel  rifacimento  óelVOrlando  come  «allo 
spagnolo,  al  tedesco  furore,  a  quel  d'Italia  in 
preda  Iddio  la  dette  »  ;  il  Guidiccioni  ne  meditò 
con  gravità  accorata  le  vicende  dal  sommo  imperio 
d'un  tempo  all'estremo  della  presente  miseria: 

Questa,  che  tanti  secoli  già  stese 
Sì  lungi  il  braccio  del  felice  impero, 
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Donna  delle  provincie,  e  di  quel  vero 
Valor,  che  'n  cima  d'alta  gloria  ascese, 
Giace  vii  serva 

Gli  altri  tutti  riuscirono  troppo  inferiori  al- 
l'impresa; e,  certo,  non  cercheremo  poesia,  ma 
soltanto  un  gioco,  che  non  ha  il  merito  dell'ar- 
guzia e  neppure  quello  della  novità,  nel  Credo 
composto  allora,  intercalando  le  frasi  del  Credo 
latino,  in  terzine  d'endecasillabi,  a  mo'  di  serven- 
tese.  Dal  Medio  Evo  in  poi,  le  orazioni  del  popolo 
nostro  furono  cucinate  a  quel  modo  in  tutte  le 
salse;  e  il  Pater  nosier,  da  che  i  Francesi  cala- 
rono in  Italia  sulla  fine  del  Quattrocento,  a  quando 
i  Milanesi  cacciarono  nel  1848  gli  Austriaci,  seguì 
in  sì  fatte  parafrasi  tutti  i  nostri  dplori: 

Vègnino  a  casa  nostra 
Cum  gran  manaze 
Che  paren  lupi  rapaze. 
Et  ni  mangiano 

panem  nostrum. 

Se  questo  fosse  ancora 
Una  volta  in  septimana, 
Ne  parerebe  cosa  vana, 
Ma  questo  è 

quotidianum  ! 

Così  ne'  primi  del  Cinquecento  si  lagnavano  i 
depredati  dai  Francesi  ;  e  un  po'  meglio  in  un'al- 
tra forma  del  genere  stesso: 

Quando  lor  vèneno  in  le  terre  nostre 
Tanto  pietosi  et  honesti  se  fano 
Che  pareno  con  soi  ofTicioli  in  mano 

Saniificeiur. 
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Poi  che  in  casa  sono  arrivali 
Pareno  orsi  e  leoni  deseadenali; 
Biastemano  come  cani  rinegati 
Nomen  tuum. 
Poi  subito  comentiano  a  gridare  : 
<  Baliate  le  claves  del  granare, 
Et  quella  de  la  casa  et  del  solare 
Adveniatì*. 
Fan  poi  de'  nostri  ben'  tal  masaria, 
Questa  crudcl  et  perfida  genia, 
Che  in  un  giorno  se  consumarla 
Regnnm  timm,. 

Ma  giova  confortarci  ripensando  che,  alla  pre- 
ghiera de'  Veneziani  nei  primi  decennii  del  Cin- 
quecento : 

Tutta  l'Italia  bella  ha  desipato 
Questa  gente  crudel,  acerba  e  dura  : 
Fa'  che  'l  tuo  soccorso,  o  Dio  increato, 
Adveniat! 

risponde  quella  italiana  del  1848  esaudita: 

Non  ci  lasciar  cadere  in  tentazione. 
Ma  rinforza  in  noi  tutti  e  cuore  e  mente, 
E  vincerem  nel  dì  della  tenzone 
Sicuramente: 
Tu  scampaci  dal  male,  e  dai  Tedeschi  : 
Deh  salva  l'infelice  Lombardia 
Dall'aulico  consiglio  e  da  Radetski, 
E  così  sia. 

I  gerghi  barbarici,  di  cui  il  Pater  nosler  de' Lom- 
bardi ci  ha  dato  un'eco,  e.  che  da  Gian  Giorgio 
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Alione  erano  più  per  disteso  rappresentali  facendo 
parlare  uno  svizzero  di  quelli  di  Marignano: 

My  passer  la  montagne, 
My  mater  Mont  Cerviz, 
My  brusler  la  champagne, 
My  squarccr  fior  de  liz, 
My  pigler  San-Deniz, 
My  scacer  Roy  Francisque, 
My  voler  jusqu'  à  Paris  ; 
Tout  spreke  a  la  todisque; 

questi  gerghi,  che  anche  qui  in  Firenze  risona- 
rono contro  i  Lanzi  ne'  canti  carnascialeschi,  si 
stringevano  poi,  Tedeschi  e  Spagnuoli,  intorno  alla 
città  dove  più  pura  suona  la  lingua  d'Italia.  Chi 
credesse  di  trovare  nella  poesia  nostra,  colta  o 
incolta,  un  sospiro  per  la  passione  che  Firenze 
sofferse,  resterebbe  deluso.  Il  Lamento  di  Fiorenza 
qual  supplica  la  santità  del  papa  ad  unirsi  con  essa 
lei,  con  invocazione  di  tulle  le  potenze  cristiane,  è 
una  delle  solite  filastrocche  d'invocazioni;  e  un 
altro  poemetto,  L'assedio  di  Fiorenza,  non  fa  che 
spiegare  in  rima  l'occasione  per  la  quale  si  venne 
ai  patti  che  lo  seguono  in  prosa,  con  espresso  ri- 
mando: «Come  vedrete  qui  nei  patti  scritti».  Se 
qualcuno  disse  alcun  che  di  meno  insulso,  fu  non 
in  lode  di  Firenze  eroica,  sì  in  lode  de'  suoi  con- 
quistatori. E  quando  invece  delle  canzoni  e  dei 
capitoli  d'arte  pensata  piacesse  a  noi  ascoltare  un 
umile  popolano,  un  drappiere,  Lorenzo  de'  Buona- 
fedi, che  pur  dette  un  capitolo  all'assedio,  lo  udi- 
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remmo  lamentarsi  soltanto  del  gran  caro  de'  vi- 
veri e  rallegrarsi  che  fosse  cessato:  è  un  pover 
uomo,  costui,  che,  riflettendo  alle  paghe  scroccate 
a  danno  del  popolo,  esclamava  in  versi  :  «  Cosa  da 
dargli  un  pugno  in  su  quel  muso!  »  ;  e  non  si  pe- 
ritava di  confessare,  quando  furon  chiesti  ai  cit- 
tadini gli  ori  e  gli  argenti  «  Io  fui  di  quei  che 
non  v'andai  altrimenti  »,  né  altro  dell'assedio  ram- 
mentò se  non  che  in  quella  carestia  «  le  veccie 
molle  fumo  un  buon  boccone». 

E  delli  galli  non  vo'  ragionare  ; 
E'  topi,  si  toccava  il  ciel  col  dilo. 

Onde,  ora  che  «  d'ogni  cosa  per  tutto  si  trova  — 
A  tutte  l'ore  per  ogni  confino  »  concludeva  :  «  Viva 
il  Settimo  Clemente  —  Col  nostro  Duca  eh'  è  di 
grande  affare!  »  Ma  costui  era  un  nemico  de'  Pia- 
gnoni ;  or  bene,  se  si  prenda  L'assedio  di  Firenze, 
poema  di  Mambrino  Roseo,  che  vi  militò  pe'  Fio- 
rentini, neppur  là  ci  sarà  dato  trovare  nulla  che 
sorpassi  una  narrazione  pedestre.  Perfino  la  morte 
del  Ferrucci  vi  è  accennata  senza  un  grido  in  cui 
si  senta  l'anima  del  poeta.  Un  grido  di  poesia  nel- 
l'assedio vi  fu;  ma,  gittandolo,  Claudio  Tolomei 
imprecò  a  Firenze  ch'ei  voleva  distrutta,  e  così 
ne  supplicava  l'Orange: 

Volla  l'arliglieria  lulla  alla  lerra, 
E  fa'  senlir  le  grida  fiii  al  cielo 
Dell'uno  e  l'allro  sesso  insieme  mislo. 


202  LA  POESIA  POLITICA  NEL  CINQUECENTO. 

Cade  Firenze,  e  il  duca  Alessandro  la  padro- 
neggia con  licenza  ostentata:  Lorenzino  lo  uccide 
ferocemente  ;  e  non  manca  //  pietoso  lamento  che 
fa  in  sé  stesso  Lorenzo  Medici,  maledicendo  la  colpa 
sua  e  volendo  per  forza  riparare  all'Inferno  donde 
il  diavolo  lo  respinge  ;  e  neppure  manca  //  lamento 
del  duca  Alessandro  Bledici,  che  dice  addio,  per  filo 
e  per  segno,  a  tutti  i  parenti  e  gli  amici,  e  a  tutte 
le  città  e  terre  del  suo  bel  ducato.  Li  daremmo 
tutt'e  due  volentieri  que'  capitoli,  e  più  altri  per 
giunta,  in  cambio  della  canzone  che  Biagio  di 
Montluc,  il  forte  campione  di  che  la  Francia  soc- 
corse Siena,  attesta  aver  udito  dalle  gentildonne 
senesi  in  lode  della  patria  sua,  mentre  lavoravano 
alle  fortificazioni.  «  Vorrei  per  averlo  e  metterlo 
qui  (scriveva  poi  ne'  suoi  Commentarii)  poter  dare 
il  miglior  cavallo  eh'  io  mi  abbia  »  ;  noi,  con  que'  La- 
menti, ce  la  caveremmo  a  troppo  miglior  patto! 
Un  contadino  di  Monsummano,  che  sapeva  com- 
porre ottave,  ma  scriverle  no,  inveì  contro  la  mi- 
nacciata repubblica,  quasi  a  dispetto  che  altri  ne 
avesse  cantata  nel  '26  la  vittoria  su'  Fiorentini  con 
versi  tanto  migliori  de'  suoi:  La  guerra  di  Ca- 
mollia  è  uno,  infatti,  de'  migliori  componimenti 
narrativi  di  quel  tempo.  Ma  il  valore  non  bastò, 
nel  '55,  contro  gli  imperiali  e  i  ducali: 

Se  mi  volto  al  Pastor  Santo 
Non  ne  vorrà  udir  novella, 
Tal  che  fo  dirotto  pianto 
Giorno  e  notte  meschinella  ; 


LA  POESIA  POLITICA  NEL  C1NQCECE?»T0.  203 


D'altro  già  non  si  favella 
Che  di  Siena  in  ogni  luoco; 
Ognun  grida  sangue  e  fuoco 
Contra  me  disconsolala. 
Sono  Siena  sconsolata. 

Quello  di  Piero  Strozzi  fu  l' ultimo  sforzo  della 
libertà  italiana:  gli  esuli  fiorentini  e  senesi  si  spen- 
sero 0  si  assoggettarono  ;  e  mancò  con  loro,  non 
dirò  il  sentimento  nazionale  che  era  allora  sol- 
tanto in  un'aspirazione  vaga  di  pochi,  più  lette- 
raria che  politica,  ma  l'amore  all'indipendenza  re- 
pubblicana, sopravissuto  in  Firenze  e  in  Siena  con 
nobile  tenacia.  Ciò  spiega  perchè  scarseggino  le 
poesie,  che  sembrerebbero  dover  abbondare,  di 
nostalgia,  di  disperazione,  in  chi  ripensava  la  terra 
natale.  Due  soli  sonetti  possono  essere  raffrontati 
con  quello  bellissimo  in  cui  un  trecentista,  Pietro 
de'  Faitinelli,  prometteva  a  sé  stesso,  se  mai  gli 
avvenisse  rientrare  nella  sua  Lucca,  di  baciarne 
gli  uomini  per  le  vie,  di  baciarne  le  mura,  pian- 
gendo d'allegrezza;  e  sono,  l'uno  di  Galeazzo  da 
Tarsia,  che  esclamava: 

0  felice  colui  che  un  breve  e  colto 
Terren  tra  voi  possiede  e  gode  un  rivo, 
Un  pomo,  un  antro!  .... 

l'altro,  di  Luigi  Alamanni  che,  dopo  sei  anni  d'esi- 
lio, si  affacciava  dalle  Alpi  nevose  all'Italia,  per 
rivederla  almeno. 
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Il  fato  d'Italia  era  ner53  ormai  compiuto.  Quando 
Siena  stava  per  cadere,  uscì  un  quadro  allegorico 
in  cui  una  figura  di  donna  piangente,  l'Italia,  scrit- 
tovi sopra  Italia  fui,  è  circondata  dai  simboli  delle 
varie  sue  regioni,  insidiate  o  afferrate  dai  «  fieri 
Oltramontani»,  galli  francesi,  orsi  tedeschi,  veltri 
spagnuoli  :  sola  Venezia,  in  alto  del  quadro,  resta 
intatta.  E  l'augurio  che  già  vedemmo  espresso  dal- 
l'Olivieri torna  qui  in  mente,  e  se  ne  intende  me- 
glio il  valore,  come  rispondente  all'ammirazione 
degli  Italiani  oppressi,  per  chi  sapeva  difendersi. 
Tanto  piacque  quella  stampa,  che  nel  1617  la  ri- 
produssero; e  il  padre  Lancellotti,  grande  enco- 
miatore deWIIoggidì  a  dispetto  di  tutto  e  di  tutti, 
se  ne  arrabbiava,  affermando  che  i.  tempi  erano 
anche  in  ciò,  come  in  tutto  il  resto,  mutati  in 
meglio.  Ma,  a  dir  vero, 

il  Turco  crudel  che  d'hora  in  ora 

Per  la  discordia  de'  principi  adopra 
Sempre  a  mio  danno  et  quasi  mi  divora, 

di  che  l'Italia  si  era  doluta  nel  'o4,  aveva  conti- 
nuato, anche  dopo  Lepanto,  a  minacciarla,  e  i 
fieri  Oltramontani,  o  le  fiere  che  fossero,  a  dila- 
cerarla. 

IV. 

Ai  veltri  spagnuoli,  come  a  supplizio  inevita- 
bile, l'Italia  dopo  il  lìioo  si  adattò  rassegnata; 
e  per  un  trentennio,  finché  non  cominciò  a  spe- 
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rare  in  Carlo  Emanuele  I  di  Savoia,  non  chiese 
rimedio  per  sé,  lo  chiese  per  tutta  la  cristianità. 
Il  sentimento  patriottico,  compreso  e  vilipeso,  ta- 
ceva ;  parve  si  ridestasse  il  sentimento  religioso: 
se  non  che  la. paura  del  Turco  aveva  in  ciò  più 
parte  della  fede.  Correvano  le  fusto  barbaresche 
il  Mediterraneo  dall'un  capo  all'altro;  le  navi  del 
Sultano,  reputate  invincibili,  predavano  i  possedi- 
menti veneziani  in  Oriente,  gli  spagnuoli  in  Italia. 
I  terrori  privati  crescevano  forza  ai  sospetti  e  ai 
lutti  pubblici;  nel  '08  Cornelia,  sorella  di  Tor- 
quato Tasso,  sposa  novella,  poco  mancò  non  cadesse 
nelle  mani  de'  Turchi,  sbarcati  improvvisamente  a 
Sorrento;  e  Bernardo,  sapendo  di  questo  sbarco, 
tremava  che  la  figlia  bellissima  non  fosse  riser- 
bata «  per  lo  presente  del  Turco  »  :  due  anni  dopo, 
alle  Gerbe,  l'armata  cristiana  fu  distrutta  tutta 
quanta  ;  passati  a  fil  di  spada  0  fatti  schiavi  i  sol- 
dati delle  galee  che  non  vi  perirono.  Una  lega 
possente  appariva  sempre  più  necessaria  a  frenar 
l'audacia  de' Musulmani:  se  Venezia  ne  soffriva 
politicamente  più  che  gli  altri  stati  cristiani,  nep- 
pur  essi  potevano  senza  timore  scorgere  il  rapido 
avanzarsi  in  Europa  di  sì  tremendo  nemico  ;  le 
terre  del  littorale,  nelle  isole  e  nelle  provincie  me- 
ridionali, invocavano  d'esser  salvate;  sul  pontefice 
ricadeva  dolorosamente  quel  flagello  della  cristia- 
nità. Flagello  meritato  davvero.  Chi  crederebbe, 
se  la  parola  del  pontefice  stesso  non   ne  facesse 
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fede,  che  i  Cristiani  nel  combattere  i  Turchi,  fa- 
cevano su'  confratelli  loro  peggio  che  i  Turchi  ? 
(c  Non  sono  mancati  taluni  (dovè  ammonire  Pio  V 
con  minacce  di  scomunica)  tanto  immemori  della 
cristiana  fratellanza  che,  assaltando  le  terre  dei 
Turchi  nostri  nemici,  han  fatti  schiavi  pur  i  Cri- 
stiani di  quelle  parti,  e  spogliatili  dei  loro  beni 
e  sostanze  li  hanno  incatenati  nelle  galee,  messi 
al  remo,  ed  anche  imposto  il  taglione  per  il  loro 
riscatto.  Donde  è  seguito  che  i  fedeli  redenti  col 
sangue  di  Gesiì  Cristo,  i  quali  avevano  con  le  loro 
orazioni  e  voti  affrettata  la  venuta  e  la  vittoria 
de'  Cristiani,  tali  cose  abbian  avuto  a  patire  dai 
Cristiani  istessi  loro  fratelli  e  vincitori,  quali  ap- 
pena dai  Turchi  aspettar  si  potevano  ». 

L'assedio  di  Malta  (occasione  anch'esso  a  rime 
narrative  e  liriche),  la  cattura  delle  navi  de'  Ve- 
neziani fatta  da  Selim  sultano,  e  la  domanda  di 
lui  che  gli  avessero  senz'altro  a  cedere  il  regno 
di  Cipro,  precipitarono  le  cose:  onde  auspice  Pio  V, 
si  fece  la  lega  tra  Venezia,  Spagna,  il  pontefice, 
aderendovi  i  cavalieri  di  Malta,  il  granduca  di  To- 
scana, Genova,  Savoia;  lega  voluta  dal  sentimento 
pubblico  cristiano,  voluta  anche,  fino  a  un  certo 
segno,  dalla  utilità  comune,  ma  palleggiata  con 
sospetti  e  con  gherminelle,  mantenuta  soltanto  per 
la  bontà  del  pontefice  e  per  la  longanimità  che  il 
loro  tornaconto  consigliava  ai  Veneziani.  Re  Fi- 
lippo, che  li  desiderava  deboli,  voleva  più  far  mo- 
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stra  di  aiutarli  che  aiutarli  in  efletto  ;  ed  essi, 
difendere  i  loro  possedimenti  più  che  la  croce  di 
Cristo.  Nondimeno,  stretta  la  lega,  parve  all'Eu- 
ropa cristiana  che  stesse  finalmente  per  armarsi 
quella  crociata  che  ecclesiastici  e  poeti  non  si 
erano  mai  stancati  d' invocare,  dal  Medio  Evo  in 
poi,  interpretando  la  coscienza  religiosa  e  l'aspi- 
razione ideale  che  viveva  nelle  moltitudini  fin  da 
quando  si  erano  mosse  alla  liberazione  di  Ge- 
rusalemme, e  vi  avean  fatto  pellegrinare  Carlo 
Magno,  e  poi  liberarla  col  suo  Orlando  per  forza 
d'armi,  e  avean  confuso  co'  paladini  Gofl"redo  di 
Buglione,  sì  da  narrare  che  per  amore  della  so- 
rella del  re  pagano  si  fosse  travestito  e  introdot- 
tosi nella  corte  di  lei.  Ma  anche  nelle  forme  più 
consuete  che  prese  fra  i  popoli  neolatini  la  leg- 
genda di  Carlo  Magno,  che  altro  erano  quelle  sue 
guerre  contro  i  Saracini  se  non  una  grande  e  vit- 
toriosa crociata  occidentale?  Quando  si  consideri 
da  questo  lato  la  storia  del  nostro  poema  roman- 
zesco, si  vedrà  facilmente,  per  una  ragione  di  più, 
come  a  torto  i  teorici  lo  volessero  distinto  dal- 
l'epico propriamente  detto:  il  Boiardo  e  l'Ariosto 
non  interpretarono  meno  del  Tasso  il  sentimento 
nazionale  e  cristiano;  tanto  più,  perchè  essi  scri- 
vevano nelle  memorie  recenti  delle  guerre  contro 
i  Musulmani  di  Spagna.  Fattisi  minacciosi  i  Mu- 
sulmani di  Costantinopoli,  e  venuta  la  guerra  ad 
Oriente,  fu  meglio  opportuno  allora  che  la  Geru- 
salemme liberala  rammentasse  le  imprese  già  coni- 
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battute  gloriosamente  colà.  Del  resto,  anche  l'Ario- 
sto, che  chiedeva  ai  re  di  Francia  e  Spagna  : 

Se  Cristianissimi  esser  voi  volete 
E  voi  altri  Cattolici  nomati. 
Perchè  di  Cristo  gli  uomini  uccidete  ? 
Perchè  de'  beni  lor  son  dispogliati? 

accennava  loro  ad  Oriente  una  più  giusta  occasione 
di  adoprare  l'armi: 

Perchè  Gerusalem  non  riavete, 
Che  tolto  è  stato  a  voi  da  rinnegati  ? 
Perchè  Costantinopoli  e  del  mondo 
La  miglior  parte  occupa  il  Turco  immondo  ? 

Sì  che,  anche  innanzi  venisse  in  mente  al  Mu- 
zio di  cantare  in  un  poema  italiano  la  liberazione 
di  Gerusalemme,  e  il  Bargeo  la  cantasse  in  un 
poema  latino,  gli  incitamenti  ad  una  crociata  orien- 
tale erano  divenuti  uno  de'  luoghi  comuni  della 
poesia  nostra;  e  come  l'autore  del  rozzo  3fam- 
briano  aveva  sperato  che  vi  si  mettesse  un  nuovo 
Carlo,  Carlo  Vili,  così  da  Carlo  V  la  invocava  Da- 
nese Cattaneo,  e  da  Luigi  d' Este,  per  quando  fosse 
divenuto  pontefice,  il  Tasso  giovinetto.  Il  quale, 
studente  a  Padova,  si  compiaceva  nel  Rinaldo  de- 
scrivere il  campo  di  Carlo  Magno  e  raffrontarlo 
con  le  corti  e  i  campi  del  tempo  suo,  per  con- 
cludere: 

Che  meraviglia  è  poi  se  '1  rio  serpente 
Sotto  cui  Grecia  ornai  languendo  muore. 
Orgoglioso  minaccia  a  l'Occidente 
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E  par  che  '1  prema  già,  che  già  il  divore? 
Ma  dove  or  fuor  di  strada  inutilmente 
Mi  torcon  giusto  sdegno,  aspro  dolore? 
Dove,  amor  e  pietà,  mi  trasportale? 
Deh  !  torniamo  a  calcar  le  vie  lasciate. 

La  promessa  da  lui  fatta  nel  '62  al  cardinale,  di 
celebrarlo  liberatore  del  Sepolcro  di  Cristo,  riap- 
parve nella  Liberata  per  Alfonso 

s'egli  avverrà  eh'  in  pace 

Il  buon  popol  di  Cristo  unqua  si  veda, 
E  con  navi  e  cavalli  el  fero  Trace 
Cerchi  ritòr  la  grande  ingiusta  preda; 

scomparve  dagli  augurii  della  Conquistata  al  car- 
dinale Aldobrandini.  Ormai  la  battaglia  di  Le- 
panto aveva,  sì,  mostrata  la  potenza  delle  forze  cri- 
stiane unite,  ma  anche  la  impossibilità  del  tenerle 
unite. 

Non  si  erano  ancora  raccolte  tutte  le  navi 
della  Lega,  che  già  i  collegati  tentavano  1'  uno  il 
danno  dell'altro  con  insidie  diplomatiche,  e  si  az- 
zuffavano per  le  vie  di  Napoli  con  le  armi.  Or 
mentre  s' indugiano  essi  in  tal  modo,  Famagosta 
cade  nelle  mani  de'  Turchi,  e  Marcantonio  Bra- 
gadino,  dopo  tormenti  di  più  giorni,  v'è  scorti- 
cato vivo.  Vanamente  il  Papa  aveva  pianto  quando 
gli  era  toccato  vedere  con  gli  occhi  proprii  quali 
fossero  gli  animi  ch'egli  voleva  concordi;  le  ge- 
losie di  Spagna  contro  Venezia,  le  puerili  que- 
stioni di  precedenza  tra  Malta  e  Savoia,  l'invidia 

Mazzoni.  H 
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di  Giannandrea  Doria  per  Marcantonio  Colonna, 
troppe  altre  passioni  attraversano  l' impresa.  In- 
dettato secretamente  da  re  Filippo,  il  capo  dell'ar- 
mata, Don  Giovanni  d'Austria,  per  animoso  che 
fosse  e  desideroso  di  gloria,  cercava  piuttosto  la- 
sciar indebolire  Venezia  che  debellare  quei  che  la 
indebolivano:  onde  consulte  che  duravano  ore: 
«  che  io  prometto  a  Vostra  Signoria  illustrissima 
(scriveva  il  Colonna  a  un  cardinale)  che  da  che 
si  comincia  a  consultare,  può  un'armata  nemica 
far  duecento  miglia».  Peggio;  che  Don  Giovanni, 
una  volta  che  si  poteva  cogliere  insieme  all'  im- 
provviso e  sull'ancore  tutta  quanta  l'armata  tur- 
chesca,  non  volle,  e  fingendo  fosse  errore  notturno 
de'  timonieri,  navigò  e  fé'  navigare  deviando  dal 
nemico  !  E  questo  accadde  dopo  Lepanto,  quando 
cioè  un'altra  vittoria  avrebbe  facilmente  confer- 
mati all'Europa  i  frutti,  non  voluti  cogliere  su- 
bito, di  quella  grande  giornata. 

Quanta  poesia  sfolgora  dai  fatti  del  7  otto- 
bre 1571!  Ma  non  la  cerchiamo,  per  carità,  nei 
poemi  epici  che  si  sforzarono  riverberarla;  nel 
frammento  che  ci  è  rimasto  della  Vittoria  navale 
del  Cattaneo,  nella  Cristiana  vittoria  marittima  di 
Francesco  Bolognetti,  neW Austria  di  Ferrante  Ca- 
raffa, nella  Vittoria  Navale  di  Francesco  di  Terra- 
nova, nella  Vittoria  Navale  di  Guidobaldo  Bena- 
mati, nella  Vittoria  Navale  di  Ottavio  Tronsarelli, 
e  neppure  negli  episodii  o  accenni  che  ne  trassero, 
con  vani  artificii,  Curzio  Gonzaga  pel  suo   Fida- 
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manie,  Girolamo  Garopoli  pel  suo   Carlo  Magno, 
e,  maggiore  di  tutti  perchè  poeta  vero,  Alonzo 
Ercilla,  l'epico  di  Spagna,  per  La  Araucana.  Av- 
vezzo come  sono  da  più  anni  a  farmi  un  diletto 
della  noia  degli  studii  eruditi,  in  fé'  mia,  Signori, 
non  ci  ho  retto;  e  potete  fidarvi  a  me  quando  v'af- 
fermo che  i  poeti  epici  di  Lepanto  sono  uno  peg- 
giore dell'altro.   Valgono  meglio  i   lirici?  Ne  ho 
numerati  novantotto  in  latino,  non  computando 
trentacinque  componimenti  anonimi  ;  e  molti  han 
più  d'una  poesia:  de'  verseggiatori  italiani  vi  sono 
tre  copiose  raccolte  a  stampa,  uscite  tutt'e  tre  a 
Venezia  nel  1572,  e,  non  è  molto,  fu  indicata  un'al- 
tra miscellanea  che  ne  offre  a  sé  sola  trentanove 
certi,  ventidue  anonimi,  sei  pseudonimi,  e  due  poe- 
tesse per  giunta.  Altri  non  tarderanno  a  venir 
fuori:  troppa  grazia.  Né  epici  né  lirici  (parrebbe 
impossibile,  se  non  avessimo  sott'occhio  l'esempio 
de'  giorni  nostri,  che   pur  furono  così  ricchi  di 
elementi  poetici  nelle  imprese  del  Risorgimento, 
e  sì  miseri  poeti  hanno  dato  a  cantarle),  né  epici 
né  lirici,  in  tanti  che  vi  si  misero,  trasformarono 
in  poesia  di  parole  la  poesia  de'  fatti.  Il  migliore 
tra  quegli  epici  italiani  é  forse  il  Benamati;  ep- 
pure non  seppe  trovar  meglio  che  narrare,  a  pro- 
posito della  battaglia,  in  ventinove  libri,  gli  amori 
d' una  donzella  che  va  travestita  da  uomo  a  cer- 
care tra  le  armi  la  morte  per  punirsi  dell'avere 
ucciso,  com'ella  crede,  l'amante  suo:  la  battaglia  è 
verseggiata  negli  ultimi  tre:  né,  secondo  i  moduli 
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d'allora,  manca  l'arrivo  dell'armata  cristiana,  per 
una  diabolica  tempesta,  sulle  spiaggie  dove  fiori- 
scono i  giardini  di  Venere.  11  migliore  tra  quei  lirici 
si  direbbe  dovesse  essere  Torquato  Tasso  ;  eppure 
nelle  poche  sue  rime  che  piià  o  meno  direttamente 
accennano  a  Lepanto,  ei  riuscì,  non  che  inferiore 
a  sé  stesso,  inferiore  ad  altri.  Insomma  verseggia- 
tori molti,  troppi;  poeti  neppur  uno.  Anche  qui 
chi  volesse  rivivere  il  fatto,  non  si  volga  a  loro, 
sì  agli  storici  contemporanei. 


V. 


Venivano  la  mattina  del  7  ottobre  1571  per 
le  placide  acque  di  Lepanto  a  mischiarsi  e  urtarsi 
duegentotredici  navi  cristiane,  da  un  lato,  due- 
gentottanta  navi  turche  dall'altro:  v'eran  sopra 
ottantamila  cristiani,  ottantottomila  turchi.  «Ve- 
nendo ad  incontrarsi  (scrive  il  Diodo)  amendue 
l'armate  sì  spaventevoli,  gli  elmi  lucidi  e  i  corsa- 
letti dei  nostri,  gli  scudi  d'acciaio  come  specchi, 
e  l'altre  arme  lucenti,  percosse  da'raggi  solari,  che 
insieme  con  le  spade  nude  forbite,  allora  tratte 
ad  arte,  e  a  studio  vibrate,  ripercotevano  assai 
lontano  nel  viso  di  questo  e  di  quello  ;  non  meno 
minacciavano  i  nimici,  nò  arrecavano  loro  minor 
paura,  che  arrecasse  a'nostri  maraviglia  e  diletto 
l'oro  di  tanti  fanò  e  bandiere,  molto  risplendenti 
e  riguardevoli  assai  per  la  varietà  di  mille  vaghi 
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e  bei  colori  ».  Ed  ecco  un  colpo  di  cannone  dalla 
capitana  de' Turchi;  è  il  segno  della  sfida  a  Don 
Giovanni  d'Austria  e  alla  Lega  ;  la  capitana  nostra 
risponde.  E  allora  dagli  alberi  delle  galee  cristiane 
scendono  le  bandiere  dei  principi,  e  si  alza,  unico 
vessillo,  su  quella  di  Don  Giovanni,  il  grande  sten- 
dardo benedetto  dal  Papa  pel  giorno  della  batta- 
glia; in  campo  di  seta  cremisina  Cristo  crocifisso: 
e  comincia  sulle  galee,  inginocchiandosi  tutti,  la 
confessione  generale  fatta  da'cappuccini  che  assol- 
vono sommariamente  schiera  per  schiera,  e  taluno 
di  que' padri  arrampicarsi  ne' cordami  e  comin- 
ciare di  là  conforti  e  incoramenti  che  prosegui- 
rono nel  folto  della  mischia  bociati  di  tra  le  palle 
fischianti  a  quelli  che,  sul  ponte  invaso  dal  nemico 
e  più  volte  sbrattato  a  colpi  di  archibugio  e  di 
picche,  combattevano  ferocemente.  Perchè  ormai, 
con  l'arrancar  di  tutta  lena  sotto  le  sferzate  conti- 
nue degli  aguzzini,  gli  schiavi  han  sospinte  le  navi 
innanzi  innanzi,  senza  saper  dove,  aspettandosi  di 
secondo  in  secondo  l'urto  orrendo  nell'avversario, 
e  forse  l'ondata  che  irrompe  dal  fianco  squarciato 
sottocoperta,  e  soffoca  in  bocca  l'urlo  della  dispe- 
razione, e  travolge  giù  nell'abisso. 

Don  Giovanni,  quando  ha  visto  che  la  batta- 
glia non  si  può  più  evitare  come  le  istruzioni  sc- 
erete di  Filippo  I  gli  raccomandavano,  dà  libero 
sfogo  all' impeto  giovanile:  si  poteva  finalmente 
menar  le  mani!  e  sulla  piazza  d'arme  della  sua 
galea  balla  sfrenatamente  con  due  cavalieri  una 
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gagliarda.  Le  galeazze  piantate  innanzi  all'armata 
cristiana  come  antemurali  cannoneggiano  lo  sciame 
musulmano  che  le  avvolge  e  le  oltrepassa:  ormai 
il  cozzo  è  di  tutti  contro  tutti:  i  legni  si  aggrap- 
pano l'uno  all'altro,  e  se  ne  forma  come  una  spia- 
nata su  cui  passano  e  ripassano  confusamente  vin- 
citori e  inseguiti;  e  i  ridotti  barricati  vomitan 
fuoco,  piove  fuoco  dagli   alberi.   Fu  attorno  alla 
reale  sì  folta  la  mischia  che  i  tanti  alti  turbanti, 
narra  qui  il  Diede,   parevano  un  turbante  solo. 
Agostino  Barbarigo,  che  per  farsi   meglio  sentire 
aveva  gittata  la  rotella  con  cui  si  copriva  il  volto, 
e  a  chi  ne  lo  rimproverava  rispose:  «Meglio  esser 
ferito  che  non  esser  udito!  »,  colto  da  una  frec- 
cia in  un  occhio,  cade  ;  ma  si  rialza,  dà  comandi 
ancora;  e  poi  scende  nella  cabina,  da  sé  stesso  si 
strappa  il  ferro  dall'occhio,  ringrazia  Dio  e  muore. 
Un  cappuccino,  a  veder  que' be' colpi,  non  regge; 
si  arma  di  un  roncone,  e   spaventando  i  nemici 
non  men  con  quello  che  con  l'aspetto  feroce  (tra 
il  cappuccio  e  la  barba  lunga  dovean  luccicargli 
gli  occhi  come  carboni)  sette  ne  sconcia  e  fa  che 
altri  si  buttino  in  mare.  A  tanto  furore  si  giunse 
e  così  cieco,  che  in   una  galea  turchesca,   man- 
cando ormai  ogni  munizione  di  guerra,  diedero  di 
piglio  perfino  a'  cedri  e  agli  aranci  de'  quali  ave- 
vano gran  copia,  e  cercavano  con  quelli  offendere 
i  nostri;  «  alcuni  de'  quali,  per  beffa  e  per  ischerno, 
rimandavano  contro  loro  detti  cedri  e  aranci:  ed 
era  venuto  a  tanto  in   molti   luoghi  verso   il  fin 
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del  conflitto  quella  zuffa,  che  il  vederla  era  anzi 
cosa  da  ridere  che  no». 

In  sei  ore  la  potenza  del  Sultano  sul  mare  fu 
distrutta  ;  ventimila  de'  suoi,  periti  ;  cinquemila 
fatti  prigioni;  dodicimila  cristiani  liberati;  morti 
de'  nostri  tremila,  e  perdute  diciassette  galere,  ma 
centosette  del  nemico.  Ed  ecco  salire  sulla  capi- 
tana di  Don  Giovanni  l'ammiraglio  di  Venezia,  il 
vecchio  Sebastiano  Yenier,  che  era  con  lui  da  più 
tempo  in  fispra  contesa,  e  il  giovane  precipitar- 
glisi  fra  le  braccia  ;  ecco  presentarsi  il  grave  Mar- 
c'Antonio  Colonna,  e  tutti  e  tre  baciarsi  in  fronte. 
Non  vo'  togliervi  il  piacere  che  ha  dato  a  me  una 
frase  del  Guglielmotti,  storico  eloquente  di  quella 
giornata  :  «  Il  viril  romano,  il  giovanetto  spa- 
gnuolo,  e  il  vecchio  veneziano,  espressero  con 
quel  bacio  la  letizia  di  tutte  le  età  ».  Insieme  si 
recarono  il  giorno  dopo  a  rivedere  il  campo  della 
battaglia  che  pur  da  lontano  si  scorgeva  per 
l'acqua  stranamente  colorala,  dove  ardevano  due 
galere  abbandonate,  e  le  onde  trabalzavano  rot- 
tami e  cadaveri,  sospingendoli  alla  spiaggia.  Quivi 
per  lungo  tratto  non  si  vedevano  che  teste  rase 
di  Turchi. 

Tale  fu  la  grande  giornata  che  per  un  istante 
parve  dovesse  essere  la  suprema  vittoria  della 
Croce  sulla  iVlezzaluna,  e  fu  invece  quasi  un  ofli- 
cial  riconoscimento  delle  discordie  cristiane.  Ma 
i  rimatori  cedettero  all'entusiasmo  del  trionfo,  e 
intonarono  osanna. 
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YI. 


Cantiam  cantiamo  il  fortunato  giorno 
De  le  nostre  vittorie  alme  e  felici  ! 

esclamò  un  de' nostri  poeti,  e  un  altro  subito: 

Suonin  le  cetre,  gli  organi,  e  ogni  coro, 
Canti  il  basso,  il  tener,  l'alto  e  il  soprano; 
Rida  il  pianto,  il  dolor  si  faccia  sano, 
Et  l'Adice  ci  innondi  arene  d'oro. 

Come  furono  esauditi,  ho  detto  sopra  :  non  solo 
le  cetre  e  gli  organi  veneziani  ma  le  chitarre  e 
gli  organetti  bresciani,  bergamaschi,  pavani  e  friu- 
lani gareggiarono  fra  loro  a  chi  facesse  più  chiasso. 
I  poeti  dialettali,  toccando  le  note  che  a  noi  suonan 
burlesche,  non  riescono  almeno,  tediosi.  Chi  legga 
il  Pianto  et  Lamento  de  Selim,  che  per  disperazione 
dà  a  Maometto  del  «  busaro,  iniquo  e  can  »  e  si 
vuol  convertire  al  Cristianesimo,  se  non  ammira 
il  poeta,  sente  qualcuna  delle  risate  sarcastiche, 
che  a  Venezia  devon  prorompere  quando,  undici 
giorni  dopo  la  battaglia,  fu  vista  entrare  nel  bacino 
di  San  Marco  la  galea  che  ne  recava  la  novella, 
sparando  a  festa  le  artiglierie  e  strascicando  per 
r  acqua  le  conquistate  bandiere.  —  Il  leone  ha 
graffiato  sul  vivo  questa  volta!  Selim  si  pensava 
a  venir  qua  a  «piar  cappe  longhe  e  tuor  melloni»: 
viva  San  Marco  I  —  Invece  se,  lasciando  da  parte 


LA  POESIA  POLITICA  NEL  CINQUECENTO.  217 

con  gli  altri  minori  e  minimi  il  Trionfo  di  Cristo 
di  Celio  Magno,  che  fu  più  che  altro  un  pretesto 
a  sfoggiare  apparati,  vi  ponete  innanzi  la  canzone 
di  uno  dei  migliori  che  poetassero  allora,  Gio- 
vanni Andrea  Dell'Anguillara,  e  cominciate: 

Apollo,  se  gioir  unqiia  s'udio 
Pe' dolci  accenti  tuoi  Cinto  e  Parnaso, 
Esci  del  sacro  vaso 

Di  Teti,  e  scopri  il  tuo  bel  carro  d'oro  ; 
E  cantando  vien  poi  verso  l'occaso 
U'  n'  invita  Talia,  Polimnia  e  Clio, 
Acciò  del  vero  Dio 
Gli  eletti  orniam  di  trionfale  alloro, 

c'è  il  caso  che  gettiate  via  il  libro  press' a  poco 
come  fece  l'Alfieri  quando  s' imbattè  in  quel  primo 
«  conciosiafossecosachè  »  di  Monsignor  Della  Casa. 
L'autunno  del  loTl  diede  (e  parve  presagio  mi- 
racoloso) non  solo  rose  in  copia  come  se  fosse 
estate,  «  ma  i  pomi,  le  ciriegie,  le  pera,  gli  armil- 
lini  ed  i  prugni  »  :  a  dar  fiori  di  poesia  ci  vogliono 
miracoli  troppo  maggiori  di  una  stagione  ben  tem- 
prata di  caldo  !  Ciò  che  noi  chiamiamo  a  torto  il 
secentismo,  era  già  allora  in  pieno  vigore.  Dopo 
il  Paruta  che  In  laude  de' morti  nella  vittoriosa  bat- 
taglia contro  a' Turchi  rinnovò  l'eloquenza  di  Pe- 
ricle pe'morti  del  Peloponneso,  uno  di  quei  poeti, 
Luigi  Greto,  ebbe  il  coraggio  di  alTermare,  innanzi 
al  Doge  e  alla  Signoria,  che  egli  aveva  profetiz- 
zato il  successo,  iraendolo  dai  penetrali  della  ca- 
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baia,  coir  ordinare  le  lettere  della  data  mille  cm- 

QUECENTO  SETTANTA  UNO  COSÌ:  IL  LEON  VENETO  VA  A 
LE   TESTE   OTTOMANE   E   VINCE   QUEI    CANI.    E    chiedeva 

costui  :  «  E  perchè  crediam  noi  che  le  piove  sian 
sute  questa  primavera  e  questa  state  sì  rare  ?  Non 
per  altro,  se  non  perchè,  essendo  queste  un  pianto 
dell'aria,  ella,  di  tanta  vittoria  presaga,  non  potea 
piangere  ».  Pensate  ora  di  che  fosse  capace  costui, 
in  versi! 

Le  feste  pel  ritorno  de'  collegati  furono  infi- 
nite :  il  Colonna  ebbe  a  Roma  gli  antichi  onori  del 
trionfo,  di  che  Spagna  si  adombrò.  Ma  i  soldati, 
licenziati,  come  allora  si  usava,  prima  di  essere 
ricondotti  in  patria,  furono  costretti  per  giungervi 
a  vendere  le  armi  e  a  mendicare;  Michele  Cervantes, 
che  a  Lepanto  era  rimasto  storpio  d'una  mano, 
altro  guadagno  non  ne  ebbe  che  quella  triste  te- 
stimonianza del  suo  valore.  E  poi  già  troppo  si  era 
vinto;  Venezia  ripigliava  le  forze;  meglio  era  la- 
sciarla ancora  alle  prese  col  Turco. 

E  il  secolo  decimosesto,  che  a  Lepanto  avea 
dato  l'estrema  prova  del  valore  medievale,  la  rin- 
negò. Quanto  esso  aveva  avuto  di  poesia  negli 
avvenimenti,  può  infatti  considerarsi  come  una 
conseguenza  di  tradizioni,  di  costumanze,  di  affetti 
medievali:  i  poeti,  educati  alla  scuola  retorica  del 
Rinascimento,  non  erano  forse  piìi  capaci  di  rac- 
cogliere dalla  storia  la  poesia,  il  che  vuol  dire 
interpretare  e  rappresentare  la  storia  nella  sua 
rispondenza  col  sentimento  umano;   e  forse  è  in 
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ciò  la  spiegazione  del  perchè  que'casi  epici  non 
trovarono  a  celebrarli  la  voce  che  meritavano. 
Acuto  scrutatore  delle  ragioni  de' fatti,  non  po- 
teva il  Machiavelli  trasformarli  in  fantasmi  poetici 
ne' suoi  Decennali:  i  lirici  d'arte,  che  cantavano 
della  patria  a  diletto,  non  potevano  esserne  la  voce 
viva.  Quando,  ad  esempio,  il  Coppetta  esortava  i 
signori  d'Italia  a  unirsi  insieme  per  difenderla, 
non  pensava  tanto  al  bene  di  lei  quanto  alle  lodi 
che  avrebbe  da  Guidobaldo  d' Urbino,  capitano  ge- 
nerale della  Chiesa,  cui  egli  si  volgeva.  L'Italia  per 
bocca  della  Notte  di  Michelangelo,  diceva  allora: 

Grato  m'è  il  sonno.... 

Infin  che  il  danno  e  la  vergogna  dura; 

Non  veder,  non  sentir,  m'è  gran  ventura. 

L' anima  italiana  aveva  bisogno  di  due  secoli  di 
riposo  per  risvegliarsi  ancora  gagliarda. 


DAL  METASTASIO  A  YITTOEIO  ALFIEKL 


Lettura  fatta,  per  la  serie  La   Vita  Italiana  nel  Settecento, 
in  Firenze,  il  15  febbraio  1895. 


CHI  volesse  immaginarsi  due  scrittori  in  con- 
trasto tra  loro,  quanto  più  sia  possibile,  e 
d'aspetto  e  d'indole  e  di  facoltà  artistiche,  non 
avrebbe  a  durar  fatica:  gli  basterebbe  ripensare, 
l'un  dopo  l'altro,  Pietro  Metastasio  e  Vittorio 
Alfieri. 

Ecco  subito,  a  udire  il  nome  dell'abate  Meta- 
stasio, ecco  subito  risorgere  in  voi  l'immagine  di 
quel  volto  paffuto  sotto  i  riccioloni  della  bianca 
parrucca:  il  mento  doppio  s' incurva  dolcemente 
sotto  le  labbra  carnose,  e  la  fronte  si  dilata  senza 
rughe,  con  un'altra  curva  armoniosa,  sopra  gli 
occhi  sereni:  volto  un  po'  troppo  pieno,  ma  non 
senza  grazia;  al  primo  guardarlo,  volto  di  un  cuor 
contento;  ma  non  senza  finezza,  a  riguardarlo 
meglio.  Tale  i  ritratti  ci  han  fitto  nella  memoria 
la  sembianza  .del  poeta  cesareo,  che,  piegatosi  in- 
nanzi, quasi  a  salutare  l'amico  lettore,  e  le  lettrici, 
sorride  dal  limitare  delle  opere  sue.  Oh,  il  conte 
Alfieri  non  ci  accoglie  così!  Egli  figge  gli  occhi 
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acuti  nell'avvenire,  di  là  da'  lettori  presenti  (alle 
lettrici  non  pensa  neppure)  ;  nell'avvenire  li  figge, 
dove  ben  altri  lettori  si  augurale  spera,  tra  il 
nuovo  popolo  d'Italia  ch'egli  ha  voluto  suscitare 
ad  alti  destini.  I  capelli  rossi  fan  come  da  cor- 
nice a  quel  volto  angoloso  che  s'erge  sul  collo 
nudo  fieramente;  le  labbra  s'increspano  quasi  a 
disdegno;  la  fronte  è  segnata  di  linee  che  l'attra- 
versano quanto  è  ampia,  e  altre  rughe  scendono 
per  le  guance,  secondo  le  contrazioni  che  il  pen- 
siero, nello  sforzo  del  cercar  l'espressione,  impone 
alla  carne  ribelle.  Quegli,  il  Metastasio,  a  chi  abbia 
pratica  de'  versi  suoi,  potrà  sembrare  che  si  volga 
ancora  a'  soavi  melodrammi  e  mormori,  invidian- 
doli perchè  vanno  a  Nice: 

Quanto  ingiusto,  o  miei  fogli,  è  il  ciel  con  noi  ! 
Dolce  è  la  vostra,  è  la  mia  sorte  amara: 
Sol  tocca  a  me  tutto  il  sudore,  e  poi 
Tocca  a  voi  soli  ogni  mercè  più  chiara. 

Questi,  l'Alfieri,  si  direbbe  che  abbia  gettata 
via  dispettoso  la  penna,  esclamando: 

L' arte  eh'  io  scelsi  è  un  bel  mestier,  per  dio  ! 

e,  così  placatosi,  torni  ancora  a  meditare  le  aspre 
tragedie. 

Il  contrasto  che  è  ne'  ritratti  de'  due  volti  non 
fu  minore  nell'indole  de'  due  uomini  e  nella  vita 
loro:  e  li  ebbe  una  stessa  nazione,  nello  stesso 
secolo,  contemporanei;  li  ebbe  poeti  drammatici 
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entrambi.  La  storia  letteraria  nostra,  che  ha  tante 
meraviglie,  non  ne  ha  forse  una  che  sia  curiosa 
come  questa,  e  così  importante  a  studiarla. 


I. 


Pietro  Trapassi,  nato  nel  1698  a  Roma,  quando 
fu  giunto  a  maturità  parve  unire  in  sé  quella  che 
il  Boccaccio  chiamò  la  gran  dolcezza  del  sangue 
bolognese,  che  gli  veniva  dalla  madre,  con  la  bo- 
naria compostezza  romana  che  gli  veniva  dal  pa- 
dre :  ma  innanzi  fu  un  gaio  e  spensierato  ragazzo 
che,  sebbene  adottato  dal  Gravina  per  le  grazie 
dell'ingegno  manifestate  nell' improvvisare,  e  già 
erudito  da  lui  su'  Greci  e  su'  Latini  negli  studii 
severi,  si  affrettò  a  sparnazzarne  la  conspicua  ere- 
dità godendosi  a  Napoli  la  vita.  Una  cantante,  la 
Marianna  Bulgarelli,  la  Romanina,  che  lo  conosce 
per  gli  Orti  Esperidi,  lo  fa  suo  e  lo  protegge, 
quando  egli,  ridotto  in  miseria,  studiava  l'avvo- 
catura :  un'altra  Marianna,  la  Pignattelli  D'Alt- 
hann,  che  è  vedova  a  Vienna,  e  può  vantarsi 
amata  da  Carlo  VI,  lo  fa  chiamare  là,  e  anch'  ella 
lo  fa  suo  e  lo  protegge.  A  questo  modo  il  figliuolo 
del  droghiere,  l'abatino  galante,  l'avvocatino  na- 
poletano, ebbe  a  presentarsi  nel  1730,  per  la  sua 
qualità  di  nuovo  poeta  cesareo,  innanzi  alla  Maestà 
dell'  Imperatore  del  Sacro  Romano  Impero,  «  il  più 
gran  personaggio   della   terra  !  j   Tre   reverenze, 

Mazzoni.  15 
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una  suir  uscio,  una  a  mezzo  la  sala,  una  davanti 
alla  persona  imperiale;  e  quest'ultima  fu  genu- 
flessione :  il  Metastasio  (così  il  Gravina  l'aveva  ri- 
battezzato grecamente)  restò  lì  ginocchioni  finché 
Carlo  YI  gli  disse  :  —  Alzatevi  !  alzatevi  !  —  Ma  al- 
lora, ohimè,  conveniva  aprir  bocca,  parlare:  che 
dir  mai  ?  Era  quello,  disse,  il  momento  che  aveva 
sospirato  fin  da' primi  anni  della  vita;  e  ora  che 
si  trovava  lì,  in  faccia  all'  imperatore,  «  col  glo- 
rioso carattere  di  suo  attuai  servitore»,  avrebbe 
voluto  divenire  un  Omero,  dovesse  costargli  tutto 
il  sangue  delle  vene  !  cercherebbe  almeno  di  fare 
quel  più  che  potesse,  ')  il  titolo  di  poeta  cesareo 
gli  darebbe  quella  virtù  che  non  gli  dava  l'inge- 
gno. Piacquero  le  parole  bene  artificiate  e  dette 
bene;  e  l' imperatore  degnò  sorridere,  e  gli  offerse 
la  mano  a  baciare:  «Onde  io  (narrava  il  Meta- 
stasio), consolato  di  questa  dimostrazione  d'amore, 
strinsi  con  un  trasporto  di  contento  la  mano  ce- 
sarea in  entrambe  le  mie,  e  le  diedi  un  bacio  così 
sonoro  che  potè  il  clementissimo  padrone  assai 
bene  avvedersi  che  veniva  dal  cuore». 

A  corte,  sulle  prime,  non  si  curavano  di  lui; 
ma  egli  vi  s'insinuò  e  vi  si  abbarbicò  presto  te- 
nacemente con  la  garbatezza  de'  modi,  con  la  sim- 
patia della  persona,  con  l'accortezza  mascherata  di 
bonomia  onde  si  regolò  sempre,  entro  i  limiti  del- 
l'onesto, a  vantaggio  proprio.  E  la  Marianna  la- 
sciala a  Napoli,  la  dolce  Romanina?  Didone  è 
stata  abbandonata  da  Enea,   e  Enea  non  vuole 
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ch'ella  lo  raggiunga....  a  Vienna!  E  per  impedirle 
il  viaggio  intrapreso,  la  ferma,  o  fa  fermare,  a  Ve- 
nezia :  onde  la  leggenda,  che  sarà  poi  registrata 
dal  Lessing,  ch'ella  tentò  uccidersi  con  un  tem- 
perino; nel  fatto,  pur  dolorando,  si  contentò  di 
promesse  e  si  rassegnò.  iVnzi,  scrisse  a  un  abate, 
che  s'era  intromesso  tra  lei  e  l'amico,  raccoman- 
dandogli prendesse  cura  del  marito,  che  aveva 
proseguito  per  conto  suo  fino  a  Vienna,  e  lo  con- 
sigliasse «  a  non  disgustare  il  signor  Metastasio 
con  qualche  sua  strana  risoluzione;  ma  lo  faccia 
(aggiungeva)  con  la  sua  buona  grazia,  che  non 
paia  mia  premura  ».  Sta  a  vedere  che  il  marito 
correva  le  poste  per  costringere  l'abate  a  tornare 
indietro,  o  almeno  per  rimbrottarlo  dell'abbandono 
crudele! 

Dillicile,  perchè  già  tenuto  da  Apostolo  Zeno, 
l'ulllcio  di  poeta  cesareo:  lo  Zeno  aveva  data  nobiltà 
quasi  di  tragedia  al  melodramma,  col  divergerlo 
dagli  enormi  spettacoli  eroicomici  e  volgerlo  al- 
l'ellicacia  dell'azione  dialogata  con  eletta  serietà; 
e  pur  conveniva  al  Metastasio  lavorare  indefessa- 
mente per  produrre  quelle  tante  opere  all'anno  e 
in  tempi  determinati,  e  procurare  insieme  gli  ora- 
torii,  le  serenale,  i  complimenti,  le  canzonette, 
per  uso  e  consumo  della  Corte,  quanti  ne  occor- 
ressero. Uomo  melodico  trova  le  ore  e  le  ispira- 
zioni per  tutto  e  per  tulli:  sta  a  tavolino  ogni 
giorno  a  ora  fissa,  e  si  commuove  scrivendo  o 
rompe  la  commozione  a  volontà,  pe'suoi  melo- 
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drammi;  gli  c'entra  continuare  il  greco  e  il  la- 
tino, quasi  per  diporto,  a  ora  fissa;  serve,  come 
dicevano,  le  padrone  a  ora  fissa  ;  e  la  savia  rego- 
larità della  vita  gli  permette  perfino  di  far  la  corte 
alla  D'Althann,  a  ora  fissa;  amarla,  esserne  ria- 
mato, sposarla,  a  quel  che  pare,  segretamente. 
Poeta,  uomo  di  società,  dotto,  amico,  sa  compiere 
tutti  i  doveri,  sa  darsi  tutti  i  pensieri,  con  faci- 
lità graziosa,  con  ingegno  e  destrezza  impareg- 
giabili. 

Muore  la  Romanina,  e  memore  fin  all'ultimo 
lascia  erede  lui,  usufruttuario  il  marito  :  il  Meta- 
stasio,  ch'è  galantuomo,  rinunzia  l'eredità,  ma  il 
Metastasio,  che  è  un  uomo  che  bada  a'  fatti  suoi, 
nello  scrivere  al  marito  le  condoglianze  per  la 
perdita  comune,  gli  chiede  che  in  compenso  al- 
l'eredità rinunziata  si  occupi  d'amministrargli  le 
rendite  in  Italia  e  di  provvedere  alla  famiglia,  che 
è  a  Roma,  come  per  tanti  anni  avea  fatto  la  po- 
vera morta.  Ren  provveduto  di  stipendii,  tenuto 
in  onore  e  amore  da  Maria  Teresa  come  già  da 
Carlo  VI,  e  piìi  assai,  mette  da  parte:  la  vita 
agiata,  ma  senza  passioni,  non  gli  costa  quasi 
nulla:  cinquantadue  anni  di  séguito,  vale  a  dire 
fino  alla  morte,  rimane  nella  casa  stessa  dov'era 
sceso  arrivando  a  Vienna;  casa  di  napoletani  che 
gli  risparmiarono  perfin  la  noia  d'imparare  il  te- 
desco, casa  di  amici  onde  ebbe  in  una  terza  Ma- 
rianna una  figlia  adottiva  che  lo  consolò  della 
morte  della  D'Althann  dopo  un  legame  di  cinque  lu- 


DAL  METASTASIO  A  VITTORIO  ALFIERI.  229 

stri.  Così  la  donna,  che  fu  per  lui  rosa  senza  spine, 
gli  profumò  tutta  quanta  la  vita.  Morì  nel  1782. 

Uomo  di  buon  senso,  presente  a  sé,  in  ogni 
momento,  in  ogni  cosa;  uomo  perfettamente  equi- 
librato, sebbene  si  affermasse  isterico;  che  quel 
suo  isterismo,  come  non  gli  tolse  di  campare  fino 
a  ottantaquattro  anni,  e  lo  lasciò  morire  d'un 
ralVreddore,  così  fu  sempre  domato  dalla  ragione, 
subito  che  questa  mostrò  al  paziente  il  probabile 
danno  della  malattia.  Non  già  ch'ei  non  sentisse; 
sentiva,  anzi,  vivacemente,  volta  per  volta,  mi- 
nuto per  minuto,  sotto  il  colpo  o  la  pressione  de- 
gli affetti;  ma  poteva,  quando  gli  sembrasse  troppo, 
smettere  di  sentire  né  voleva  sentire  più  di  quel 
tanto.  Lavagna  dove  era  agevole  scrivere  col  gesso  ; 
donde  era  del  pari  agevole  cancellare  lo  scritto  con 
la  cimosa.  La  fantasia  vivace,  eccitabile;  l'animo 
calmo  sempre;  come  nel  mare,  dove  le  onde  si 
agitano  soltanto  sulla  superficie  sconvolta.  Perciò 
il  Metastasio  non  vide  nella  vita  universale  che 
r  uomo,  e  tutto  riferì  all'  uomo,  cioè,  per  l' uomo, 
a  sé  stesso. 

Nulla  gli  dicevano  i  luoghi  :  gli  scenarii  de' suoi 
melodrammi  gli  bastavano.  Era  nato  a  Roma,  era 
stato  a  Napoli,  avea  vista  la  Calabria  ;  della  Cam- 
pagna deserta  e  de' ruderi  gloriosi,  delle  candide 
ville  e  de' vigneti  sul  golfo  sotto  il  Vesuvio  che 
fuma,  delle  coste  infiorate  d'aranci  e  guardate 
dallo  vette  del  selvoso  Appennino,  nulla  rammentò, 
nulla  fé'  passare  ne'  versi  suoi.  E  a  Vienna  e  in 
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Moravia  ciò  eh'  egli  osserva  è  quanto  sia  d'agio  o 
disagio,  ciò  eh'  è  da  desiderare,  ciò  eh'  è  da  fug- 
gire a  chi  ama  il  comodo  vivere.  Gran  bella  nevi- 
cata, per  esempio,  quella  del  1749  sui  boschi 
moravi  della  D'Althann  !  Son  tutti  coperti  di  neve  ; 
alberi  e  capanne,  perduti  i  colori,  conservano  in- 
grossato il  disegno  e  si  profilano  candidi  nel  cielo 
d'un  grigio  diflfuso:  udiamo  il  poeta:  «Considero 
con  sentimento  di  gratitudine,  che  quell'amico  bo- 
sco, che  mi  difendeva  poco  anzi  coli' ombra  da' fer- 
vidi raggi  del  sole,  or  mi  somministra  materia  onde 
premunirmi  contro  l' indiscretezza  della  fredda  sta- 
gione. Insulto  con  diletto  all'inverno,  ch'io  veggo 
ma  non  provo  nella  costante  primavera  del  nostro 
tepido  albergo».  Non  c'è  dubbio:  «al  pari  delle 
altre  stagioni  ha  l'inverno  ancora  i  suoi  comodi, 
le  sue  bellezze  e  i  suoi  vantaggi  »  per  chi  se  ne 
sta  innanzi  al  caminetto,  dimentico  così  della  na- 
tura candidamente  bella  per  la  nevicata,  come 
degli  altri  uomini  che  soffrono  il  gelo  per  la  ne- 
vicata. 

Nella  soffitta  della  casa  sua  sta  piìi  anni  il 
Haydn.  11  Metastasio,  che  scrive  pel  teatro  e  s'in- 
tende di  musica,  sa  che  virtù  abbia  quel  violinista 
in  miseria  ;  ma  nulla  fa  mai  per  lui.  Un  vecchio 
compatriotta,  un  vecchio  amico,  il  Porpora,  cade 
malato,  ha  bisogno:  è  da  pensarci,  è  da  provve- 
dere :  ecco  fatto,  ecco  mandata  una  lettera  al  can- 
tante Farinello,  al  gemello  impareggiabile,  favorito 
del  re  di  Spagna  :  «  Vi  sarò  personalmente  obbli- 
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gato  se  mi  vorrete  evitare  il  dolore  di  vedere  il 
naufragio  d'un  uomo  pel  quale  abbiamo  sentito 
rispetto  fin  dalla  prima  gioventù».  Non  si  tratta, 
dunque,  tanto  di  far  piacere  al  compatriotta  e  al- 
l'amico, quanto  di  schivare  una  dolorosa  commo- 
zione e  i  possibili  rimorsi.  Dopo  scrittone  a  Ma- 
drid, non  c'era  piìi  ragione  di  stare  in  pensiero 
a  Vienna.  Al  bene,  certo,  era  naturalmente  pro- 
clive ;  del  male  non  ne  fece  mai  :  ma  scomoda  tanto 
fare  il  bene  !  Se  ci  ha  da  essere  scomodo,  non  mette 
conto,  neppure  per  sé,  di  muoversi;  se  ci  bada 
essere  danno,  allora  sì  che  è  prudente  badare  solo 
a'  fatti  suoi  !  E  rinunziava  alla  Romanina,  rinun- 
ziava  a  rivedere  padre,  madre,  fratelli,  rinunziava 
all'Italia,  soffocando  le  rapide  fiammelle  della  fan- 
tasia e  del  sentimento.   Oh  Napoli,  oh  le  Cala- 
brie, oh  Roma  e  il  palio  de'  barberi  !  Ma,  per  tor- 
nare, bisognava   buttar   all'aria,   preparar  tutto, 
bisognava  mettersi  in  via;  e  laggiìi  chi  sa  poi  quante 
chiacchiere  uggiose;  e  lì  presso  c'era  la  D'Althann 
che  alla  tale  ora  lo  aspettava,  o  gli  amici  per  la 
solita  lettura  d'Orazio.   11   Metastasio  non  rivide 
mai  nò  l'Italia  né  i  suoi. 


II. 


Vittorio  Alfieri,  nato  nel  1749,  quando  il  Me- 
tastasio era  negli  onori  massimi  e  già  sullo  sfio- 
rire, ebbe  dal  forte  Piemonte  adusta  la  tempra  del 
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corpo  e  ben  salde  le  fibre  dell'animo.  Il  conte  asti- 
giano, militarmente  educato  a  Torino,  nel  collegio 
dove  gì'  insegnarono  più  francese  che  italiano,  al- 
tiero, ribelle  per  indole  alla  volontà  altrui,  si  ven- 
dicò subito  che  potè  di  quella  disciplina  correndo 
r  Italia  e  l'Europa  a  rompicollo.  Francia,  Inghilterra, 
Olanda,  Svizzera,  Germania,  Danimarca,  Svezia, 
Russia;  e  poi  in  un'altra  corsa,  Francia,  Inghilterra, 
Spagna,  Portogallo,  dal  '67  al  '72  lo  vedono  pas- 
sare e  ripassare  giovane  ardente,  fantastico,  tur- 
bolento, che  ama  e  disama,  che  spende  e  spande, 
che  ha  tragiche  e  comiche  avventure  di  passioni, 
di  duelli,  di  processi;  tradito,  vilipeso,  pregiato, 
onorato;  sempre  desideroso  del  meglio,  sempre 
scontento  del  presente,  sempre  scontento  di  sé. 
Passa  e  ripassa  con  frotte  di  cavalli  generosi.  Di 
lì  a  poco  preferirà  i  libri. 

Guarito  da  un  amore  in  Olanda,  incappa  nel  '71 
nella  Penelope  Pitt,  che  a  sedici  anni  è  divenuta 
la  viscontessa  Ligonier  ;  e  per  lei  si  batte  col  ma- 
rito, per  lei  è  tratto  insieme  con  un  palafreniere 
in  un  processo  di  divorzio.  Un  altro  amore  a  To- 
rino, l'anno  dopo,  indirettamente  l'avvia  a  com- 
porre tragedie.  Poi  nel  '77  a  Firenze  «  degno 
amore  lo  allaccia  finalmente  per  sempre  »  :  ama 
la  moglie  di  Carlo  Odoardo  Stuart,  la  contessa 
d'Albany;  e  si  studia  di  sottrarla  a  quello  sbe- 
vazzatore  che,  dimentico  della  sua  dignità  e  delle 
prove  da  lui  fatte  non  senza  gloria  come  preten- 
dente alla  corona  d'Inghilterra,    le  è  un  ccirra- 
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gionevole  ed  ubbriaco  padrone  »  ;  ordisce  sottil- 
mente la  trama  della  liberazione,  la  compie  quasi 
per  rapimento,  si  assume  intiera  la  responsabilità 
del  fatto,  con  la  donna  amata  convive  pubblica- 
mente, in  faccia  all'attonita  aristocrazia,  rivale  fe- 
lice d'un  marito  di  casa  reale. 

Intanto,  ne'  viaggi  e  nelle  passioni  e  nelle  ami- 
cizie varie,  gli  si  era  allargato  il  sentimento  e  la 
coltura:  l'Inghilterra  e  la  Francia  gli  avean  mo- 
strato assodate  o  in  via  d'esperimento  le  leggi 
della  libertà:  tutta  l'Europa  aveva  corso,  e  da 
tutta  l'Europa  raccolto  in  sé  l'odio  contro  il  feu- 
dalismo antiquato  e  la  bramosia  delle  riforme  ci- 
vili. A  Ginevra  s'era  già  comprati  l'Helvétius,  il 
Rousseau,  il  Montesquieu  ;  poi  lesse  Plutarco  e  se 
n'infiammò;  quattro  e  cinque  volte  di  seguito  lo 
lesse  «  con  tale  trasporto  di  grida  disperate  e  di 
furori  per  anche,  che  chi  fosse  stato  a  sentirmi 
nella  camera  vicina  mi  avrebbe  certamente  te- 
nuto per  impazzito  ».  Con  lacrime  di  dolore  e 
di  rabbia  rafirontava  Cesare,  Bruto,  Pelopida,  Ca- 
tone, a' piccoli  reggitori  del  Piemonte:  un  giorno 
intiero,  meditando  l'Italia  presente,  pianse  sulla 
tomba  di  Dante  a  Ravenna.  Si  rodeva,  e  pur  se- 
guitava a  menar  la  vita  dello  scioperato  e  dello 
scapestralo;  ma  il  suo  era  come  il  ribollimento 
della  terra  che  abbia  sentita  la  prima  pioggia  pri- 
maverile. 

Presentato  nel  'fiO  al  re  di  Prussia,  non  ebbe 
altro  lievito  che  d'indignazione  e  di  rabbia:  i>o- 
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che  parole  gli  disse  il  re;  egli  l'osservò  profon- 
damente ficcandogli  gli  occhi  negli  occhi,  e  rin- 
graziò Dio  che  non  lo  aveva  fatto  nascere  schiavo 
di  Federigo  II.  Anche  dal  re  di  Piemonte  si  volle 
libero;   e,   fatta  donazione  di  tutto  il  suo,  andò 
a  tórre  licenza  :  quel  re,  che  era  il  buon  Vittorio 
Amedeo  II,  non  gli  parlò  punto  della  cosa,  e  lo 
accolse  affabile  e  cortese  come  era  sempre.  Onde 
poi  il  conte  nella    Vita  :    «  Ancorché  io  non  ami 
punto  i  re  in  genere,  e  meno  i  piìi  arbitrari, 
debbo  pur  dire  ingenuamente  che  la  razza  di  questi 
nostri  principi  è  ottima  sul  totale,  e  massime  para- 
gonandola a  quasi  tutte  l'altre  presenti  d'Europa. 
Ed  io  mi  sentiva  nell'intimo  del  cuore  piuttosto 
affetto  per  essi,  che  non  avversione:  stante  che 
sì  questo  re  che  il  di  lui   predecessore  sono  di 
ottime  intenzioni,  di  buona  e  costumata  ed  esem- 
plarissima  indole,  e  fanno  al  paese  loro  più  bene 
che  male.  Con  tutto  ciò  quando  si  pensa  e  viva- 
mente si  sente  che  il  loro  giovare  o  nuocere  pen- 
dono dal  loro  assoluto  volere,  bisogna  fremere,  e 
fuggire  )).0h  il  bacio,  il  bacio  sonoro  del  Metastasio 
sulla  mano  dell'augusto  padrone! 

Dopo  che  l'Alfieri  ebbe  baciate,  in  cambio  di 
una  mano  imperiale,  le  rovine  della  Bastiglia,  avi- 
damente raccolte  a  memoria  del  fatto,  gli  toccò 
sentire  la  libertà  impiccante  e  spogliante,  come 
la  chiamava  prenunziando  gli  epigrammi  feroci 
che,  deluso  nelle  alte  speranze,  scagliò,  fin  che 
gli  resse  la  vita,  contro  la  Francia.  E  dalle  Fian- 
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dre  e  dalla  Germania,  venne  a  Firenze,  dove  Ugo 
Foscolo  lo  vide  passeggiar  solo  dove  Arno  è  più 
deserto.  Qui  scrisse  le  commedie,  volto  ormai  col 
pensiero  all'esempio  degli  Inglesi,  che  soli  gli  ave- 
van  dato  libertà  e  pace,  e  soli  sembravan  godere 
patria  e  libertà,  e  per  ciò  partigiano  ormai  degli 
ordini  costituzionali  ove  si  contemperano  le  signo- 
rie dell'Uno,  de' Troppi,  de' Pochi,  tre  veleni  che 
commisti  fanno  l'antidoto.  Qui  allo  Strocchi  gio- 
vane che  andò  a  visitarlo  gridò  rimbrottandolo  che 
parteggiasse  pe' Francesi:   «Que' scellerati  Fran- 
cesi hanno  ammazzato  il  loro  re:  i  re  vanno  am- 
mazzati, ma  sul  trono,  non  balzameli  con  inganno 
e,  appena  caduti,  vilmente  trucidarli!  »  Qui,  dispe- 
rato del   tempo   e  degli   uomini   presenti,  afiìsse 
sulla  porta  di  casa  quel  biglietto  che  si  era  stam- 
pato con  le  proprie  mani  :  «  Vittorio  Alfieri,  non 
essendo  persona  pubblica,  e  supponendosi  di  poter 
essere  almeno  padrone  di  sé  in  casa  sua,  fa  noto 
a  cliiunque  cercasse  di  lui,  ch'egli  non  riceve  mai 
né  le  persone  né  ambasciate  né  involti  né  lettere 
di  quelli  che  non  conosce  e  da  cui  non  dipende». 
E  qui  morì  nel  1803,  atteggiandosi  a  misantropo 
sdegnoso.  Ma  come  caldo  d'amore  nel  suo  pensiero 
per  gli  uomini  tutti  !  come  ardente  per  gli  uomini 
d' Italia,  quali  degni  di  lei  nascerebbero  un  tempo! 
Quando  scrisse  la  dedica  del  Bruto  II,  volgendosi 
al  popolo  italiano  futuro,  si  direbbe  che  il  conte  Al- 
fieri, dotato  di  profetici  spiriti,  si  vedesse  innanzi 
i  martiri,  i  soldati,  i  diplomatici  del  '21,  del  '48, 
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del  '59  :  quando  scrisse  i  versi  sulle  battaglie  fu- 
ture tra  Italia  e  Francia,  fu  profeta,  almeno  in 
parte,  davvero.  A  Roma,  nel  '49,  più  d' uno  de' vo- 
lontarii  (perchè  non  il  Mameli?)  avrà  susurrato* 

....  0  Vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato,  eppur  creato  hai  queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi  ! 

Ora,  il  conte  astigiano  che,  posando  a  Marsi- 
glia, con  le  spalle  addossate  a  uno  scoglio,  dinanzi 
alle  due  immensità  del  cielo  e  del  mare  abbellite 
dai  raggi  del  sole  cadente,  passava  ore  di  deli- 
zia fantasticando;  o  viaggiando  nel  Settentrione, 
dalle  selve,  dai  laghi,  dai  dirupi,  si  sentiva  sor- 
gere entro  l'animo  ruvidamente  scolpite  le  im- 
magini che  poi  ritrovò  nell'  Ossian  ;  o  cavalcando 
per  le  pianure  deserte  dell'Aragona  piangeva  di- 
rottamente, senza  sapere  di  che,  per  la  poesia 
che  terribile  e  lieta  e  mesta  e  pazza  gli  si  affac- 
ciava alla  mente  in  immagini  mal  distinte;  questo 
poeta  grande,  questo  cittadino  grande,  quest'anima, 
insomma,  questa  vita,  nel  1769  toccarono  per  un 
momento  o  furono  per  toccare  l'anima  e  la  vita 
dell'abate  Pietro  Trapassi,  del  poeta  cesareo  Me- 
tastasio. 

Era  a  Vienna  l'Alfieri,  e  il  ministro  sardo  gli 
aveva  proposto  di  condurlo  dal  Metastasio,  quando 
un  giorno  nei  giardini  imperiali  di  Schoenbrunn 
lo  incontrò.  Da  lontano  lo  vide  «  fare  a  Maria 
Teresa  la  genuflessioncella  di  uso,  con  una  faccia 
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SÌ  servilmente  lieta  e  adulatoria  »  che  più  non  volle 
saper  di  conoscerlo.  «  Non  avrei  consentito  mai  di 
contrarre  né  amicizia  né  familiarità  con  una  Musa 
appigionata  o  venduta  all'autorità  dispotica  da  me 
sì  caldamente  abborrita  ». 

Il  Metastasio  morì  senza  aver  saputo  di  tale 
incontro:  se  l'avesse  saputo,  l'Alfieri  gli  sarebbe 
sembrato  un  matto,  un  bel  matto  da  legare.  E  del 
matto  si  diede,  raccontando  da  vecchio  l'orrore 
suo  pel  Metastasio,  l'Alfieri  :  ma  in  quella  mattia 
era  l'entusiasmo  che  solo  può  risuscitare  la  vita 
e  la  coscienza  d'un  popolo. 


III. 


Da  un  lato,  dunque,  l'alta  società  viennese, 
a  Qui  gli  odii  e  gli  amori  (scriveva  il  Metastasio 
al  Farinello  nel  '47)  non  tolgono  mai  il  sonno: 
qui  l'anima  s'impaccia  pochissimo  degli  affari  del 
corpo:  la  sera  siete  il  favorito,  la  mattina  l'in- 
cognito. Le  premure,  le  agitazioni,  le  sollecitudini, 
le  picciole  guerre,  le  frequenti  paci,  le  gratitudini, 
le  vendette,  il  parlar  degli  occhi,  l'eloquenza  del 
silenzio,  insomma  tutto  ciò  che  può  dar  di  pia- 
cevole 0  di  tormentoso  il  commercio  delicato  delle 
anime,  è  paese  non  conosciuto,  se  non  che  come 
ridicolo  ornamento  de'  romanzi.  E  cosa  incredibile 
a  qual  segno  arrivi  l' indolenza  di  queste  placidis- 
sime ninfe.  Io  dispererei  di  trovarvi  una  sola  ca- 
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pace  di  trascurare  un  giuoco  di  piquet  per  la 
perdita  o  per  la  morte  d'  un  carissimo  amante  ; 
ve  ne  troverei  ben  quante  mai  ne  volessi  di  quelle 
che  non  interromperanno  l' insipido  lavoro  de'  lor 
nodetti  fra  gli  eccessi  dell'estro  piìi  misterioso.  E  voi 
temete  per  me  ?  Tranquillatevi  pure.  Non  si  corre 
questo  rischio».  E  in  quella  società,  che  nella  sua 
aristocratica  superiorità  al  volgo  degli  uomini  ri- 
nunziava  alle  passioni  degli  uomini,  l'abate  Meta- 
stasio  cantò  le  passioni  non  vere  degli  eroi  melo- 
drammatici e  di  sé.  Sottile  analizzatore  degli  affetti 
si  dilettava  incidere,  come  Properzia  de' Rossi  fece 
della  Passione  di  Cristo,  tutta  quanta  la  storia 
d'una  passione  sopra  un  nocciolo  di  pesca;  ma 
erano  affetti  immaginarli.  Perfino  Nice,  la  Nice  che 
gì' inspirò  così  leggiadre  canzonette,  visse  soltanto 
nella  mente  del  poeta,  che  si  raccomandava  agli 
amici  non  restassero  ingannati  dai  teneri  versi; 
non  gli  facessero  il  torto  di  crederlo  innamoralo, 
non  esser  egli  capace  di  tali  debolezze!  Invece, 
se  correvan  chiacchiere  di  certe  sue  avventure 
con  una  ballerina,  raccomandava  le  lasciassero 
correre  «  perchè  alla  fine,  quando  ci  andiamo  av- 
vicinando ad  una  certa  età  non  ci  dispiacciono 
tanto  queste  imposture  che  accreditano  il  no- 
stro vigor  giovanile  ».  Chiuso  sempre  in  quei  sa- 
lotti di  dame  e  di  attrici,  non  desideroso  d'al- 
tro che  dell'agiato  vivere,  lontano  dalla  patria  e 
da'  parenti,  il  Metastasio  fermò  sé,  la  sua  vita,  la 
lingua  e  l'arte  sua,  in  una  beata  ed  elegante  pia- 
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cidità:  non  si  curò  di  sapere,  ignorò  che  facesse, 
che  pensasse  il  popolo  italiano  :  invecchiò  supremo 
rappresentante  di  un'età  e  di  una  letteratura  ormai 
trapassate. 

Dall'altro  lato,  tutta  l'Europa  che  segreta  fer- 
menta. E  l'Alfieri  vi  si  aggira  irrequieto,  sma- 
nioso; suggendo  dalla  natura  viva,  e  dai  libri  vivi, 
e  dagli  uomini  e  dalle  donne  vive,  gli  elementi 
delle  passioni  che  l'agitano  diversamente,  finché 
non  ama  la  D'Alba ny,  le  lettere  classiche,  l'Italia 
futura.  Diceva  che,  nato  libero,  avrebbe  amato  la 
patria  su  tutto;  nato  schiavo,  nulla  amava  piìi 
che  la  sua  donna  :  amò  invece  la  sua  donna  e  la 
patria,  come  nessuno  de' nostri  poeti  dalla  prima 
metà  del  Cinquecento  aveva  più  saputo  amarle: 

Or  duro,  acerbo;  ora  pieghevol,  mite: 
Irato  sempre  ;  e  non  maligno  mai  : 
La  mente  e  il  cor  meco  in  perpetua  lite. 

Per  ciò  egli  ò  un'anima  moderna;  e,  pur  nelle 
forme  in  che  la  costrinse  quasi  a  dispetto,  l'arte 
sua,  nell'intendimento  e  ne' concetti,  è  tutta  mo- 
derna. Perchè  gettò  via  lo  Shakespeare,  subito  che 
si  accorse  che  gli  andava  troppo  a  sangue?  Mala 
l)aura  lo  colse  d'essere  indotto  a  imitarlo,  e  non 
volle.  Tardi  tornò  a  lui,  e  lardi  lo  imitò;  quando 
le  forze  non  erano  più  adeguate  all'  impresa.  Per- 
chè lo  spirito  suo  non  s' infuse  piuttosto  in  liberi 
drammi  all'  inglese  che  nelle  anguste  tragedie  alla 
francese?  La  potenza  dell'Alfieri,  se  è  lecito  rim- 
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piangere  che  chi  tanto  diede  non  abbia  dato  anche 
più,  fu,  a  parer  mio,  anche  maggiore  dell'opera 
sua.  Poeta  più  che  artista:  più  artista  che  poeta,  di 
contro  a  lui,  il  Metastasio. 

Dall'uno  all'altro,  rammentata  pure  la  tanta 
disparità  delle  indoli,  e  i  casi  diversi  delle  vite, 
non  intenderebbe  il  passaggio  chi  non  ripensasse 
cause  più  generali  e  profonde:  la  critica  trion- 
fatrice,  le  riforme  civili  ed  estetiche  che  ne  mos- 
sero, r  esaurimento  del  melodramma,  la  maturità 
della  tragedia. 

Al  Metastasio,  non  si  crederebbe  !,  fu  fatto  in- 
vito di  collaborare  all'  Enciclopedia,  proprio  a  quella 
del  Diderot,  di  cui  l'ultimo  volume  uscì  nel  1772. 
Avrebbe  potuto  mandarle,  come  non  disformi  da- 
gli intendimenti  dell'impresa,  certe  Osservazioni 
sul  teatro  greco  dove,  prendendo  a  una  a  una  in 
esame  le  tragedie  d' Eschilo,  Sofocle,  Euripide,  e 
le  commedie  d'Aristofane,  le  giudicò  tutte  secondo 
i  gusti  e  le  idee  del  Settecento,  né  risparmiò  sali 
mordaci  a  quella  «  aurea  semplicità  greca  »  che 
mal  pareva  anche  a  lui  sciocchezza.  Tanto  aveva 
potuto  il  secolo  perfino  sullo  scolaro  di  Gianvin- 
cenzo  Gravina,  sul  Trapassi  che  il  Gravina  aveva, 
per  amor  de'  Greci,  metastasiato.  Dimostrato  falso 
dal  Galilei  il  principio  dell'autorità  nelle  scienze, 
rimesso  in  onore  da  lui  il  pensiero  vivo,  la  ra- 
gione abusava  ormai  delle  forze  sue,  credendo 
poter  costituire  sé  medesima  giudice  di  tutto,  del 
presente,  del  passato,  dell'avvenire,  non  secondo 
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le  necessità  della  storia,  ma  secondo  leggi  eh'  ella 
medesima  si  foggiava  idealmente.  E  perchè  ella 
era  quale  i  tempi  recavano  che  fosse,  diversa  da 
quale  in  altri  tempi  era  stata,  derideva  nel  pas- 
sato tutto  quello  che  non  l'appagava  più,  voleva 
ridurre  nel  presente  ogni  cosa  a  suo  modo,  stu- 
diava di  preparar  l'avvenire,  su  norme  teoriche, 
tali  da  imporgli  come  Faust  al  minuto  sfuggente  : 
«  Fermati,  tu  se'  bello  !  » 

Non  prevedendo  bene  gli  effetti,  a  mezzo  il  se- 
colo scorso  lavoravano  tutti,  l'aristocrazia  e  l'alto 
clero  non  meno  de' borghesi,  a  tale  opera  di  re- 
visione, di  riforma,  di  preparazione.  Onde  la  cri- 
tica sagace  delle  autorità  mal  consacrate,  e  in- 
sieme l'irriverenza  contro  i  grandi  de' tempi  che 
furono,  Omero,  Dante,  lo  Shakespeare  ;  onde  utili 
mutazioni  di  leggi  e  di  costumanze,  e  insieme 
abbozzi  utopistici  di  legislazioni  e  di  costituzioni 
per  la  piena,  universale,  sempiterna  felicità  del 
genere  umano.  Il  male  era  pertanto  misto  al  bene 
in  sì  fatto  fervore  di  pensieri  e  di  coscienze;  ma 
io  non  sono  di  quelli  che  affermano  essere  stato 
il  male  piìi  assai  che  il  bene.  Concordano  tutti 
che  le  riforme,  delle  quali  si  giovò  allora  e  pe' corpi 
e  per  le  anime  tanta  parte  d' Europa,  furon  giuste 
e  proficue.  Ma  que' sogni  per  l'avvenire  non  ap- 
parecchiarono, di  là  dagli  orrori  della  Rivoluzione, 
altre  riforme,  giuste  e  profìcue  del  pari?  Così 
lento  è  il  Bene  nel  suo  secolare  viaggio  verso  la 
meta  cui  gli  è  lecito  avvicinarsi  sempre  più,  sem- 
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prc  più,  ma  non  raggiungerla  mai,  che  ad  affret- 
tarlo tanto  giova  la  Fantasia  quanto  forse  la  stessa 
Ragione.  Troppo  cauta  è  questa  nel  guidarlo.  La 
Fantasia,  ignorante  degli  ostacoli,  fa  cuore  al  Bene 
e  gli  dà  così  forze  novelle  per  proseguire  ancora 
nell'arduo,  nell'infinito  cammino. 

Ed  ebbe  alcun  che  di  utile,  sebbene  ridicola 
spesso,  e  turpe  qualche  volta,  la  irreverenza  verso 
il  passato,  il  disprezzo  della  storia:  perchè  sol- 
tanto per  quell'eccesso  si  compensò  l'eccesso  op- 
posto, della  cieca  devozione  e  della  superstizione 
pedantesca  che,  nel  nome  de'  morti,  vituperavano 
i  vivi.  Non  loderemo  davvero  né  il  Cesarotti  con- 
taminatore d'Omero,  né  il  Bettinelli  spunzecchia- 
tore  di  Dante,  né  il  Voltaire  calunniatore  dello 
Shakespeare;  ma  se  de' grandi  non  fu  inteso  il  va- 
lore, che  la  storia  meglio  studiata  ci  mostra  oggi 
intiero,  ebbe  del  buono  quell'affermazione  dover 
l'arte  viva  d'ogni  età  rispondere  alla  coscienza 
dell'età  propria,  sia  pure  prevenendola  d'alquanto; 
né  ricalco  sull'antico  né  moda  audace  e  rapida- 
mente caduca  ;  sì  espressione  estetica  della  civiltà 
sociale  e  della  coltura  intellettuale  onde  è  prodotta. 

Tra  il  Metastasio  e  l'Alfieri  passò  dunque  di 
mezzo  quasi  una  gran  folata  di  vento,  che  spazzò  via 
molta  polvere  e  molti  germi  sparpagliò  da  per  tutto; 
una  gran  folata  di  vento,  come  d' improvviso  ne  dà 
r  estate,  ad  annunziare  un  temporale  che  avanza. 
Verranno  la  pioggia  e  la  grandine  e  i  fulmini  e  i 
tuoni:  ma  intanto  l'afa  è  cessata,  e  si  respira  meglio. 
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IV. 


Giuseppe  Barelli  e  Giuseppe  Parini  alteslano 
come  fu  rapido  quel  Irapasso,  e  come  efiìcace. 

Nalo  a  Torino  nel  1719,  il  Barelli  è,  per  qual- 
che rispello,  un  Alfieri  in  piccolo:  anche  lui,  ir- 
requielo;  anche  lui,  scabro  e  impeluoso;  anche 
lui,  veridico  sempre;  anche  lui,  innamoralo  del- 
l' Ilalia.  Viaggia  molto  anche  lui,  e  Irova  in  Inghil- 
terra la  giustizia  e  la  libertà  negategli  in  patria.  Se 
da  giovane  aveva  tradotto  il  più  robusto  de' tragici 
francesi,  il  Corneille,  sente  poi  la  potenza  dello 
Shakespeare,  e  ne  prende  a  viso  aperto  le  difese 
contro  il  Voltaire.  Frusta  a  sangue  gli  Arcadi  :  è 
uomo,  sdegna  gli  eunuchi,  vuole  che  gl'Italiani 
tutti  sien  uomini.  Per  ciò  non  piìi  cortigianerie,  non 

più  ciance: 

Son  franco  nel  parlare, 
La  verità  la  dico  molto  forte  : 
Pensa  come  starei  in  una  Corte! 

La  vuol  far  finita  con  le  raccolte  di  rime  in  na- 
scita, in  vestizione,  in  morte,  dove  l'argomento 
suggerisce  subilo  agli  inetti,  per  lunga  consuetu- 
dine e  tradizione,  le  immaginetle  e  le  cadenze: 

Muore  un  papa,  e  gli  occhi  molli 
Per  lo  pianto  ha  già  la  Fede; 
Anglia  ride  perchè  vede 
Di  lui  privi  i  Sette  Colli. 
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Sen  fa  un  altro:  e  l'irla  chioma 
Di  bei  fior  si  cinge  il  Tebro, 
E  di  gioia  pazzo  ed  ebro 
Lo  rimira  tutta  Roma.... 

Nasce  a  Praga  un  marchesino, 
E  più  l'Asia  alzar  non  osa 
Gli  occhi,  e  trista  e  sospirosa 
Già  bestemmia  il  suo  destino, 

E  sì  pien  di  tema  ha  il  petto 
Solimano  un  dì  sì  audace, 
Che  a  colei  che  più  gli  piace 
Più  non  gitta  il  fazzoletto.... 

Ben  altrimenti  gli  sembrava  che  fosse  da  can- 
tare. Ma  l'arte  italiana  non  era  per  lui  l'arte  tutta; 
e  il  Baretti  ebbe  l'occhio  ai  grandi  d'ogni  luogo, 
d'ogni  tempo.  Vi  piace  la  bellezza  greca?  ammi- 
ratela: la  francese?  ammiratela.  Se  non  che,  Gre- 
cia e  Francia  son  due  terre  sole;  altre  terre  ha  il 
mondo,  e  gli  uomini  vi  son  di  così  maschia  barba 
come  i  Greci  e  i  Francesi:  il  Metastasio  ò  d'ita- 
liana bellezza,  e  il  De  Vega  e  il  Calderon  han  bel- 
lezze spagnole;  lo  Shakespeare  ha  le  inglesi.  E  chi 
sa  che  al  Cairo,  ad  Ispahan,  a  Pechino,  non  sieno 
bellezze  d'arte  ignote  a  noi?  Vediamo,  sentiamo 
almeno  quelle  de'  vicini,  quanto  più  si  può.  Ba- 
sterebbe questa  pagina  a  far  del  Baretti  un  cri- 
tico, pe'  tempi  suoi,  meraviglioso.  Sia  pure  che  lo 
avessero  preceduto  il  Vico,  il  Gravina,  il  Conti,  il 
Martelli,  egli  fu  il  primo  critico  popolare  delle  let- 
tere nostre  moderne,  e  rimane  insigne  anche  oggi 
per  molte,  se  non  per  tutte,  delle  sue  ammonizioni. 
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E  a  lui  r onore  di  volgere  il  Piemonte  restio 
verso  l'italianità  nell'arte;  a  lui  l'onore  di  aver 
voluto  un'arte  italiana,  degna  della  Italia  nuova. 
Piemontese,  sì;  da  lagnarsi  che,  come  si  dice  Guer- 
cino  da  Cento,  Antonio  da  Correggio,  Leonardo 
Aretino,  Castruccio  da  Lucca,  neppure  un  piemon- 
tese fosse  detto  da  Torino  o  da  Asti  (provvide,  di 
lì  a  non  molto,  l'Alfieri);  ma  italiano  anche  piìi. 
Odiava  i  Gesuiti,  per  ragioni  molte;  principalis- 
sima,  che  insegnavano  con  metodo  sì  sciocco  da 
far  costare  ai  ragazzi  sei  o  sette  anni  il  solo  ap- 
prendere la  grammatica  latina!  Lamento  onde  si 
conferma  la  modernità  di  quella  mente.  Li  odiava; 
ma  quando  Clemente  XIV  li  soppresse,  egli  se  ne 
adirò:  «Il  Papa  è  un  principe  italiano;  e  che  un 
principe  italiano  sia  violentato  a  far  a  modo  delle 
Potenze  oltremontane  è  un  boccone  che  non  lo  po- 
trò mai  digerire.  Se  la  Francia  e  la  Spagna  non 
dipendono  da  noi,  perchè  abbiam  noi  a  dipendere 
da  esse?  Che  diritto  hanno  mai  di  farci  fare  a 
modo  loro?  »  Italiano,  voleva  che  la  lingua  comune 
a  tutta  la  penisola  fosse  delta,  quale  è  nel  fatto, 
toscana  no,  italiana;  e  italiano  voleva  lo  stile,  ei 
si  avrà  solo,  diceva,  se  si  segua  la  natura,  espri- 
mendosi con  schiettezza  e  semplicità.  Ma  stile 
buono  non  può  essere  dove  non  siano  pensieri: 
r  intrinseco  è  quello  che  conta.  Conviene  smettere 
il  vanto  del  primato,  e  imparare  da  chi  sa  più 
di  noi:  dire  «e  noi  fummo!»  non  giova,  quando 
gli  altri  rispondono  a  e  noi  siamo  !  d 
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Educate,  ammoniva,  educate  con  diligenza,  con 
amore;  fate  corpi  vigorosi,  animi  vigorosi,  senza 
tante  smorfie  e  dolcezze  e  fisime.  «  Quel  tuo  point 
d' honneur  (scrisse  a  un  fratello,  parlandogli  d'un 
nipote),  che  già  scorgi  germogliare  in  esso,  io  non 
so  cosa  sia.  È  un  termine  francese  che  non  so 
bene  come  sia  definito  dai  signori  Galli.  11  mio 
point  d' honneur  consiste  nel  distinguermi  dal  volgo 
a  forza  di  superiore  notizia  di  cose,  e  a  farmi  giu- 
stamente reputare  un  uomo  incapace  di  vizio  per 
quanto  porta  la  fragilità  umana  :  consiste  nel  se- 
guire tutto  quello  che  credo  mio  o  altrui  bene, 
ed  evitare  tutto  quello  che  credo  mio  o  altrui 
male;  consiste  nel  mostrar  prudenza  scompagnata 
da  viltà,  e  fortezza  d'animo  disgiunta  da  un  orgo- 
glio mal  inteso....  Giovanni  mi  fa  ridere  con  quella 
sua  promessa  di  rompere  la  testa  ai  figli  suoi,  se 
riusciranno  ignoranti.  Quando  i  figli  riescono  tali, 
è  la  testa  del  padre  che  anderebbe  rotta,  almeno 
novantanove  volte  su  cento». 

11  Baretti,  caldo  encomiatore  del  Giorno,  porge 
anche  qui  la  mano  al  Parini  educatore.  Pensio- 
nato dal  re  d'Inghilterra,  morì  a  Londra  neh'  89. 

Il  Parini  è  tal  figura  che  richiederebbe  un 
quadro  a  sé;  non  mi  proverò  nemmeno  a  dise- 
gnarlo. Egli  e  un  plebeo  che,  piìi  dignitosamente 
del  Metastasio,  si  frammette  all'aristocrazia;  non 
la  sfrutta,  la  studia,  la  rappresenta,  la  ilagella;  è 
un  prete  cristiano  che  della  critica  degli  Enciclo- 
pedisti accetta  quanto  concorda   col   Vangelo;  è 


DAL  METASTASIO  A    VITTORIO  ALFIERI.  247 


un  galantuomo  che  anche  dell'arte  si  vale  a  far 
del  bene;  è  un  grande  artista  che,  facendo  del 
bene,  riesce  a  fare  capolavori.  11  sacerdote  lom- 
bardo, messo  di  contro  all'abate  romano,  potrebbe 
dirgli  in  faccia: 


o' 


Me  non  nato  a  percuotere 
Le  dure  illustri  porte, 
Nudo  accorrà,  ma  libero, 
11  regno  della  Morte. 

Il  pedagogo  nelle  case  de' nobili,  che  ha  offerto 
al  giovinetto  Imbonati  l'ode  suW Educazione,  po- 
trebbe, sorridendo  sarcastico,  canticchiare  al  poeta 
cesareo  : 

Vero  forse  non  è,  ma  un  giorno,  è  fama 
Che  fùr  gli  uomini  eguali,  e  ignoti  nomi 
Fùr  Plebe  e  Nobillade  ! 

Onde  i  disdegni  de' nobili  che  a  lui  Parini  die- 
dero perfino  della  «  canaglia  letterata  »  :  ma  si  di- 
sdissero poi,  quando  nel  Municipio  di  Milano,  con- 
culcata da'  Francesi,  lo  videro  talora  insorgere  pel 
buon  dritto,  e  tale  altra,  non  valendo  a  rimediare, 
piangere. 

Come  il  Baretti  aveva  salutato  il  Parini,  così 
il  Parini  salutò  Vittorio  Alfieri  sorgente.  Essi  due 
principalmente  apprestarono  il  dono  che  l'aristo- 
crazia piemontese  ne  faceva  all'Italia;  primo  dono 
de' molli  nobilissimi  che  le  fé' poi  e  d' intelletti  e 
di  spade.  II  Baretti  aveva  con  la  sua  critica  aiu- 
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tato  a  Sgombrar  via  l'Arcadia  e  a  trarre  il  Pie- 
monte nella  coltura  italiana;  il  Parini  aveva  edu- 
cata l'arte  italiana  a  strumento  di  civiltà  e  di 
redenzione  morale. 


V. 


Non  resta  se  non  vedere  brevemente  perchè 
l'arte  civile  del  Parini  divenendo  arte  politica  con 
l'Alfieri  tenne  il  modulo  della  tragedia  quale  l'ave- 
vano fermato  i  Francesi. 

Quando  l'Alfieri  cominciò  a  tentare  le  scene, 
il  melodramma  si  era  aperto  oltre  la  massima  fiori- 
tura, e,  come  accade  anche  delle  forme  letterarie, 
decadeva.  «L'opera  è  una  bella  cosa  (aveva  scritto 
il  Voltaire  al  Paradisi):  ella  è  figlia  della  trage- 
dia; ma  la  figlia  ha  svenata  la  madre».  E  vera- 
mente, per  lo  Zeno  e  pel  Metastasio,  già  lo  spetta- 
colo musicato  del  Seicento  aveva  cedute  le  scene  a 
drammi  di  ordinata  e  simmetrica  compagine,  di 
eletta  verseggiatura,  dove  la  musica  e  la  parola 
e  la  pittura  e  la  danza  concordi  gareggiavano  a 
un  unico  intento  estetico.  Ma  presto  il  modello 
di  sì  fatta  fusione  si  era,  da  prepotente,  imposto 
al  musicista,  ai  cantanti,  ai  ballerini,  e,  più  che 
agli  altri  tutti,  al  poeta.  Tre  atti,  ne'  quali  si  svol- 
gesse un'azione  di  lieto  fine;  ogni  scena  doveva 
terminare  in  un'aria,  detta  sempre  da  un  perso- 
naggio diverso,  e  sempre  diversa  d' intonazione  sì 
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che  le  liete  si  alternassero  con  le  meste;  sulla 
fine  del  primo  e  del  secondo  atto,  le  grandi  arie 
d' impegno  ;  nel  secondo  e  terzo,  un  recitativo  ro- 
moroso  e  un  duetto  o  terzetto  tra  eroi  ed  eroine. 
Eppure  il  Metastasio,  seguace  sempre  dello  Zeno, 
ma  seguace  incomparabilmente  più  elegante  e  fa- 
cile e  corretto,  aveva  fatto,  anche  in  quelle  stret- 
toie, miracoli  di  equilibrio,  di  virtuosità,  d'arte, 
e  perchè  no  ?  di  poesia  !  Quasi  maggiore  di  sé,  a 
forza  di  sentimentalità  fantastica,  si  era  talvolta 
elevato  fino  a  scene  d' un  alto  sentimento  eroico, 
come  nel  dialogo  tra  Temistocle  e  Serse,  e  nel- 
l'addio di  Regolo  ai  Romani.  Nulla  più,  nell'antico 
melodramma,  restava  da  fare  dopo  lui  :  conveniva 
ora,  finché  non  venisse  il  romanticismo  innova- 
tore, che  si  movesse  innanzi  e  si  facesse  migliore 
il  melodramma  giocoso. 

La  tragedia,  invece,  la  figlia  svenata  dalla  ma- 
dre, aspettava  intanto  chi  la  rinsanguasse.  Nella 
forma  neoclassica  de'  Francesi  l' aveva  introdotta 
fra  noi  il  Martelli  anche  nel  metro;  verso  i  Greci 
l'aveva  indotta  Scipione  Maffei,  consacrandole  l'en- 
decasillabo sciolto.  Fece  tragedie  romane,  con  quel 
tantino  d'anima  shakespeariana  che  era  assimilabile 
allora  traverso  gli  imitatori,  Antonio  Conti.  Ro- 
mani e  Giudei  rappresentò  nell'orrendo  assedio 
di  Gerusalemme,  pel  suo  Giovanni  di  Giscala,  tra- 
gedia forte.  Alfonso  Varano.  Quindi,  i  tragici  Ge- 
suiti pe' teatrini  de' collegi  loro,  e  i  tragici  che 
direi  ofliciali  ne'  concorsi  pubblici  di  Parma,  ave- 
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vano  consolidato  lo  stampo  della  tragedia;  sì  che 
a  romperlo  occorreva  ormai  braccio  di  ferro.  Tale 
dalla  natura  ebbe  il  braccio  l'Alfieri;  ma  troppo 
tardi  si  pose  a  esercitarlo.  L'ignoranza  sua,  l'igno- 
ranza di  quando  cominciò  a  scrivere  tragedie,  lo 
costrinse  subito  a  quel  tipo  che  solo  conosceva  pei 
teatri  francesi  e  nostri  ;  l'amore  pe'  classici  glielo 
fé'  poi  rispettare.  Lo  sforzò  e  piegò,  ma  non  volle 
infrangerlo;  e  gettò  via  da  parte  lo  Shakespeare. 
Per  l'arte  fu  un  danno;  per  gli  effetti  immediati 
sul  pubblico,  forse  no:  delle  novità  il  pubblico 
avrebbe  diflìdato;  la  forma  consueta  gli  lasciava 
invece  piena  agevolezza  di  succhiarne  gli  spiriti 
nuovi  che  vi  erano  infusi.  Fin  dalla  prima  Cleopa- 
tra, che  è  del  '71,  l'Alfieri  imprecava  ai  tiranni: 

Tu  se'  la  prima  fra  li  re  superbi 
Che  piegiii  alla  ragion  l'altera  fronte, 
Alia  ragione,  ai  vostri  pari  ignota, 
0  non  ben  dalla  forza  ancor  distinta. 

La  tragedia,  ch'era  stata  fin  a  lui  un  sollazzo 
aristocratico,  divenne,  per  lui  aristocratico,  educa- 
zione del  popolo  a  liberi  sensi.  Lo  dissero  duro, 
oscuro,  stentato;  ma  riusciva  a  far  pensare,  né 
altro  egli  voleva. 

«  Son  duro,  lo  so,  son  duro,  ma  parlo  a  gente 
che  ha  l'anima  così  molle  e  flaccida  che  è  cosa  da 
stupirne....  Tutti  imparano  il  Metastasio  a  mente, 
e  se  ne  foderano  le  orecchie,  il  cuore,  gli  occhi; 
gli  eroi  li  vogliono  vedere,  ma  castrati;  il  tragico 
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lo  vogliono,  ma  impotente».  A  questo  modo,  nel 
suo  aspro  piemontese.  Sono  io  di  ferro,  chiedeva, 
0  gl'Italiani  son  di  melma?  E  piìi  amaramente 
nella  palinodia  sé  riconosceva  di  ferro  dolce,  gì'  Ita- 
liani di  melma  rappresa.  Torino,  che  intitolò  del 
suo  nome  una  strada  nel  1797,  e  lo  tolse  via 
nel  1813,  ve  Io  restituì  quando  i  tempi  furon  ma- 
turi, quando  sentì  i  fati  novelli,  che  la  traevano 
ad  essere  guida  di  tutta  l'Italia.  Oggi  l'Italia  tutta 
sente  quanto  debba  a  quel  grande. 

Grande;  e  sebbene  l'arte  sua  sia  meno  sponta- 
nea, meno  elegante,  meno  ingegnosa  anche,  se  si 
vuole,  di  quella  del  Metastasio,  assai  più  grande  del 
Metastasi©.  Perchè  l'anima  del  conte  astigiano  fu 
assai  più  grande  di  quella  dell'abate  romano;  e 
le  opere  dell'arte,  come  gli  organismi  tutti,  non 
vivono  tanto  per  la  loro  esterna  bellezza  quanto 
per  la  potenza  della  vita  che  le  empie  di  sé;  la 
potenza  della  vita  che,  correndovi  per  entro  a  onde 
piene,  le  agita  e  muove.  Che  più,  se  l'opera  d'arte, 
non  solo  viva  per  sé,  ma  si  faccia  suscitatrice  di 
bene,  e  infonda  altrui  lo  spirito  suo  generoso,  e 
imponga  agli  inerti:  Surge  et  ambula? 

Tal  fu,  0  Signore  e  Signori,  e  tanto  ottenne, 
la  tragedia  dell'Alfieri;  opera  grande,  perchè  fu 
l'opera  d'una  grande  coscienza. 


GIUSEPPE  PAKINL 


Lettura  fatta,  per  la  serie  La   Vita  Italiana   nel  Settecento, 
in  Firenze,  il  26  febbraio  1896. 


TOCCA  a  me  l'onore  pericoloso  d'iniziare  que- 
st'anno le  Letture  fiorentine  nella  sala  che 
Luca  Giordano  adornò  tutta  di  fiori  e  che  ora  ador- 
nate voi,  0  Signore;  nella  sala  che  udì  già  un  tempo 
i  discorsi  degli  accademici  della  Crusca  e  accolse 
poi  un  congresso  di  scienziati,  e  dove  ora  state 
ad  ascoltarmi  voi,  o  Signori,  che  avete  fama  ben 
meritata  di  essere  per  un  conferenziere  l'uditorio 
ch'ei  possa  più  desiderare  o  più  temere.  Ciò  fa- 
rebbe maggiore  in  me  la  trepidazione  se  non  avessi 
ormai  quattro  volte  sperimentato  negli  anni  scorsi 
la  vostra  benevolenza,  la  vostra  indulgenza.  E  que- 
st' ultima  chiedo  ancora  una  volta  per  me;  la  be- 
nevolenza chiedo,  a  nome  de'  signori  del  Comitato, 
per  r  istituzione  loro,  che,  proponendosi  un  così  no- 
bile intento,  ha  già  raccolto  tanto  favore. 

Giuseppe  '  Farini  aveva  nove  anni  quando  il 
padre  suo,  umile  negoziante  di  sete,  volendolo 
tirar  su  per  gli  studii,  lo  recò  a  Milano  e  lo  al- 
logò in  casa  d' una  zia.  «  Addio,   monti  sorgenti 
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dalle  acque  !  »  avrebbe  certo  sospirato  allora  quel 
ragazzo  d'ingegno  così  promettente,  se  Alessan- 
dro Manzoni,  che  fu  poi  il  massimo  discepolo  del 
Parini,  già  avesse  consacrato  all'arte,  con  l'elo- 
quenza dell'addio  di  Lucia,  monti  ed  acque  ben 
poco  distanti  dalle  colline  di  Bosisio  e  dal  lago  di 
Pusiano.  Il  ragazzo,  cui  aveva  insegnato  a  leggere 
e  scrivere  il  prete  del  borgo  nativo,  è  probabile 
non  ripensasse  allora,  partendo,  il  tenue  passato, 
ma  che  vedesse  con  gli  occhi  della  fantasia  le 
vantate  meraviglie  della  sterminata  ed  opulenta 
Milano. 

Erano  gli  ultimi  del  1738,  e  Milano,  sgombrala 
da  Carlo  Emanuele  di  Savoia  «quel brutale  d'Italia  », 
venuta  in  signoria  di  quel  placido  Carlo  VI  che 
doveva  morire  d' indigestione,  si  preparava  ad  ac- 
coglierne la  figlia.  Maria  Teresa,  sposa  novella  di 
Francesco  di  Lorena.  E  proprio  quando  il  Parini 
arrivava,  nel  fervore  de'  preparativi,  nello  studio 
dell'etichetta,  si  facevano  questioni  grandi  :  chi 
doveva  andare  fin  a  Mantova  a  ossequiare  i  prin- 
cipi? chi  si  doveva  invitare  alle  feste?  le  dame  do- 
vevano presentarsi  a  Corte  con  l'ccadrienne»  o  «  col 
manto  »  ?  Le  due  prime  questioni  furon  risolute 
presto;  a  Mantova  andò  il  Vicario  di  provvisione 
e  sei  patrizi;  sei  altri,  col  titolo  onorifico  di  Ba- 
stoni, ebbero  a  compilare  l'elenco  degli  invitati: 
quanto  all'adrienne  e  al  manto,  bisognò  indagare 
cautamente  l'animo  della  Maggiordoma  maggiore 
dell'Arciduchessa,  che  indagò  l'animo  dell'Arcidu- 
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chessa;  e,  a  dispetto  degli  avari  mariti,  a  gioia 
delle  splendide  dame,  venne  la  risposta:  il  manto! 

Quel  povero  ragazzo  di  campagna  che  comin- 
ciava a  frequentare,  vestito  da  abatino,  le  scuole 
de'  Barnabiti,  non  seppe  o  non  si  curò  di  sì  fatte 
controversie;  ma  era  certo  per  le  strade,  in  va- 
canza, quando  il  2  maggio  '39  i  principi,  sorri- 
dendo al  popolo  dal  grande  carrozzone  dorato, 
entrarono  pomposamente  in  Milano;  e  potè  forse 
avvicinarsi  al  corteggio  e  ammirarlo  da  presso, 
e  guardare  la  futura  padrona,  la  fiorente  Maria 
Teresa,  perchè  le  milizie  schierate  per  contenere 
la  folla  e  presentare  l'arme,  sorprese  da  un  acquaz- 
zone, si  erano  sbandate!  La  sera,  grande  illumi- 
nazione di  tutta  la  città;  e  chi  sa  non  fosse  an- 
che lui  tra  i  monelli  che  (come  narra  la  Gazzetta 
d'allora)  «girando  all'intorno  con  semplici  rime, 
dettate  dal  naturale  genio  e  piacere,  come  dall'af- 
fezione succhiata  col  latte  verso  la  cesarea  stirpe, 
invitavano  i  meno  pronti  ad  esporre  i  lumi  con 
abbondanza  ».  Furono  le  prime  feste,  le  prime 
dame,  che  vide  co'  suoi  grandi  e  vivacissimi  oc- 
chi neri  quel  lungo,  gracile,  irrequieto  abatino; 
e  cominciò  ad  assorbire  inconsapevole  l'amore  del 
lusso,  delle  eleganze,  della  bellezza. 

Mentre  egli  cresceva,  e  proseguiva  a  studiare, 
e  cominciava  a  dar  lezioni,  i  tempi  si  facevan  più 
quieti;  il  governo  imperiale,  interrotto  per  pochi 
mesi  dai  Gallo-Ispani,  si  assodava  in  Lombardia 
entro  quella  pace  di  quarantotto  anni  che  ci  die 
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tempo  d'incipriarci  e  d'imbellettarci,  ma  anche 
di  guardare  noi  stessi  allo  specchio,  vergognare 
di  noi  stessi,  iniziare  la  conversione  dell'animo 
nostro  e  la  coscienza  nazionale,  che  i  Francesi 
del  '96  ci  aiutarono,  sia  pur  brutalmente,  a  re- 
cuperare intiera.  Milano  si  faceva  a  mano  a  mano 
più  grande,  piià  bella,  piìi  polita,  negli  agi  e  ne'  di- 
letti crescenti  della  civiltà  ;  e,  come  accade,  ogni 
moto  di  quel  risveglio  affrettava  altri  moti.  Pas- 
sava su  tutti  un'aria  tiepida,  quasi  autunnale,  che 
affrettava  la  piena  fioritura,  lo  spampanamento 
de'  vizii,  e  spargeva  intanto  i  semi  della  primavera 
ventura.  Quel  che  fino  allora  non  era  sembrato 
di  ribrezzo  o  di  schifo  o  di  danno,  lamentavano 
molti,  e  chiedevano  fosse  tolto  via'  dalle  leggi  e 
dalle  costumanze.  La  critica  esercitava  timida  l'of- 
ficio suo  buono,  aflilava  le  armi  per  l'officio  cat- 
tivo; e  il  governo  le  porgeva  orecchio,  l'aiutava, 
spesso  incitava  per  preparare  alle  riforme  l'animo 
neghittoso  o  restìo  della  moltitudine.  I  libri,  le 
fogge,  che  cominciavano  a  venir  da  Parigi,  anzi 
che  da  Madrid,  vivaci,  eleganti,  trasformavano  ra- 
pidamente le  idee  e  le  sembianze  di  quella  parte 
della  società  che  era  allora  la  sola  che  importasse, 
la  sola  che  si  pavoneggiasse,  l'aristocrazia,  distinta 
dagli  altri  ordini  anche  per  le  vesti. 

E  il  Parini  giovinetto  strabilia  al  passare  ro- 
vinoso delle  carrozze  dalle  alte  ruote  con  dinanzi 
i  candidi  lacchè  impennacchiati  che  sgombrano 
con  la  mazza  la   via  o  agitano   fiaccole  ardenti; 
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ammira  le  seriche  e  ingemmate  e  incipriate  dame 
quando  ne  balzano  giù  snelle  rifiutando  la  mano 
che  offre  loro  il  cavalier  servente;  invidia  forse, 
per  un  momento,  costretto  come  è  a  faticare 
su'  libri  de'  classici,  quel  giovin  signore  nel  cui 
palazzo  gli  accade  veder  entrare  ogni  mattina  i 
maestri  di  violino,  di  canto,  di  ballo,  o  ch'egli  a 
caso  ha  ascoltato  tanto  facile  e  colto  parlatore 
sopra  ogni  scienza  ed  ogni  arte.  Gli  additano  i 
teatri,  gliene  descrivono  la  magnificenza  quando 
son  tutti  pieni  di  gentiluomini  e  gentildonne,  e 
l'orchestra  vi  dà  con  le  melodie  espressione  nuova 
alle  ariette  del  Metastasio,  e  lo  spettacolo  degli 
scenarii,  dei  cori,  delle  comparse,  fa  più  grandi 
e  fantastiche  le  peripezie  di  que'  drammi.  GÌ' in- 
segnano il  Ridotto,  che  è  tutto  strepito  e  luce, 
davanti  ha  carrozze  e  stallieri  affaccendati,  e  in- 
vita per  l'ampio  e  ornato  scalone  a  salire:  lassù, 
dicono,  sopra  i  verdi  tappeti  scorre  a  fiotti  l'oro. 
Certo  va  qualche  volta  al  Corso;  guarda  pariglie 
e  livree,  gareggianti  di  lusso;  chiede  chi  sia  quella 
0  questa  leggiadrissima  dama,  chi  sia  quell'at- 
tillato signore;  e  ode  illustri  casati,  che  gli  risve- 
gliano memorie  gloriose  di  avi,  o  forti  o  sapienti, 
di  cui  legge  nelle  storie  le  imprese  e  i  meriti. 

E  giovine,  ha  l'animo  ardente,  pronta  la  fan- 
tasia: oh  quella  società  come  deve  sembrargli 
felice;  come  lontane  da  lui,  e  per  ciò  più  deside- 
rabili, quelle  fanciulle!  Rientra  nella  povera  ca- 
meretta, avvilito,  scorato  ;  prende  di  mala  voglia 
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un  libro  di  scuola,  lo  scorre  distratto.  Orazio  e 
Virgilio,  che  guidarono  pietosi  la  sua  mano  e  gli 
si  offersero  consolatori,  l' lian  presto  liberato  dalle 
vane  e  pericolose  visioni;  lo  accendono  di  sé,  lo 
inspirano:  ed  eccolo  irrequieto  andar  su  e  giìi  per 
la  cameretta,  non  più  povera  agli  occhi  suoi,  ma 
raggiante:  e  il  cuore,  mentre  egli  tenta  i  primi 
versi,  gli  batte  forte  per  una  confusa,  incerta,  mi- 
steriosa idealità  ch'egli  vorrebbe  determinare,  espri- 
mere, e  ancora  non  può,  ma  che  sente  tumultuare 
entro  sé,  e  del  sentirla  gioisce.  Sarà  poeta. 


II. 


Sì,  ma  intanto  bisogna  studiare  per  farsi  prete. 
La  zia  non  gli  ha  lasciato,  morendo,  che  una  ma- 
terassa a  sua  scelta  :  avrà  una  rendita  annua  per 
una  messa  quotidiana,  se  continuerà  da  chierico 
gli  studii  e  diverrà  sacerdote. 

Si  può  esser  certi  che  vocazione  non  ci  fu: 
troppo  il  Parini  carezzò  poi  sempre  nel  pensiero 
le  pure  gioie  della  famiglia  ;  troppo,  quasi  a  com- 
pensarsi di  tanta  mancanza,  indulse  a  sé  stesso 
per  l'ammirazione  della  bellezza  e  per  l'amore. 
Ne'  suoi  versi  è  quasi  continuo  il  rimpianto,  sia 
pure  che  la  volontà  lo  freni  dallo  svelarsi  diret- 
tamente, e  la  grazia  delle  immagini  e  dello  stile 
faccia  apparire  sorriso  quel  che  fu  sospiro.  Prete 
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per  vocazione  chi  canta  i  «  baldanzosi  fianchi  — 
delle  ardite  villane  —  e  il  bel  volto  giocondo  — 
fra  il  bruno  e  il  rubicondo?  »  Chi  lo  svegliarsi 
degli  sposi  la  mattina  dopo  le  nozze,  narra  con 
tanta  dolcezza?  «Quando  sorge  la  mattina  —  a  de- 
star l'aura  amorosa  —  il  bel  volto  della  sposa 
—  si  comincia  a  vagheggiar.  —  Bel  vederla  in 
su  le  piume  —  riposarsi  al  nostro  fianco,  —  l'un 
de'  bracci  nudo  e  bianco  —  distendendo  sul  guan- 
cial;  —  e  il  bel  crine  oltra  il  costume  —  scorrer 
libero  e  negletto,  —  e  velarle  il  giovin  petto  — 
che  va  e  viene  all'onda  egual  ».  Prete  per  voca- 
zione chi,  da  vecchio,  per  timore  che  gli  altri  non 
lo  beffeggino,  confessa  ironico  contro  se  stesso  il 
suo  male,  e  se  ne  vanta  insieme;  mal  d'amore  per 
le  braccia  rotonde  e  rosee,  e  non  per  le  braccia 
sole,  della  Cecilia  Tron?  o  per  le  labbra  tumide 
e  le  delicate  forme  «  che  mal  può  la  dovizia  —  del- 
l'ondeggiante al  pie  veste  coprir  »  della  contessa 
di  Castelbarco?  Del  resto,  di  alcuni  amori  suoi 
abbiamo  testimonianze  piìi  precise,  perfino  da  let- 
tere dove  il  cuore  gli  sanguinò  in  penosi  con- 
trasti e  in  s'ospetti  gelosi.  Ma  subito  aggiungo  che 
nella  corruzione  de'  tempi  egli  parve,  anche  a  quelli 
che  lo  sapevano  fragile,  non  macchiato  da  turpi- 
tudini ;  che  dell'arte  si  valse,  quando  confessò  gli 
amori  senili,  non  a  lenocinio,  sì  a  diletto  e  con- 
forto. Marito  e  padre  sarebbe  stato,  non  è  dubbio, 
più  puro;  scandalo  non  diede  mai  neppur  quando 
mal  seppe  resistere  all'indole  amorosa. 
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Come  un  tempo  aveva  sognate  le  nozze  ! 

Era  gioconda  immagine 
Di  nostra  mente  un  dì  fresca  donzella 
Allor  che,  con  la  tenera 
Madre  abbracciata  o  la  minor  sorella, 
Sopra  la  soglia  de'  paterni  tetti, 
Divideva  gli  affetti  ; 

E  rigando  di  lagrime 
Le  gote  che  al  color  giugnean  natio 
Bel  color  di  modestia. 
Novo  di  sé  facea  nascer  desio 
Nel  troppo  già  per  lei  fervido  petto 
Del  caro  giovinetto, 

Che  con  frequente  tremito 
De  la  sua  mano  a  lei  la  man  premendo 
La  guardava  sollecito, 
Sin  che  poi  vinta  la  venia  seguendo. 
Ben  che  volgesse  ancor  gli  occhi  dolenti 
A  gli  amati  parenti. 

E  qui  l'ode,  avviata  dal  Parini  cinquantenne, 
rimase  in  tronco:  quel  giovine  marito  non  era  lui, 
quale  tanti  anni  innanzi  s'era  forse  veduto  per  un 
istante  con  la  fantasia  accesa  da  un  primo  amore? 
Fantasia  clie,  destinato  prete,  cacciò,  invocando 
l'aiuto  divino  per  vincere  il  doloroso  contrasto,  le 
tentazioni  pericolose. 


III. 

Fu  ordinato  prete  nel  '54;  e,  quando  si  con- 
donino ai  tempi  licenziosi  e  all'indole  di  lui,  nato 
piuttosto  per  la  famiglia  che  per  la  chiesa,  gli 


GIUSEPPE  PARISI.  263 


amori  sentiti  nell'animo  o  cantati  nel  verso  più 
spesso  che  esercitati  nella  vita,  fu  prete  buono. 
E  cristiano  fu  sempre  dal  profondo  dell'animo  nel- 
l'alta, serena,  cosciente,  coraggiosa  sua  fede.  Da 
vecchio,  se  è  vera  la  fama,  non  vedendo  più  il 
crocifisso  nella  sala  delle  adunanze  municipali, 
esclamò:  — Dove  non  entra  Cristo,  non  entra  il 
cittadino  Parini  !  —  e  contro  la  prepotenza,  l'in- 
giustizia, il  mal  costume,  si  era  levato  sempre  con 
ardore  evangelico.  Ad  ogni  modo,  se  fu  bene  o 
male  per  lui  il  farsi  prete,  nessuno  oggi  può  dire; 
ma  nessuno  può  dubitare  non  fosse  ciò  un  bene 
grande  all'arte  ed  anche  alla  morale:  perchè  il 
Parini  laico  non  avrebbe  veduto  quanto  vide,  non 
avrebbe  rappresentato  quello  che  così  vivacemente 
rappresentò,  con  effetti  non  vani  su'  costumi,  du- 
revoli sulla  poesia,  gloriosi  a  lui  ed  all'Italia.  Quel 
po'  di  stima  che  tra  i  letterati  milanesi  gli  aveva 
procacciato  due  anni  innanzi  il  libretto  delle  poesie 
di  Ripano  Eupilino,  anagramma  e  allusione  al  suo 
lago,  non  gli  avrebbe  infatti  schiuso  le  porte  di 
casa  Serbelloni,  se  egli  non  fosse  stato  sacerdote, 
e  per  ciò  insieme  abate  di  casa  e  precettore  ai 
duchini;  né  dai  Serbelloni  sarebbe  passato  educa- 
tore in  altre  case  patrizie;  né  senza  gli  agi  della 
vita  che  gli  permisero  Io  studio  e  l'esercizio  del- 
l'arte, senza  l'agevolezza  dell'osservare  i  costumi 
signorili  da  presso  e  smascherati,  avrebbe  potuto 
pensare  ed  eseguire  l'elegante  e  tremenda  satira 
del  Giorno. 
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II  palazzo  de'  Serbelloni  e  la  vivace  e  colta  du- 
chessa Vittoria  Maria,  che  iniziò  il  giovane  prete 
alla  conoscenza  della  vita  aristocratica,  erano  tali 
da  mantenerlo  per  alcun  poco  nella  buona  stima 
che  di  quella  vita  egli  si  fosse  fatta  giudicandone 
da  lontano  per  le  esterne  apparenze.  I  vizii  del 
secolo  e  de'  signori  non  gii  erano  ormai  ignoti, 
non  foss'altro  per  le  chiacchiere,  i  pettegolezzi, 
le  rime  de'  letterati  borghesi  amici  suoi,  per  le 
poesie  di  canzonatura  o  d'improperio  in  che  la 
Musa  meneghina  si  sfogava,  per  gli  ammonimenti 
che  l'eloquenza  verbosa  o  fiorita  de'  predicatori 
non  si  stancava  di  far  rimbombare  nelle  chiese 
stuccate  e  indorate.  Ma  altro  è  udire,  altro  è  ve- 
dere. Colta,  letterata,  scrittrice  anche  per  le  stampe 
la  duchessa,  e  alla  mano  col  medico  e  col  precet- 
tore; i  due  cognati  Serbelloni  erano  ufficiali  va- 
lorosi nelle  milizie  imperiali;  grande  la  casata, 
ricca,  illustre.  Ma  il  duca  marito,  da  un  Iato,  la 
duchessa  moglie,  dall'altro:  onde  il  Parini  non 
seppe  mordersi  la  lingua  innanzi  che  scoccasse  per 
quel  contrasto,  di  cui  si  occupavano  perfino  alla 
corte  di  Vienna,  un  pungente  epigramma.  Valo- 
rosi i  cognati,  ma  ozioso  e  prepotente  il  duca,  che 
non  si  voleva  veder  tra  i  piedi  quel  pretonzolo  di 
Bosisio  cui  Maria  Vittoria  dava  troppa  confidenza. 
Alla  mano  la  duchessa,  ma  anche  manesca.  Una 
volta  che,  in  villa,  diede  due  schiaffi  alla  figliuola 
d'un  maestro  di  cappella  ch'era  là  ospite  sua,  sol- 
tanto perchè  voleva  tornare  a  Milano,  il  Parini  non 
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ci  resse;  prese  la  ragazza,  e  l'accompagnò  dove 
essa  voleva.  Onde  la  padrona  si  disfece  di  lui.  Ed 
eccolo  a  Milano,  con  la  vecchia  madre  vedova,  in- 
certo dell'avvenire,  cosi  povero  nel  presente  da 
dover  chiedere  in  rima  e  in  prosa  a  un  amico  il 
prestito  di  pochi  zecchini: 

Limosina  di  messe,  Dio  sa  quando 
Io  ne  potrò  toccare,  e  non  c'è  un  cane 
Che  mi  tolga  al  mio  stato  miserando. 

La  mia  povera  madre  non  lia  pane 
Se  non  da  me,  ed  io  non  ho  danaro 
Da  mantenerla  almeno  per  domane. 

Miseria  e,  quel  che  è  più  crudele,  miseria  che 
doveva  celarsi.  Gli  zecchini,  diceva. 

Entro  ad  un  libro  voi  li  riponete 
Perchè  nessuno  se  n'avvegga,  e  quello 
In  una  carta  poi  lo  ravvolgete; 

Anzi  lo  assicurate  col  suggello 
0  pur  con  uno  spago,  e  dite  poi 
Che  consegnino  a  me  questo  fardello. 

Col  poscritto  in  prosa  :  a  Sono  senza  un  quat- 
trino.... Non  mostrate  a  nessuno  la  mia  miseria 
descritta  in  questo  foglio».  L'uomo  e  per  ciò  il 
poeta  erano  ormai  compiuti:  che  il  dolore  matura 
la  coscienza,  e  spesso  anche  l'arte. 
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IV. 


11  Parini  conosceva  allora,  conobbe  da  allora 
in  poi  sempre  piìi,  frequentando  come  maestro  e 
come  letterato  le  case  patrizie,  quali  erano  le  oc- 
cupazioni e  gli  affetti,  e  quali  i  cuori  e  le  menti, 
di  quella  gente  che  aveva  un  tempo  ammirata.  La 
critica  cresceva  animosa,  audace,  e  batteva  in  brec- 
cia ogni  specie  d'autorità;  la  borghesia  studiava, 
lavorava,  si  arricchiva;  e  costoro  che  mai  face- 
vano? Studiavano?  no;  lavoravano?  no;  si  arric- 
chivano almeno  col  frutto  delle  ricchezze  avite? 
anzi  le  sparnazzavano.  Che  facevano,  dunque?  Ah, 
godevano  forse  quanto  il  danaro  può  dar  di  pia- 
cere, tracannando  la  vita  d'orgia  in  orgia,  tumul- 
tuosi, ardenti,  per  iscagliar  poi  via  brutalmente  la 
coppa  vuota  ?  o  industri,  sapienti  nelle  raffinatezze 
del  vizio,  la  centellinavano  fin  all'  ultimo  sorso,  e 
se  la  lasciavano  esausti  cader  di  mano  con  l'ul- 
time rose  dalla  pallida  fronte?  No.  Chi  li  chiamò 
Sardanapali  fece  loro  troppo  di  onore:  quel  re,  in 
faccia  all'invadente  nemico,  arse  in  un  rogo  enorme 
le  sue  donne,  le  sue  ricchezze,  sé  stesso;  e  fu 
eroica  follia.  Nemmeno  si  può  pensare  a'  Romani 
dell'Impero  decrepito.  Que'  titolati  lombardi  altro 
non  erano  che  le  reliquie  d'una  razza  sfibrata,  dis- 
sanguata, incapace  così  dell'azione  virtuosa  come 
della  passione  viziosa,  mediocri  in  tutto;  vili  in- 
somma, e  per  ciò  incapaci  di  redenzione. 
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Ai  tempi  di  Renzo  e  Lucia,  v'era  ancora  qual- 
che gran  signore  feudale,  come  l'Innominato,  di 
passioni  ardenti;  prima  quasi  un  demonio,  poi 
quasi  un  santo,  per  la  medesima  energia  volta  dal 
male  al  bene:  e  vi  erano  molti  signorotti  corti- 
giani, molti  Don  Rodrighi  e  Don  Attilli,  che,  per 
cavarsi  un  gusto,  per  sodisfare  un  puntiglio,  non 
badavano  a  far  vituperii  e  violenze,  sebbene  si 
appiattassero  dietro  la  forza  dell'Innominato  o  l'au- 
torità del  Conte  zio.  Un  secolo  e  mezzo  dopo,  la 
Lombardia  non  aveva  più  nessun  Innominato,  aveva 
molti  nipoti  dei  Don  Rodrighi  e  Don  Attilli;  quei 
nipotini,  tirannucoli  in  parrucca  e  con  lo  spadino, 
buoni  soltanto  a  menar  amori  illeciti,  tacitamente 
consenzienti  i  mariti. 

E  il  Parini,  che  prima  ne  ha  sorpreso  a  caso 
qualche  smorfia  mendace,  qualche  sorriso  verace, 
li  sorveglia  ora  con  occhio  acuto,  da  moralista  e 
da  satirico,  ne  coglie  le  fattezze  tipiche,  penetra 
fino  all'intimo  la  loro  ignavia  e  stoltezza.  L'han 
fatto  aspettare  più  volte  nelle  anticamere,  e  dopo 
il  lungo  indugio  finché  il  giovin  signore  non  si 
svegliasse,  si  è  visto  passare  innanzi  il  maestro 
di  ballo,  di  canto,  di  violino:  da  loro  ha  s.nputo 
che  le  lezioni  saran  brevi,  perchè  van  là  soltanto 
a  ragguagliare  su'  discorsi  che  corrono  ne'  pal- 
coscenici. E  stalo  ammesso,  e  ha  trovato  il  con- 
tino 0  il  duchino  davanti  allo  specchio,  col  par-  * 
rucchiere  affaccendato  su  lui  alla  più  grave  opera 
di  tutta  la  giornata,  la  pettinatura;  e  lo  ha  visto 
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mordersi  i  labbri  impaziente,  o  furibondo  talora 
rovesciar  tutto  e  dire  improperii  e  minacciar  del 
bastone  il  lento  o  mal  destro  artista  del  pettine. 
Finalmente  ha  potuto  parlargli,  e  ha  misurata  la 
profondità  della  sua  saccente  ignoranza.  Oppure 
gli  ha  dovuto  far  tanto  di  cappello,  mentre  costui 
passava  leggiadretto  e  superbo  per  recarsi  dalla 
dama  che  si  onorava  di  servire. 

Il  Parini  inchinato  dalla  natura  alle  dolcezze 
della  famiglia,  il  Parini  prete  cristiano,  il  Parini 
artista  arguto,  quanto  dovè  pensare  e  sorridere 
e  indignarsi,  fatto  spettatore  di  quelle  strane  re- 
gole di  civiltà  onde  parean  quasi  ridicoli  il  marito 
e  la  moglie  che  fossero  stretti  di  convivenza  af- 
fettuosa! Durante  la  mattina,  la  moglie  era  delle 
cameriere,  poi  de'  corteggiatori  intorno  alla  toilette, 
poi  del  cavalier  servente.  La  mensa,  che  nella  vita 
sana  di  chi  lavora  ed  ama  ò  ritrovo,  è  riposo,  è 
agio  concesso  allo  scambio  delle  idee,  sì  che  in- 
sieme con  le  membra  l'anima  vi  si  ciba  e  vi  si 
afforza  al  bene,  la  mensa  allontanava  anche  più 
l'un  dall'altra  il  marito  e  la  moglie. 

Se  a  un  marito  alcuna 

D'anima  generosa  ombra  rimane. 
Ad  altra  mensa  il  pie  rivolga,  e  d'altra 
Dama  al  fianco  si  assida,  il  cui  marito 
Pranzi  altrove  lontan,  d' un'altra  al  fianco 
Che  lungi  abbia  lo  sposo  ;  e  così  nuove 
Alleila  intrecci  a  la  catena  immensa 
Onde,  alternando.  Amor  l'anime  avvince. 
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Durante  il  pranzo,  l'arguto  abate  studiava  an- 
cora gli  amori,  le  gelosie,  le  sfacciataggini,  le  ipo- 
crisie, le  stranezze  degli  ospiti  e  de'  compagni: 
ascoltava  il  racconto  che  la  signora  faceva,  con 
le  lacrime  agli  occhi,  della  pedata  onde  il  pie  vil- 
lano d'un  servitore  remunerò  il  carezzevole  morso 
della  sua  Cuccia,  e  della  giusta  vendetta  ch'ella  ne 
prese  cacciandolo;  sorrideva  all'ostentata  scienza 
di  quello,  agli  spropositi  madornali  di  questo;  am- 
mirava la  cecità  de'  mariti,  la  vanità  de'  cavalieri 
serventi,  la  petulanza  de'  parassiti,  la  sciocca  cor- 
ruttela di  tutti  costoro.  E  quando  ora  tornava  al 
Corso,  e  guardava  nelle  trionfali  carrozze  i  gen- 
tiluomini e  gli  arricchiti  di  fresco  che  tentavano 
immischiarsi  tra  loro,  ben  poteva  esclamare  in  cuor 
suo:  Maschere,  vi  conosco! 


V. 


Conosceva  le  maschere,  sapeva  il  loro  secreto. 
Della  superbia  prepotente,  del  lusso  stolto  e  ingiu- 
sto, del  mal  costume,  dell'ozio,  della  mollezza,  onde 
i  fortunati  e  gl'illustri  erano  guasti,  e  guastavano 
per  gli  esempii  loro  il  popolo,  la  mala  radice  stava 
nella  «  nemica  —  d'ogni  atto  egregio  vanità  del 
core  ».  Quella  gente  vecchia,  e  la  nuova  che  le 
s'imbrancava,  non  aveva  virtù  di  sentimento  per 
cosa  alcuna;  vivacchiava  di  giorno  in  giorno,  paga 
di  sé,  mollemente,  morbidamente,  e  perdeva  le  ra- 
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gioni  della  vila  per  l'aborrimento  d'ogni  sforzo, 
d'ogni  disagio,  che  la  vita  impone  a  chi  quelle  ra- 
gioni cerca,  e  le  trova,  nell'amore  e  nell'opera. 
Non  operavano,  non  amavano,  e  per  ciò  avvi- 
livano e  la  fede  e  il  lavoro.  La  scienza?  qualche 
parola  da  farne  sfoggio;  l'arte?  qualche  diletto  fu- 
tile 0  qualche  incitamento  sensuale;  la  patria? 
qualche  onore  da  vantarsene;  la  religione?  qual- 
che bell'apparato,  qualche  orazione  fiorila,  qual- 
che comodità  a  ricambiare  occhiate.  I  confessori 
nel  dar  la  penitenza  a  que'  peccatori  eleganti  of- 
frivano confetti;  in  chiesa  il  cicisbeo  non  aveva 
maggior  pensiero  che  di  ben  servire,  con  tanti 
occhi  addosso,  la  dama,  precedendola,  sollevando 
la  portiera,  porgendole  le  dita  bagnate  dell'acqua 
santa.  E  i  predicatori  di  que'  penitenti  e  di  que'  de- 
voti è  naturale  che  cominciassero  a  lodar  Maria 
Vergine  a  questo  modo  :  ce  Alla  terra  che  mi  so- 
stiene, all'aria  che  mi  circonda,  al  cielo  che  mi 
sovrasta,  protesto,  nò  me  ne  dolgo,  protesto,  e 
me  ne  vanto,  protesto  al  cielo,  all'aria,  alla  terra, 
ch'io  sono  innamorato.  S'io  dico  la  verità,  lo  sa- 
pete voi,  voi  stessa  il  sapete,  Vergine  amabile  ed 
amante,  la  quale  m'innamoraste.  Voi  mi  vedete  il 
cuore,  e  vedete  eziandio  la  piaga  amorosa  di  che 
me  lo  avete  graziosamente  ferito.  Lo  ferirono  quelle 
vostre  guance  più  vermiglie  della  melagrana,  quel 
vostro  crine  più  lucente  dell'oro,  quelle  vostre  lab- 
bra più  dolci  del  miele,  quel  vostro  collo  più  bianco 
dell'avorio,  ecc.,  ecc.  ».  L'eloquenza  sacra  non  fu 
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mai  più  profana  d'allora.  Ed  è  naturale  che  i  poeti 
di  quella  gente  fossero  quali  erano,  ampollosamente 
retorici,  arcadicamente  grulli,  sempre  pronti  a  in- 
neggiare per  nascite,  per  monacazioni,  per  nozze, 
a  lacrimare  per  morti  illustri. 

Udite  il  Parini,  quando  accenna  al  primoge- 
nito della  dama  cui  serve  il  suo  giovin  signore: 

Né  le  muse  devote,  onde  gran  plauso 
Venne  l'altr'anno  a  gl'imenei  felici, 
Già  si  tacquero  al  parto.  Anzi,  qual  suole 
Là  su  la  notte  dell'ardente  agosto 
Turba  di  grilli,  e  più  lontano  ancora 
Innumerabil  popolo  di  rane 
Sparger  d'alto  frastuono  i  prati  e  i  laghi, 
Mentre  cadon  su  lor  fendendo  il  buio 
Lucide  strisce  e  le  paludi  accende 
Fiamma  improvvisa  che  lambisce  e  vola. 
Tal  sursero  i  cantori  a  schiera  a  schiera; 
E  tal  piovve  su  lor  foco  febeo 
Che  di  motti  ventosi  alta  compagine 
Fé'  dividere  in  righe,  o  in  simil  suono 
Uscir  pomposamente.  Altri  scoperse 
In  que'  vagiti  Alcide,  altri  a  Bizanzio 
Minacciò  lo  sterminio.  A  tal  clamore 
Non  ardì  la  mia  musa  unir  sue  voci: 
Ma  del  parto  divino  al  molle  orecchio 
Appressò  non  veduta;  e  molto  in  poco 
Strinse  dicendo:  Tu  sarai  simile 
Al  tuo  gran  genitore! 

No;  il  Parini  non  poteva  essere,  se  non  a  que- 
sto modo  beffardo,  il  poeta  di  costoro,  indegni 
della  sua  lirica  ch'egli  serbava  a  spronare  i  reg- 
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gitori  al  risanamento  della  cillà;  serbava  a  lodare 
chi  0  si  facesse  propagatore  fra  noi  di  utili  rimedii 
0  amministrasse  la  giustizia  con  indulgenza  sa- 
piente; a  dare  eletti  consigli;  a  manifestare  l'am- 
mirazione per  la  bellezza;  a  darsi  il  nobile  vanto 
d'una  vita  e  d' un'arte  incontaminate.  Ma  la  sua 
satira  non  è  veleno  che  voglia  uccidere;  è  caustico 
che  vuol  bruciare  le  pustole  e  salvare  le  membra. 
Quell'aristocrazia,  ch'egli  vede  putrefatta,  non  fu 
sempre  così,  non  v'ha  ragione  perchè  sia  sempre 
così;  dà  invece  alcun  segno  di  risanamento.  Ecco 
eruditi  ed  economisti  rompere  ormai  l'ozio,  accor- 
darsi tra  loro  in  società  proficue  a  tutta  la  cittadi- 
nanza, pronunziare,  preparare  essi  medesimi,  tempi 
migliori.  E  il  governo  di  Maria  Teresa  vede  di 
buon  occhio  quel  moto,  lo  incoraggia,  lo  affretta, 
lo  seconda.  Quello  era  il  tempo  di  batter  forte  e 
sicuro.  La  satira,  che  fa  sempre  l'ufficio  di  pic- 
cone a  rovinare  le  mura  crollanti,  fin  che  sia  tolto 
di  mezzo  l'ingombro  e  il  pericolo,  venne  dunque 
opportuna  anche  quella  volta,  sebbene  alcuno  di 
que'  valenti  cui  dava  mano  gagliarda  non  si  oc- 
corgesse  lì  per  lì  dell'aiuto  e  capisse  male  l'animo 
e  l'intenzione  del  picconiere. 

Yl. 

Era  di  moda  il  poema  didattico.  Alla  sciopera- 
taggine artistica  sembrava  gran  che  saper  descri- 
vere tutto,  insegnare  tutto,  in  una  serie  di  sillabe 
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numerate  e  regolate  da  accenti.  La  versione  del 
poema  di  Lucrezio,  condotta  con  tanta  eleganza 
dal  Marchetti,  aveva  dato  a  quel  genere  fallace  un 
impulso  nuovo;  e  di  tutto  lo  scibile  ecco  fatti 
maestri  i  verseggiatori,  dalle  leggi  che  regolano 
il  moto  dei  pianeti  all'accortezza  con  la  quale  giova 
inzuccherarsi  le  fragole.  Le  dame  e  i  cavalieri  si 
erudivano  così,  durante  la  pettinatura,  su  libri 
che  avevano  le  apparenze  dell'arte.  Già  nel  1719 
un  patrizio  pisano  aveva  messo  in  versi  tutto  quanto 
il  Cuoco  in  villa  ;  dove  potreste  imparare  a  far  mi- 
nestra di  triglie,  o  burro  di  mandorle,  o  salsa  di 
gelsomini  sopra  il  pesce  fritto,  da  ricette  di  ende- 
casillabi che  hanno  talvolta,  per  curioso  incontro 
del  serio  con  l'ironico,  intonazione  pariniana: 

Or  queste  son  le  file  onde  si  ordisce 
De'  pasticcini  tuoi  la  tela  induslre. 

Il  Parini,  che  vuole  ammaestrare,  lascerà  ad 
altri  poi  la  cura  di  sdottoreggiare  a  quel  modo 
in  poemi  didattici  sull'educazione:  egli  fìngerà,  sol- 
tanto, di  accettare  dalla  moda  le  forme;  dentro 
esse  forme  infonderà  lo  spirito  sarcastico  che  ha 
visto  far  mirabile  prova  nelle  satire  latine  del  Ser- 
gardi,  del  Lucchesini,  del  Cordara.  Piace,  per  esem- 
pio, la  Coltivazione  del  riso  in  endecasillabi  sciolti, 
leggiadra  opera  del  marchese  Spolverini?  Vi  do, 
par  ch'egli  dica,  vi  do  anch'io  un  poema  didat- 
tico, L'educazione  del  gentiluomo;  e  sarò  anch'io 
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un  versiscioltaio,  come  vuole  la  moda.   Ma   quel 
ch'egli  dice  veramente  è  questo: 

Spesso  gli  uomini  scuote  un  acre  riso, 
Ed  io  con  ciò  tentai  frenar  gli  errori 
De'  fortunati  e  de  gì'  illustri,  fonte 
Onde  nel  popol  poi  discorre  il  vizio. 

Notate  qui  due  cose,  la  distinzione  tra  i  for- 
tunati e  gl'illustri,  e  l'intendimento  di  frenarne 
gli  errori.  Tale  distinzione  è  in  riscontro  a  quella 
sul  principio  del  poema,  là  dove  si  fa  la  suppo- 
sizione doppia,  che  il  giovin  signore  discenda  o 
da  antica  famiglia  o  da  un  padre  arricchito  in 
pochi  anni  a  furia  di  far  lo  strozzino.  Gl'illustri 
saran  dunque  i  nobili,  i  fortunati  quelli  che  per 
censo  s'imbrancano  tra  loro:  con  cinquecento  fio- 
rini si  diventava  un  don,  con  duemila  cinquecento 
si  diventava  marchese.  Agli  uni  e  agli  altri,  non 
a'  nobili  soli  di  data  antica,  si  volge  dunque  la 
satira  del  Parini.  Ed  anche  a'  ricchi  borghesi.  Tanto 
è  vero,  che  nel  descrivere  il  Corso  non  ommet- 
terà  le  figurine  comiche  delle  Naiadi  e  delle  Napèe, 
ninfe  silvestri,  che  vorrebbero  farsi  credere  delle 
Dee  maggiori.  Hanno  un  bel  pompeggiare  costoro, 
dopo  aver  fatto  indossare  le  livree  di  cocchiere  e 
di  staffiere  al  cuoco  e  al  ragazzo  di  stalla,  e  aver 
forse  chiuso  a  chiave,  solo  in  casa,  il  vecchio 
padre!  Anche  queste  maschere  ei  conosce;  e  di 
quei  nobili,  e  de'  borghesi  che  ostentano  i  vizii 
de'  nobili,  vuole  con  l'arte  frenare  gli  errori:  cor- 
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reggerli,  cioè,  e  tentare  che  volgano  al  bene  il 
tempo,  il  danaro,  le  forze  sprecate  sì  malamente. 
Non  si  correggono  gli  adulti  ;  si  educa  meglio 
0  peggio  il  fanciullo.  Il  Parini  educatore  disse 
chiare  le  idee  sue  nell'ode  per  la  guarigione  del- 
l'Irabonati,  né  mi  è  necessario  rammentarle  a  voi, 
che  tutti  avete  in  mente  i  precetti  di  Chirone 
ad  Achille  ne'  versi  gloriosi  :  nobiltà  vera  non  è 
quella  che  si  eredita  dagli  avi;  è  quella  che  ci 
acquistiamo  noi  stessi  col  merito  delle  opere  no- 
stre: a  divenir  nobili  occorre  quindi  l'esercizio 
di  tutte  le  facoltà  migliori  delle  membra  e  del- 
l'animo; anche  delle  membra,  perchè  senza  il  vigor 
loro  non  si  ha  virtìi  attiva  ed  efficace  :  membra  sane 
non  valgono  al  bene  se  non  son  rette  e  mosse  da 
un'idealità  morale;  e  di  tutte  le  idealità  la  più  alta 
è  la  fede,  purché  non  sia  né  ipocrita  né  intollerante: 
nobile  vero  e  compiuto  è  quegli  solo  che  adopera 
corpo  ed  anima,  con  sacrificio  di  sé,  pel  vantaggio 
degli  altri. 


VII. 


Se  il  giovin  signore  ammaestrato  nel  Giorno 
è  proprio  il  rovescio  dell'Achille  dell'ode,  il  pre- 
cettore che  nel  Giorno  lo  ammaestra  non  è  il 
rovescio  di  Chirone,  né  poteva  essere.  Il  giovin 
signore  (che  che  altri  allora  ne  malignasse  e  qual- 
che critico  abbia  poi  cercato  dimostrare)  non  é 
una  data  persona;  è  un  tipo  imaginario,  composto 
di  chi  sa  quante  persone,  atteggiato  in  chi  sa 
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quanti  modi,  che  il  poeta  aveva  osservati  e  colti 
nel  fatto.  Potè  per  ciò  riuscirgli  quale  lo  voleva  ; 
perfettamente  vuoto,  insulso,  indegno,  così  da  non 
poter  essere  neppure  un  tipo  drammatico.  Ma  il 
precettore  che  parla  per  tutto  il  poema  è,  in  fondo, 
il  Parini  medesimo  che  si  vale  dell'ironia.  Per 
maneggiarla  a  dovere  egli  usa  ogni  accortezza; 
per  non  romperla  si  frena  quanto  può:  se  non 
che,  mentre  scrive,  due  ordini  di  reminiscenze  lo 
distraggono  di  continuo,  tentano  sviarlo:  le  cam- 
pagne della  sua  Brianza,  e  gli  effetti  sinistri  del- 
l'egoismo di  quel  fantoccio  cui  si  volge.  Campagne 
lontane;  effetti  troppo  spesso  presenti. 

Addio,  monti  sorgenti  dell'acque!  Quanto  era 
meglio  (par  che  dica  il  poeta)  restare  tra  voi,  e 
uscir  la  mattina  all'alba  lungo  le  siepi  fiorite,  e 
scuoterne  passando  la  rugiada  che  rifrange  quasi 
gemme  i  raggi  del  sole  nascente!  vedere  il  con- 
tadino avviarsi  al  campo  spingendosi  innanzi  i 
buoi,  udir  da  lontano  i  colpi  del  fabbro  nella  so- 
nante officina  !  Quanto  era  meglio  ammirare  d'estate 
il  crescere  della  bufera  col  tuono  sempre  piìi  rim- 
bombante di  monte  in  monte  su  la  valle  e  su  la  fo- 
resta, 

Finché  poi  scroscia  la  feconda  pioggia 
Che  gh  uomini  e  le  fere  e  i  fiori  e  l'erhe 
Ravviva,  riconforta,  allegra  e  abbella  ! 

Quanto  era  meglio  veder  la  luce  del  tramonto 
indugiarsi  rosea  su  le  cime  de'  colli;  meditare  la 
rotazione  incessante  della  Terra  intorno  all'astro, 
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scendere  col  pensiero,  mentre  l'astro  pareva  ca- 
lasse laggiù  dietro  l'orizzonte,  scendere  all'altro 
emisfero  che  si  affrettava  a  goderne! 

Già  sotto  il  guardo  de  la  immensa  luce 
Sfugge  r  un  mondo  ;  e  a  berne  i  vivi  raggi 
Cuba  s'affretta  e  il  Messico  e  Taltrice 
Di  molte  perle  California  estrema; 
E  da'  maggiori  colli  e  dall'eccelse 
Ròcche  il  sol  manda  gli  ultimi  saluti 
All'Italia  fuggente 

Oppure  uscire,  di  notte,  fantasticando;  vedere 
come  crescono  giganti  le  ombre  nelle  torri  anti- 
che, solcano  il  cielo  le  stelle  cadenti;  ascoltare, 
come  farà  poi  il  Leopardi,  la  turba  infinita  de' grilli 
sotto  il  gran  silenzio  del  cielo,  e  la  rana  remota 
alla  campagna.  Oue'  pochi  anni  vissuti  a  Bosisio 
risorgono  distinti,  particolareggiati,  in  mente  al 
Parini,  mentre  il  precettore  inségna  al  giovin  si- 
gnore, che  gli  altri  tutti  han  da  lavorare  per  lui, 
egli  solo  godersi  il  lavoro  di  tutti:  i  mietitori  su- 
dare ne'  campi,  i  soldati  vegliar  per  le  mura,  i 
muratori  arrischiarsi  su'  palchi,  gli  artigiani  oprare 
nelle  botteghe,  i  remiganti  stancar  le  braccia  pe'  la- 
ghi; tutti  per  lui  solo.  Il  sentimento  della  natura 
che  sgorga  e  si  effonde  così  schietto  e  vivace,  su- 
bito che  gli  si  porga  un'occasione,  fuori  dell'in- 
segnamento ironico,  non  è,  certo,  del  finto  pre- 
cettore; è  del  poeta  vero. 

E  dal  Parini,  non  dal  finto  precettore,  rompono 
i  gridi  della  coscienza  offesa,  che  non  sa  più  ve- 
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larsi  con  l'artificio  d'una  figura  retorica,  quando 
le  cose  dal  poeta  evocate  le  si  presentano  nella 
cruda  realtà.  Coscienza  di  filantropo  e  di  prete 
buono,  in  cui  vennero  a  fondersi  le  dottrine  degli 
Enciclopedisti  francesi  e  il  Vangelo  di  Cristo.  Presa 
dalle  sue  proprie  finzioni,  la  fantasia  inorridisce 
allora  nel  rispecchiarsi  entro  il  verso.  Pranza  il 
giovin  signore?  pranzi,  s'impingui,  dimentico  per- 
fino della  carità  tradizionale.  E  voi 

ligri  mortali 

Cui  la  miseria  e  la  fidanza  un  giorno 
Sul  meriggio  guidare  a  queste  porte  ; 
Tumultuosa,  ignuda,  atroce  folla 
Di  tronche  membra,  e  di  squallide  facce, 
E.  di  bare  e  di  grucce,  or  via  .da  lunge 
Vi  confortate;  e  per  le  aperte  nari 
Del  divin  pranzo  il  nettare  beote 
Che  favorevol  aura  a  voi  conduce  : 
Ma  non  osate  i  limitari  illustri 
Assediar,  fastidioso  orrendo 
Spettacolo  di  mali  a  chi  ci  regna  ! 

Del  pari,  nella  descrizione  della  furia  con  la 
quale  passavano  per  le  vie  le  carrozze  signorili, 
senza  punto  curarsi  de'  passeggeri,  a  onta  dei  bandi 
ripetuti,  sì  che  alla  fine  il  Governo  dovè  comandare 
ai  birri  di  ficcar  delle  stanghe  tra  le  rote  volanti, 
e  spezzarle  ;  e  fermarle  così  per  forza,  quelle  rote, 
0  vulgo. 

Che  già  più  volte  le  tue  membra  in  giro 
Avvolger  seco,  e  del  tuo  impuro  sangue 
Gorser  macchiate,  e  il  suol  di  lunga  striscia, 
Spettacol  miserabile,  segnare. 
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Oueste  voci  sincere  del  poeta,  verso  la  natura 
amata,  verso  i  fratelli  oppressi,  possono  sembrare 
errate  soltanto  a  chi  pregia  più  la  rettorica  che 
la  poesia  :  son  esse,  anzi  che  un  errore,  il  pregio 
migliore  del  poema,  perchè  lasciano  scorgere  di 
tanto  in  tanto  l'anima  di  chi  lo  scrisse,  e,  ripo- 
sando dalla  lunga  ironia,  ne  rilevano  l'intendi- 
mento. 

Vili. 

Il  Giorno,  di  cui  pubblicò  nel  1763  la  prima 
parte  (//  Matlino),  e  nel  1765  la  seconda  {Il  Merig- 
gio), più  che  le  odi,  che  non  raccolse,  fecero  cele- 
brato il  Parini  da  vivo;  e  certo  nel  poema,  così 
nobile  di  pensiero,  così  leggiadro  d' invenzioni, 
così  elegante  di  stile,  così  magistralmente  variato 
nelle  intonazioni  e  nell'accento  de'  versi,  nel  poema 
più  che  nelle  odi  sta  la  ragione  della  sua  gran- 
dezza. Incontentabile  come  era,  lo  lasciò  incom- 
piuto; e  più  copie  lasciò  corrette  e  ricorrette, 
delle  parti  che  ne  aveva  date  alle  stampe.  Anche 
[)er  l'intenzione  Ibrmalc  dell'arte,  e  pel  modo  di 
lavorare,  il  Parini  ò  il  maestro  diretto  del  Foscolo, 
che,  tutto  industriandosi  nella  rappresentazione 
precisa  e  insieme  estetica  delle  cose,  amò  proce- 
dere di  quadretto  in  quadretto,  e  incontentabile 
anche  lui  non  riuscì  a  finire  le  Grazie.  Ma  dal- 
l'altro lato  il  Parini,  nel  poema  e  nelle  odi,  è  padre 
della  scuola  che  si  onorò  di  Alessandro  Manzoni. 


280  GIUSEPPE  PARINl. 


Il  poeta  che  si  propose  congiungere  V  utile  al 
vanto  di  lusinghevole  canto,  e  richiamò  la  poesia 
da'  giuochi  della  mente  ai  moti  dei  cuori,  inspi- 
ratrice  di  virtù,  l'artista  che  fé'  getto  delle  ciance 
arcadiche  e  lavorò  un  poema  moderno,  contem- 
poraneo, senz'altra  mitologia  se  non  quella  che 
l'argomento  recava  con  sé  per  l' ingegnosa  imita- 
zione e  parodia  della  moda  tutta  amorini,  fu  ben 
a  ragione  vantato  come  maestro  primo  dai  Lom- 
bardi che  dopo  il  1816  affermarono  nobilmente  la 
nuova  scuola.  Fin  dal  1806  tale  derivazione  era 
stata  sentita  dal  giovane  Manzoni,  quando  nei  versi 
in  morte  dell'Imbonati,  scolaro  del  Parini,  si  fa- 
ceva ripetere  da  lui  gli  ammonimenti  famosi  :  sen- 
tire e  meditare,  non  tradire  la  verità,  non  conta- 
minarsi mai,  volgere  l'arte  a  incremento  di  virtìi. 
E  scolaro  vero  e  proprio  del  Parini  fu  Giovanni 
Torti;  e  antesignano  de'  romantici  lui  riconobbero 
anche  gli  avversarli. 

Ben  a  ragione,  anche  per  certe  qualità  dell'in- 
gegno fantastico.  Chi  si  aspetterebbe  da  un  poeta 
a  mezzo  il  Settecento  questo  accenno  alle  Fate? 

Fama  .è  così  che  il  dì  quinto  le  Fate 
Loro  salma  immortai  vedean  coprirsi 
Già  d'orribili  scaglie  e,  in  feda  serpe 
Vòlte,  strisciar  sul  suolo,  a  sé  facendo 
De  le  inarcate  spire  impeto  e  forza  ; 
Ma  il  primo  Sol  le  rivedea  più  belle 
Far  beati  gli  amanti,  e  a  un  volger  d'occhi 
Mescere  a  voglia  lor  la  terra  e  il  mare. 


GIDSEPPE  PARINl.  281 


E  originalissimo  allora  l'accenno  a'  signorotti 
e  a'  bravi  del  secolo  XYII,  e  più  la  descrizione 
della  gelosia  medievale,  quando  i  mariti,  fatto  pre- 
parare un  funebre  catafalco,  offrivano  alle  mogli 
infedeli  la  scelta  tra  il  veleno  e  lo  stile;  e  quella 
della  notte,  quale  un  tempo  appariva  su  le  torri 
«di  teschi  antiqui  seminate  al  piede»,  con  upupe 
e  gufi  svolazzanti,  e  fuochi  fatui,  e  urla  di  fan- 
tasime,  cui  per  entro  al  vasto  buio  «  i  cani  rispon- 
devano ululando».  Una  poesia,  scritta  a  cinquan- 
t'anni  sonati  e  rimasta  a  mezzo,  mostra  forse  le 
origini  di  tanta  romanticheria,  e  così  efficace,  del 
Parini.  Non  era  uscito  dalle  fasce  e  già  le  sden- 
tate donnicciuole  del  vicinato  gli  avevano  empita 
la  mente  di  novelle:  le  streghe  attorno  al  noce  di 
Benevento,  i  folletti  maliziosi,  gli  spettri  paurosi: 

Con  la  bocca  aperta  e  gli  occhi 
E  gli  orecchi  intento  io  stava; 
Mi  tremavano  i  ginocchi  ; 
Dentro  il  cor  mi  palpitava. 

Al  venir  de  le  tenèbre 
M'ascondea  fra  le  lenzuola: 
Indi  un  sogno  atro  e  funebre 
Mi  troncava  la  parola. 

Non  di  meno  al  novo  giorno 
Obliavo  i  pomi  e  il  pane; 
A  le  vecchie  io  fea  ritorno 
E  chìedea  nuove  panzane. 

Sembra,  anche  pei  metro,  una  romanza  di  Ar- 
rigo Heine. 
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IX. 


Ma  questo  padre  di  romantici,  questo  roman- 
tico in  potenza,  come  ha  dallo  studio  de'  classici 
tanto  derivato  di  virtù  e  d'eleganza  all'eloquio  e 
al  verso,  che  è  tutto  classico,  e  avrà  discepolo  il 
classico  Foscolo,  così  ha  audacie  di  realismo  sano 
che  tra  i  romantici  nostri  nessuno  poi  vorrà  e 
saprà  osare.  In  più  luoghi  del  Giorno  le  potrei 
additare  :  evidenti  sono  nelle  odi.  Se  non  avessimo 
innanzi  ciò  che  il  poeta  seppe  fare,  e  che  è  spesso 
un  capolavoro,  si  direbbe  che  egli  volesse  vincere 
bizzarre  scommesse:  prese  i  metri  della  canzo- 
netta anacreontica  o  dell'ode  oraziana,  quali  gli 
Arcadi  le  avevano  foggiate,  e  vi  trattò  delle  fogne, 
e  peggio,  che  infestavano  Milano;  trattò  dell'in- 
nesto del  vaiolo,  dell'evirazione,  della  chinachina. 
Perchè,  con  le  odi  innanzi,  non  pensiamo  più,  nep- 
pur  da  lontano,  alla  singolarità  di  tali  argomenti? 
Ciò  accade  perchè  il  poeta  non  li  ha  cercati  e 
scelti  a  prova  di  virtuosità  tecnica  e  d'ingegno 
sottile,  ma  essi  son  venuti  spontanei  a  lui  filan- 
tropo che  pensava  il  pubblico  bene,  a  lui  artista 
che  dentro  ogni  aspetto  della  vita,  per  umile  che 
fosse,  sentiva  la  vita  inesausta,  grande,  immortale, 
che  empie  ed  anima  tutte  quante  le  cose. 

Né  meno  arrischiate  le  espressioni;  e  pur  quanto 
appropriate,  vive,  eflìcaci  !  Le  vaganti  latrine  con 
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spalancate  gole  che  ammorbano  la  città,  il  ladro 
per  fame  che  mangia  i  rapiti  pani  con  sangui- 
nose mani,  il  cappello  insudiciato  di  fango  e  il 
vano  bastone  che  raccoglie  dalla  via  e  restituisce 
al  vecchio  poeta  quel  pietoso  cittadino,  sono  im- 
magini e  frasi  delle  quali  la  poesia  europea,  non 
che  l'italiana,  non  aveva  da  un  pezzo  le  eguali 
per  energia  ed  efficacia.  Roberto  Burns,  lo  schietto 
contadino  scozzese,  non  nacque  che  nel  1759. 

Signore  e  Signori, 

Ogni  vita  bene  spesa  ha  il  suo  premio.  Al  Pa- 
rini  non  furono  premii  i  misurati  stipendii  né  le 
lodi  officiali  ;  ma  la  stima  di  tutta  la  patria,  l'am- 
mirazione strappata  quasi  a  forza  a  chi  un  tempo 
aveva  diflidato  di  lui.  Si  trovò  insieme  con  Pietro 
Verri  nella  Municipalità  che  i  Francesi  istituirono 
a  Milano  nel  '96.  Era  naturale  che,  partiti  gli  Au- 
striaci, si  pensasse  per  gli  oflici  pubblici  a  lui  che, 
non  mai  giacobino,  ma  filosofo  filantropo  e  prete 
cristiano,  aveva  tanto  cooperato  alla  diffusione  delle 
nuove  idee,  per  quel  ch'era  in  loro  di  giustizia 
civile.  Il  buon  vecchio,  ormai  paralitico,  si  faceva 
portare  sulle  braccia  a  compiere  il  dover  suo;  e 
a  compierlo  ci  voleva,  spesso,  contro  le  prepotenze 
e  le  angario,  non  poco  coraggio.  Quando  il  corag- 
gio fu  iimtile,  allora  soltanto  pianse.  E  il  Verri, 
che  a  mano  a  mano  in  quella  convivenza  sempre 
meglio  lo  conosceva,  ne  scriveva  al  fratello.  Prima 
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COSÌ  :  ((  Parini  il  poeta  è  municipalista  mio  collega. 
E  un  uomo  un  po'  pedante,  ma  illuminato  sui  prin- 
cipii  della  scienza  sociale,  e  di  molta  probità  ». 
Poi,  un  mese  e  mezzo  dopo,  così  :  «  Figuratevi  che 
stato  è  quello  di  un  uomo  probo  in  tale  società! 
Parini,  il  fermo  ed  energico  Parini,  talvolta  piange. 
Io  non  piango,  ma  fremo,  e  lo  amo  come  uomo 
di  somma  virtij  ».  Per  ultimo  :  «  La  superiorità  fran- 
cese ha  congedati  sette  municipalisti,  tre  dei  quali 
erano  veramente  capaci  ;  gli  altri  sono  dimessi  per 
partito,  e  tra  questi  il  nostro  Parini,  uomo  deciso 
per  la  giustizia  e  fermo  contro  chi  vorrebbe  im- 
porci cose  ingiuste,  civium  ardor  prava  jubenthtm. 
Mi  duole,  e  mi  rallegro  con  lui». 

Venuti  gli  Austriaci,  la  mattina  stessa  del 
giorno  in  cui  morì,  che  fu  il  15  agosto  '99,  scrisse 
un  sonetto,  che  non  li  esaltava  liberatori,  ma  li 
ammoniva  non  ricadessero  negli  errori  d' un  tempo. 
L'ultimo  suo  pensiero,  gli  ultimi  versi  suoi,  fu- 
rono per  la  patria.  Oh  anima  grande,  oh  anima 
che  nella  gentilezza  e  nella  fierezza,  nell'amore  e 
nell'indignazione,  se  mai  un'anima  italiana  del  se- 
colo decimottavo  possa  paragonarsi  ad  un'anima  del 
decimoquarto,  somiglia  in  qualche  parte  all'anima 
unica  di  Dante  Alighieri  ! 


LA   POESIA  PATRIOTTICA 
E  GIOVANNI  BERCHET. 


Conferenza  detta,  per  la  serie  La  Vita  Italiana  nel  Risor- 
gimento, in  Firenze,  il  5  marzo  1898;  e  poi  raccolta  dalla  me- 
moria e  dagli  appunti. 


i 


QUALCHE  anno  fa,  nel  chiudere  una  di  queste^let- 
ture  fiorentine  nelle  quali  vo  ormai  militando 
da  veterano,  ebbi  a  citare  tra  le  poche  liriche  vi- 
vaci del  secolo  XVI  la  Canzone  in  laude  dei  Ven- 
zonesi.  Concedetemi  che  di  quella  chiusa  io  faccia 
il  principio  alla  lettura  d'oggi. 

Nel  1509  i  Tedeschi  sboccano  dalla  Pontebba 
in  Italia:  i  nobili  veneziani  abbandonano  il  varco 
che  loro  è  stato  commesso  per  le  difese;  ma  vi 
accorre  un  dottore  di  Venzone  con  quaranta  de'  suoi 
concittadini  ;  e  costoro  sorreggono  le  scorate  mi- 
lizie di  San  Marco,  per  tre  giorni  combattono,  aiu- 
tati di  munizioni  da  una  gentildonna  che  fonde  a 
ciò  le  scodelle  di  stagno  e  con  rischio  di  vita  le 
reca  ella  stessa  nella  battaglia,  e  ricacciano  gl'in- 
vasori. 

Eran  gionli  al  slrello  passo 
NoVe  milia  e  più  Germani  : . 
Avean  preso  il  monte  i  cani  ! 
Ma  cacciali  fòro  al  basso 
Da  quaranta  di  Venzone. 

Su  su  su,  Venzon,  Venzone! 
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Tale  il  canto  allora  subito  levatosi  ad  esaltare 
l'eroica  prova  fatta  dalla  virtù  italiana  che  in 
«  tanto  piccol  bastione  »  aveva  «  spinta  e  esclusa 
la  gente  cruda  e  atroce  fuori  d'Italia».  Par  di 
sentire  il  ritornello  dell'inno  garibaldino.  Ed  io, 
qualche  anno  fa,  lette  alcune  strofe,  dicevo:  «  Un 
popolo  che  opera  così  e  canta  le  sue  glorie  così, 
meritava  lirici  d'arte  migliori  di  quelli  del  se- 
colo XVI;  e  perchè  li  meritava,  mutati  i  criterii 
dell'arte,  li  ebbe». 

E  proprio  a  me  tocca  l'onore  di  parlarvi  oggi 
di  lirici  ben  più  degni  che  non  furono,  in  ge- 
nere, que'  petrarchisti,  que'  classicheggianti,  e  poi 
que'  francesizzanti,  più  o  meno  eleganti  e  inge- 
gnosi, ma  senza  anima.  Subito  che  il  popolo  d'Italia 
fu  scosso  e  sussultò  là  dentro  il  secolare  sepol- 
cro, e  ne  risorse  con  la  spada  in  pugno,  se  non 
ancora  con  l'alloro  alle  chiome,  altri  canti  ascoltò 
di  speranza  e  d'incitamento;  e  li  imparò  e  fé' suoi 
per  le  congiure,  pe'  martirii,  per  le  battaglie.  Certo, 
anche  innanzi,  dal  Cinquecento  in  giù,  si  era  molto 
parlato  in  rima  dell'  Italia  :  basti  rammentare  il 
Filicaia:  «Italia,  Italia,  o  tu  cui  feo  la  sorte  — 
dono  infelice  di  bellezza  »,  «Dov'è,  Italia,  il  tuo 
braccio?»;  e  così  via  via.  Ma  che  avrebbero  mai 
che  fare  que'  sospiri,  anche  se  fossero  tutti  sin- 
ceri, que'  sospiri  di  cortigiani  o  di  buoni  eruditi, 
con  l'enorme  voce  e  co'  lapilli  ardenti  che  erup- 
pero dall'Italia,  fatta  tutta  un  vulcano?  Morivano 
innocui  i  sospiri  entro  una  tazza  di  cioccolata  o 
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sulla  polvere  d' un  in-folio  ;  i  boati  e  la  lava  cac- 
ciaron  via  dalla  terra,  che  gli  ondeggiava  sotto  i 
pie,  lo  straniero.  Sonetti  e  canzoni  dilettavano,  è 
vero,  gli  orecchi  colti  e  le  fantasie  addottrinate 
co'  suoni  e  con  le  immagini  d' una  romanità  ac- 
cademica: ma  i  canti  nuovi  confortarono  l'esule 
e  il  prigioniero,  suscitarono  nel  giovane  la  bra- 
mosia delle  congiure  o  della  guerra,  mossero  e 
ringagliardirono  i  muscoli  nelle  marce,  si  levarono 
di  tra  il  fumo  delle  mischie  quasi  a  guidare  «  Ar- 
cangeli della  nuova  età  »  (come  il  Carducci  disse 
della  Marsigliese)  le  baionette  italiane  contro  gli 
oppressori. 

Non  tutti  codesti  effetti  dovremo  vedere  oggi, 
perchè  il  giro  prefìsso  quest'anno  alle  letture  ci 
rattiene  di  qua  dalle  battaglie  per  l'indipendenza, 
di  qua  dal  Poerio,  dal  Mameli,  dal  Prati,  dal  Mer- 
cantini;  ma  di  tutti  sarà  facile  vedere  almeno  il 
germe,  nell'esame,  sia  pur  necessariamente  ra- 
pido, della  nostra  poesia  patriottica  nel  risorgi- 
mento fino  al  1846. 


I. 


La  poesia  del  risorgimento  italiano  nacque  in- 
dubbiamente con  l'Alfieri;  il  quale,  dopo  aver  con- 
vertito in  politico  il  sentimento  civile  del  Parini, 
dopo  aver  mosso  su  le  scene  guerra  a'  tiranni,  e 
aver  cantato  l'abbattimento  della  Bastiglia,  e  averne 

Mazzoni.  19 
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baciate  le  rovine  con  labbro  di  fervido  ammira- 
tore della  Rivoluzione,  sbigottì  degli  eccessi,  e  odio 
i  Francesi  calati  e  rimasti  in  Italia  non  tanto  da 
redentori  quanto  da  spadroneggiatori.  Pare  che 
su  gli  estremi  della  vita  si  pentisse,  almeno  un 
po',  di  aver  confuso  i  rancori  suoi  privati  e  il  di- 
sdegno de'  fatti  brutali  con  la  grande  idealità,  la 
grande  opera,  la  grande  eflicacia,  che  erano  state 
ad  ogni  modo  e  duravano  ne' rivolgimenti  dal  1789 
in  poi:  ma  se  quel  sentimento  lo  le' dubitare,  forse, 
di  essere  riuscito,  nel  Misoyallo,  ostile  a  torto  o 
troppo,  perchè  mai  avrebbe  dovuto  rinnegare  la 
dedica  del  Bruto  II  al  futuro  popolo  italiano,  e 
il  sonetto  in  cui  aveva  vaticinato  che  quel  po- 
polo, educato  anche  da  lui  medesimo  nella  co- 
scienza nazionale,  sarebbe  poi  sceso  in  campo  con- 
tro i  Francesi?  Potè  rimpiangere  di  avere  scagliato 
qualche  freccia  avvelenata,  non  già  di  avere  ridesti 
gli  animi  e  poste  egli  in  mano  le  armi  ai  soldati 
dell'Italia  sua. 

Se  non  che,  mentre  l'Alfieri  da  quella  solitu- 
dine sdegnosa,  e  direi  misantropica  per  amor  di 
patria,  guardava  bieco  gli  eventi,  questi  suscita- 
vano intanto  per  ogni  parte  della  penisola,  e  più 
specialmente  a  Torino,  a  Milano,  a  Venezia,  a  Bo- 
logna, le  voci  de'  verseggiatori  in  due  cori  di- 
scordi, d'ammirazione  e  amore,  di  scherno  e  abo- 
minazione. Non  mette  il  conto  d'aggiungere  che 
le  vittorie  del  Bonaparte  fecer  presto  tacere  que- 
st' ultimo  coro,  né,  finché  il  primo  console  e  l' im- 
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peratore  durò,  più  che  qualche  sommesso  borbottio 
0  qualche  maliziosa  risata  fecero  agli  orecchi  bene 
attenti  la  parte  commessa  un  tempo  da'  Romani 
agli  schiavi  ne'  trionfi.  Fatto  sta  che  avemmo  su- 
bito, nel  1796,  la  Marsigliese: 

Cittadini,  a  noi  tornati 
Son  di  gloria  i  fausti  giorni  ; 
De'  Tiranni  insanguinati 
La  memoria  già  perì  ; 

e  tutto  un  Parnaso  democratico  ossia  Raccolla  di 
poesie  repubblicane  de'  più  celebri  autori  viventi 
uscì  in  luce  nel  1801,  vantandosi  de'  nomi  (per 
dir  solo  i  principalissimi)  del  Gianni,  del  Fantoni, 
del  Mascheroni,  del  Foscolo,  del  Monti.  Ne'  due 
volumetti  del  Parnaso  è  manifesto,  non  pure  il 
fatto  storico,  essere  ormai  in  molti  eletti  pieno  e 
cosciente  ii  desiderio  d'un' Italia  unita  tutta  quanta 
e  indipendente  e  libera,  perfino  con  Roma  capi- 
tale, ma  anche  la  tendenza  estetica  verso  espres- 
sioni nuove  della  vita  nuova  nazionale.  Certo  vi 
perdurano  i  metri  consueti  alla  lirica  patriottica 
de'  secoli  innanzi,  il  sonetto  meditato,  la  grave 
canzone;  e  non  vi  mancano  le  immagini  e  i  nomi 
della  mitologia  e  della  storia  greco-romana,  cui 
anzi  davano  un  certo  rincalzo  gli  avvenimenti 
stessi;  ma  si  fa  innanzi  ardita  e  snella  ne' sette- 
narii  e  negli  ottonarii  la  canzonetta,  e  l'inno  vi 
romoreggia  d'incalzanti  decasillabi. 
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Onde  ecco  scendere  sulla  Lombardia  due  nuove 
Dee,  la  Fede  e  la  Libertà,  sorelle: 

Ecco  l'aere  d' Insubria,  e  la  terra 
D'  una  luce  novella  rlsplende  ; 
È  la  coppia  divina  che  scende 
Dai  natali  soggiorni  del  Giel. 

L'  una  Diva  sostien  la  grand'asta 
Colla  mano  ai  tiranni  funesta  ; 
L'altra  copre  le  membra  e  la  testa 
E  i  bei  lumi  d'un  candido  vel.... 

Ecco  giungonsi  amiche  le  destre, 
L'  una  e  l'altra  concorde  si  abbraccia. 

Sembra  un  inno  del  1848  per  Pio  IX.  Sapete 
chi,  nel  1796,  cantava  così?  Un  seminarista,  in- 
fervoratosi nel  piantare  l'albero  della  Libertà  in 
mezzo  al  cortile  del  suo  Seminario;  e  quel  semi- 
narista era  Giovanni  Torti;  l'amico  del  Berchet  e 
del  Manzoni;  l'autore  de' versi  che  il  Manzoni  dirà 
pochi  ma  valenti;  il  patriotta  che  da  vecchio  esul- 
terà ammirando  e  cantando  in  Milano,  ben  altro 
che  l'albero  della  Libertà  !,  le  barricate  de'  cinque 
giorni  gloriosi. 

Basti  un  tale  esempio  per  tutti.  E  voi  mi  con- 
cederete, a  vantaggio  vostro,  di  saltar  più  anelli 
della  catena  che  lega  strettamente,  più  assai  che 
non  veggano  di  solito  i  critici  della  nostra  lette- 
ratura, la  poesia  di  quegli  anni  fortunosi  a  quella 
che  fu  poi  detta  romantica.  Ma  di  tal  saldatura 
ecco  subito  una  conferma  e  una  riprova  :  proprio 
quel  Parnaso  democralico  del  1801  fu  ristampato 
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a  Bologna  da' liberali  rivoluzionarii  nel  marzo  1831, 
come  libro  di  propaganda,  sotto  il  titolo  nuovo 
di' Antologia  repubblicana;  e  in  fine,  senza  alcuna 
avvertenza,  come  normale  e  giusta  continuazione, 
vi  si  trovano  rime  di  Gabriele  Rossetti  e  di  Gio- 
vanni Berchet.  Che  il  grido  gioioso  del  poeta  abruz- 
zese per  la  rivoluzione  napoletana  del  '20,  e  il 
grido  incitatore  del  poeta  milanese  pe'  moti  del  '30 
nell'Emilia  e  in  Romagna,  dovevano  apparire  in- 
fatti, quali  erano,  la  risposta  che  tutto  un  popolo 
faceva  ormai,  con  un'anima  e  con  una  voce  sola, 
a  ciò  che  pochi  spiriti  eletti,  su  la  fine  del  secolo 
scorso  e  su'  primi  di  questo,  avevano  cantato,  essi 
soli,  volgendosi  a  lui. 

Ma  se  a  intendere  come  Napoli  e  l' Italia  eb- 
bero dal  '20  in  poi  l'arte  del  Rossetti  non  occorre 
quasi  altro  che  tener  d'occhio  lo  svolgersi  della 
lirica  dal  Metastasi©  nel  Monti,  e  dal  Monti  ne'  suoi 
immediati  prosecutori,  per  l'applicazione  ai  fatti  e 
ai  sentimenti  politici  ;  mal  s' intenderebbe  l'arte 
del  Berchet  trascurando  a  questo  punto  colui  che 
gli  fu  amico  e  maestro,  Alessandro  Manzoni. 

Oh  come  ho  goduto,  mercoledì  scorso,  a  sen- 
tirne in  questa  medesima  sala  le  lodi,  dalla  voce 
eloquente  del  Panzacchi,  a  proposito  de'  Promessi 
Sposi!  Nò  [)er  la  strettezza  dell'ora  potè  l'amico 
mio  aggiungere  alle  altre  questa  lode,  che  il  libro, 
nel  '27,  quando  uscì,  era  altamente  benefico  anche 
perchè  animato  di  nobile  patriottismo.  Non  sono 
un'allegoria,  come  affermarlo  sul   serio?,  i  Pro- 
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messi  Sposi;  gli  Spagnuoli  che  vi  son  descritti 
nostri  padroni  nel  secolo  XVII,  son  essi  gli  Spa- 
gnuoli, e  non  i  Tedeschi  del  XIX  ;  Renzo  è  un  po- 
vero contadino  lombardo,  non  il  popolo  italiano 
angariato;  e  le  sue  nozze  con  Lucia,  avversate  da 
don  Rodrigo  e  aiutate  da  fVa  Cristoforo,  non  sim- 
boleggiano per  nulla  le  nozze  del  popolo  italiano 
con  r  Italia,  a  dispetto  della  Santa  Alleanza,  sotto 
la  protezione  del  pontefice.  No;  mettiamo  da  parte 
queste  chimere.  Ma  appunto  perchè  la  macchina 
fantastica  del  romanzo  s'incardina  così  saldamente 
nella  verità  storica,  e  la  Lombardia  sotto  il  mal 
governo  straniero  è  rappresentata,  qual  veramente 
fu,  miseranda;  quanti  seppero  leggere  e  ripensa- 
rono (che  che  ne  pensasse  sulle  prime  anche  il 
Rerchet)  si  accorsero  la  lezione  del  passato  valere 
pel  presente  e  dover  valere  per  l'avvenire  :  un  po- 
polo non  può  essere  felice  quando  è  amministrato 
dallo  straniero.  Così  i  Promessi  Sposi  apparvero  fe- 
condi di  bene  morale  e  politico  anche  al  Sismondi 
e  al  Giordani;  quegli  protestante,  questi  classi- 
cheggiante: e  contro  ciò  cui  poteva  indurli  la 
loro  fede  religiosa  ed  estetica  verso  un'opera  d' in- 
tendimenti cattolici  e  di  fattura  romantica,  que'due 
valentuomini  le  plaudirono.  L' Italia,  dissero,  di 
tali  libri  ha  bisogno.  E  libri  tali,  che  neppur  la 
cruda  censura  austriaca  poteva  proibire,  erano 
anche  per  ciò  meglio  desiderabili  ed  efficaci  ;  come 
efficaci,  voi  lo  sapete,  riuscirono  per  la  loro  sem- 
plice verità  Le  mie  prigioni  del  Pellico.  Più  d'  un 
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censore  austriaco  de'  furbi,  io  mi  credo  avrebbe 
preferito  di  gran  lunga  si  diffondessero  i  canti 
della  maledizione  anzi  che  sì  fatte  pagine  innocue 
della  così  detta  rassegnazione. 


IL 


Ma  tutto  il  Manzoni,  per  grande  che  egli  quivi 
apparisca,  non  sta  entro  i  Promessi  Sposi  ;  né  tutto 
il  pensiero  suo  politico  sta  in  un  consiglio  indi- 
retto. Quando  nel  '27  die  in  luce  il  romanzo,  già 
da  un  pezzo  aveva  scritte  le  liriche  e  le  tragedie, 
e  tutti  già  lo  acclamavano  o  biasimavano  capo  di 
quella  scuola  romantica  che  era  ormai  sinonimo 
di  congiura  liberalesca,  come  scuola  classica  vo- 
leva ormai  dire  congrega  di  reazionarii  e  di  spie  : 
tanto  fra  noi  la  questione  letteraria  si  era  rapi- 
damente snaturata  e  confusa   nella  grande  que- 
stione nazionale.  E  già  allora  i   prigionieri  dello 
Spielberg  si  canticchiavano  1'  un  l'altro,  a  conso- 
lazione, certi  versi  del  Trionfo  della  Libertà  del 
Manzoni  giovinetto;  già  i  nostri  giovani  impara- 
vano a  mente  i  cori  del  Carmagnola  e  deWÀdel- 
chi;  già  gli  amici  del  poeta  sapevano  la  canzone 
pel  proclama  di  Rimini  del  'H  e   l'ode  pe'  moti 
del  '21. 

Al  Manzoni,  che  nel  '14  firmò  la  protesta  con- 
tro il  Senato  perchè  gli  sembrava  non  doversi  in- 
vocare dagli  stranieri  il  re,  ma  adunare  i  comizi 
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che  deliberassero;  nel  '48  firmò,  durante  le  Cin- 
que giornate,  per  la  strada,  sul  cappello  d'un 
amico,  la  petizione  a  Carlo  Alberto  perchè  occu- 
passe Milano,  e  s'addolorava  poi  che  la  firma,  riu- 
scitagli necessariamente  tremula  in  quel  disagio, 
potesse  esser  creduta  tremula  per  altra  ragione  ; 
accolse  in  sua  casa  il  Mazzini,  e  gli  disse:  —  Noi 
due  siamo  forse  i  piìi  antichi  unitarii  che  conti 
tra  i  vivi  l'Italia! — ;  accolse  il  Garibaldi,  e,  an- 
dandogli incontro,  esclamò:  —  Se  mi  sento  un 
nulla  dinanzi  a  qualsiasi  de'  vostri  Mille,  che  sarà 
dinanzi  al  loro  capitano?  —  ;  accettò  di  esser  fatto 
senatore  del  Regno  d' Italia,  e  le  due  volte  che  si 
recò  a  votare  furono  per  la  proclamazione  del  Re- 
gno e  pel  trasferimento  della  capitale  da  Torino 
a  Firenze,  verso  Roma  ;  di  Roma  libera  accettò  la 
cittadinanza  onestamente  vantandosi  delle  aspira- 
zioni costanti  della  lunga  sua  vita  all'  indipendenza 
e  unità  d'Italia;  scrisse  parole  di  reverente  en- 
comio per  Anita  Garibaldi;  rifiutò  di  dettare  l'iscri- 
zione pel  monumento  milanese  a  Napoleone  III, 
reo  di  Villafranca  e  Mentana;  al  Manzoni,  tale  e 
storicamente  sì  fatto,  nessuno  può  ormai,  né  deve, 
negare  un  alto  sentimento  patriottico,  non  isce- 
mato  mai  dalla  fede  cattolica  altamente  sentita,  e 
serbato  incolume  e  puro,  sempre,  da  ogni  indegna 
mistura. 

Bene  ha  narrato  Giambattista  Giorgini  il  dia- 
logo tra  il  Manzoni  e  il  Cavour  quando,  procla- 
mata la  costituzione  del  Regno,  uscirono  que'  due 


ì 
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insieme  dal  palazzo  Madama,  e  la  folla  ammirata 
li  applaudì.  «  Due  grandi  forze  avevano  fatto  in- 
sieme l'Italia.  Prima  il  sentimento  a  cui  s'era 
inspirata  tutta  la  nostra  letteratura,  quando,  da 
palestra  di  verseggiatori  eruditi,  che  era  divenuta 
dopo  il  Petrarca,  tornò  a  essere  nazionale  e  civile. 
Secondo,  la  politica  di  Casa  Savoia.  Queste  due 
forze  avevano  camminato  per  secoli  verso  la  stessa 
mèta,  ma  senza  conoscersi,  senza  sapere  l'una  del- 
l'altra: anzi  l'una  dell'altra  sospettose  e  nemiche. 
I  due  pili  grandi  rappresentanti  di  queste  due 
forze  che  s'eran  finalmente  incontrate,  qui  per  la 
prima  volta  si  mostravano  insieme,  e  si  stringe- 
vano in  quel  momento  la  mano  ».  Il  Manzoni,  agli 
applausi,  non  resse;  e  nella  sua  invitta  modestia, 
per  istornarli  da  sé,  si  volse  anche  lui  al  Cavour 
e  si  die  a  picchiar  le  mani  più  forte  degli  altri. 
Poi,  usciti  dalla  calca,  là  ne' Portici,  un  battibecco: 
a  chi  andavano  veramente  quegli  applausi  ?  nessun 
de'  due  li  voleva  per  sé. 

—  Insomma,  disse  il  Manzoni,  Ella  vorrebbe 
ch'io  dessi  ragione  al  campanaro  che,  sentendo 
levare  a  cielo  la  predica,  si  meravigliava  che  tutti 
lodassero  quello  che  l'aveva  fatta,  e  nessuno  par- 
lasse di  lui,  che  l'aveva  sonata.  —  Sicuro,  rispose 
il  Cavour;  se  .il  campanaro  non  l'avesse  sonata, 
nessuno  ci  sarebbe  andato,  e  il  predicatore  avrebbe 
parlato  alle  panche  !  — 

—  Già  buona  parte  di  questa  Italia  si  deve  ai 
poeti  !  —  esclamò  poi  Garibaldi,  il  poeta  che  poco 
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innanzi  di  morire  salutava  sul  davanzale  della  fine- 
stra le  capinere,  riconoscendo  in  esse  le  anime 
delle  sue  bambine.  11  Cavour  e  Garibaldi  ebbero 
piena  ragione.  Fu  l'arte  che  in  Italia  diffuse  e 
scaldò  l'amore  alla  patria;  l'arte  in  tutte  le  sue 
forme,  plastiche,  figurative,  melodiche,  letterarie; 
fin  là  dove  meno  si  addiceva,  nella  espressione  cat- 
tedratica della  scienza.  Ma  di  esse  forme  vi  si  pre- 
stò una  più  direttamente,  la  poesia;  nel  melo- 
dramma, nel  dramma,  nel  romanzo  (che  fu  allora 
pili  che  mai  opera  di  poesia),  nella  lirica,  nella 
satira.  Nò  voi  crederete  che  io  possa  in  tempo  sì 
corto  parlarvi  a  fondo  di  tanto;  e  vi  attenderete 
da  un  altro  lettore  almeno  la  figura  di  Giuseppe 
Giusti  e  l'esame  dell'arte  di  lui,  del  quale  così 
nel  1846  scriveva  il  Berchet  ad  una  ammiratrice 
di  tutt'e  due:  «Uno  sguardo  acuto  e  malizioso 
sulle  magagne  del  secolo,  una  forma  nuova  data 
alla  satira,  e  un'assenza  di  tutte  le  reminiscenze 
della  scuola,  uno  stile  vividissimo,  un  accozzamento 
di  imagini  originali,  una  lingua  tutta  fresca;  che 
vuol  di  più  ?  » 

La  musica.  «  Veramente  per  amare  la  musica  ita- 
liana d'oggi  e  comprenderla  con  intelletto  d'amore 
(scriveva  nel  1828-29  Arrigo  Heine)  bisogna  aver 
dinanzi  agli  occhi  il  popolo  stesso,  i  suoi  dolori, 
le  sue  gioie....  Alla  povera  Italia  schiava  è  vietato 
di  parlare,  ed  ella  non  può  esprimere  i  sentimenti 
del  cuor  suo  che  per  mezzo  della  musica.  Tutto 
il  suo  odio  contro  la  dominazione  straniera,  il  suo 


LA  POESIA  PATRIOTTICA  E  GIOVAKÌSI  BERCHET.  299 

entusiasmo  per  la  libertà,  il  tormento  della  pro- 
pria impotenza,  il  mesto  ricordo  dell'antica  gran- 
dezza, e  poi  la  debole  sua  speranza,  l'ansioso  at- 
tendere, la  bramosia  di  soccorso;  tutto  ciò  si 
nasconde  in  quelle  melodie  che  dalla  piìi  grottesca 
ebbrezza  della  vita  trascorrono  in  elegiaca  tene- 
rezza e  in  quelle  pantomime  che  da  lusinghevoli 
carezze  prorompono  in  minaccioso  sdegno  ».  Né  le 
melodie  avevano  in  sé  tale  anima,  senza  che  le  pa- 
role del  libretto  non  si  sentissero  talvolta  sospinte  a 
incauti  sospiri,  a  gi*idi  pericolosi.  Si  alza  fin  àaW Ita- 
liana in  Algeri,  già  nel  1813,  d'accanto  a  Mustafà 
che  sta  per  essere  nominato  Pappataci,  la  cabaletta 
patriottica  : 

....  Ah  se  pietà  ti  desta 

Il  mio  periglio,  il  mio  tenero  amore, 

Se  parlano  al  tuo  cuore 

Patria,  dovere,  onor,  dagli  altri  apprendi 

A  mostrarli  Italiano,  e  alle  vicende 

Della  voluhil  sorte 

Una  donna  l' insegni  ad  esser  forte. 

Pensa  alla  Patria  e  intrepido 
Il  tuo  dovere  adempì; 
Vedi  per  tutta  Italia 
Rinascere  gli  esempi 
D'ardire  e  di  valor! 

Se  questo,  fu  nel  melodramma  buflb,  voi  sapete 
quanto  più  nel  serio:  e  anche  là  dove  né  il  mae- 
stro né  il  librettista  ci  avevan  pensato,  musica  e 
versi  divampavano  di  patriottismo  per  la  volontà 
sovrana  del  pubblico,  che  non  pur  coglieva  a  volo 
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Ogni  allusione,  ma  occasioni  e  pretesti  inventava 
da  sé.  Più  ancora,  ben  s'intende,  nel  dramma,  dove 
cercata  e  voluta  fu  da  tanti  la  diretta  o  indiretta 
commozione  del  sentimento  liberale;  dallo  slan- 
cio, fuor  di  luogo,  di  Paolo  nella  Francesca  del 
Pellico  : 

Per  te,  per  te  che  cittadini  hai  prodi, 
Italia  mia,  combatterò  se  oltraggio 
Ti  moverà  la  invidia.  E  il  più  gentile 
Terren  non  sei  di  quanti  scalda  il  sole? 
D'ogni  bell'arte  non  sei  madre,  o  Italia  ? 
Polve  d'eroi  non  è  la  polve  tua  ? 
Agli  avi  miei  tu  valor  desti  e  seggio, 
E  tutto  quanto  ho  di  più  caro  alberghi  ! 

alla  profezia  di  Giovanni  da  Procida  nella  tragedia 
del  Niccolini,  profezia  che  il  vecchio  poeta  potè 
rammentare  con  nobile  orgoglio  a  Vittorio  Ema- 
nuele II  in  Firenze  nel  1860: 

Qui  necessario  estimo  un  re  possente  ; 
Sia  di  quel  re  scettro  la  spada  e  l'elmo 
La  sua  corona.  Le  divise  voglie 
A  concordia  riduca  ;  a  Italia  sani 
Le  servili  ferite  e  la  ricrei  ; 
E  più  non  sia,  cui  fu  provincia  il  mondo, 
Provincia  a  tutti,  e  di  straniere  genti 
Preda  e  ludibrio.  Cesseran  le  guerre 
Che  hanno  trionfi  infami  ;  e  quel  possente 
Sarà  simile  al  sol  mentre  con  dense 
Tenebre  ci  pugna,  ove  fra  lor  combattono 
Ciechi  fratelli  ;  e  quando  alfine  è  vinta 
Quella  notte  crudel,  si  riconoscono 
E  si  abbraccian  piangendo  ! 
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alla  sentenza  che  divenne  proverbiale,  nel  Giovanni 
da  Procida  stesso, 

Il  Franco 

Ripassi  l'Alpi  e  tornerà  fratello! 

a  tutto  quanto  VArnaldo  da  Brescia,  dove  l'ar- 
gomento non  porge  soltanto  occasioni  ma  è  esso 
stesso  concepito  dal  poeta  come  una  macchina  di 
guerra,  contro  le  idee  che  a  lui  sembravano  dan- 
nose, e  per  la  libertà  degli  ordinamenti  e  delle 
coscienze. 

Afline  al  dramma  storico  fu  allora  pensato  ed 
eseguito,  con  la  mistura  del  racconto  e  del  dia- 
logo, quel  genere  di  romanzo  di  cui  il  germe,  spic- 
catosi da  un  dramma  di  Volfango  Goethe,  si  era 
svolto  così  mirabilmente  sotto  il  caldo  alito  avvi- 
vatore  di  Gualtiero  Scott. 

Dianzi  ho  richiamata  per  un  momento  la  vostra 
attenzione  a  considerare  il  valore  de'  Promessi 
Sposi,  anche  rispetto  al  sentimento  patriottico;  ma 
come  sfuggirei  meritata  censura  di  grave  dimen- 
ticanza se  non  rammentassi  qui  i  libri  del  Guer- 
razzi? La  Batlaylia  di  Benevento  e  L'Assedio  di 
Firenze,  ne'  quali  ei  voile  di  proposito,  fondendo 
insieme  il  romanzo  storico  dello  Scott  co'  poemetti 
epico-lirici  del  Byron,  combattere  una  battaglia, 
ebbero  su  la  gioventù  l'ardente  sapore  e  i  rapidi 
e  convulsi  effetti  dell'alcool.  E  dopo  di  essi  piace 
rammentare  i  libri  del  Grossi,  del  Cantiì,  del  D'Aze- 
glio, di  tult'altro  intendimento  e  di  tutt'altra  ese- 
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cuzione;  perchè  appunto,  in  tanta  varietà  di  tem- 
peramento e  di  propositi  estetici,  stupenda  riesce  la 
concordia  universale  a  conseguire  un  fine  comune. 


III. 


Siamo  giunti  alla  lirica.  Delle  voci  che  essa 
ebbe  ne'  primi  decennii  del  secolo  nostro,  due  fu- 
rono le  solenni  :  quella  del  Manzoni  e  quella  del 
Leopardi.  Ora,  se  dillicilmente  si  potrebbe  imma- 
ginare tanta  difTerenza  tra  due  scrittori  quanta 
veramente  fu  tra  l'uno  e  l'altro  di  loro;  da  una 
parte  il  romantico,  dall'altra  il  classico;  dall'una 
il  credente  cattolico,  dall'altra  il  filosofo  scettico; 
un  amore  ebbero  comune,  e  lo  espressero  tutt'  e 
due  liricamente. 

....  L'armi,  qua  l'armi  :  io  solo 
Combatterò,  procomberò  sol  io. 
Dammi,  o  eie),  che  sia  foco 
Agì'  italici  petti  il  sangue  mio  ! 

esclamava  romanamente  il  povero  contino  di  Re- 
canati, dopo  essersi  da  poco  svestito  dell'abito  di 
seminarista.  Poi  disperò  di  tutto  e  di  tutti  ;  o  forse 
credè  disperare?  Quel  dolore  mondiale  bene  il 
Mazzini  vide  che  celava  la  ferita  profonda  d' un 
dolore  personale,  ferita  esulcerata  dalle  sorti  della. 
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patria.  Alla  quale,  in  ogni  modo,  diede  il  Leopardi 
anche  i  canti  pel  monumento  a  Dante,  per  An- 
gelo Mai,  per  le  nozze  della  sorella  Paolina,  per 
un  vincitore  nel  pallone;  augurandole  uomini  e 
donne  forti,  e  animatori  al  bene  gli  esempii  dei 
grandi  nel  passato,  i  conforti  de'  migliori  nel  pre- 
sente. Fin  quando,  esausto  dal  male,  si  die  a  de- 
ridere con  l'allegoria  de' Paralipomeni  la  rivoluzione 
napoletana  del  1820-21,  nel  narrare  la  morte  eroica 
di  Rubatocchi,  dinanzi  a  quel  topolino  che  si  sa- 
crificava alla  patria  ei  fu  vinto  dal  fantasma  della 
Virtù  che  aveva  fatto  sconfessare  da  Bruto,  e  a 
lei  si  volse  con  l'apostrofe  fervida  alla  santa  Virtù, 
dove  Virtù  vale  quanto  Amore  di  patria.  Onde 
Alessandro  Poerio,  che  doveva  morire  di  piombo 
austriaco,  difendendo  egli  napoletano  Venezia,  nel 
piangere  la  morte  del  Leopardi,  bene  a  ragione  lo 
esaltava  poeta  della  patria  comune  e  magnanimo 
consigliere  de'  futuri  soldati  d' Italia  ;  e  bene  a  ra- 
gione le  polizie  proibivano  que'  canti  ribelli  e  per- 
seguitavano chi  li  possedesse. 

Dal  canto  suo  il  Manzoni,  con  modi  e  intenti, 
in  tutto  il  resto,  diversi:  e  già  accennai  ad  al- 
cune delle  sue  poesie  dal  Trionfo  della  Liberia 
in  poi.  Chi  tanto  ammirava  l'Alfieri  da  sdegnarsi, 
pure  amando  il  Monti,  che  altri  osasse  metterli 
a  pari,  s'era  nel  1814  levato  su,  in  una  canzone, 
contro  la  memoria  delle  guerre  di  Napoleone 
che  aveva  tratti  fuor  d'Italia,  per  una  causa  non 
loro,  gli  Italiani;  e  aveva  dello,  egli  il  Manzoni, 
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ciò  che  poco  dopo  dirà  con    simile  pensiero  il 
Leopardi  : 

Oh  giorni  !  oh  campi  che  nomar  non  oso  ! 
Deh  !  per  chi  mai  scorrea 
Quel  sangue  onde  il  terren  vostro  è  fumoso  ? 
0  madri  orbate,  o  spose,  a  chi  créscea 
Nel  sen  custode  ogni  viril  portato? 
Era  tristezza  esser  feconde,  e  rea 
Novella  il  dirvi  :  un  pargoletto  è  nato. 

E  al  proclama  del  Murat,  l'anno  dopo,  quel 
proclama  in  cui  si  suscitava  dalle  Alpi  allo  stretto 
di  Sicilia  r  Italia  tutta  alla  indipendenza,  aveva 
dato  la  canzone,  che  pur  gli  rimase  interrotta  dagli 
eventi,  in  cui  affermava: 

Eran  le  forze  sparse 

E  non  le  voglie;  e  quasi  in  ogni  petto 

Vivea  questo  concetto  : 

Liberi  non  sarem  se  non  siamo  uni  ; 

Ai  men  forti  di  noi  gregge  dispetto, 

Fin  che  non  sorga  un  uom  che  ci  raduni. 

L' impresa  del  Murat  fallì  ;  l' Italia  cadde  tutta, 
volente  o  nolente,  sotto  le  unghie  dell'Austria, 
fredde  e  aguzze.  Ma  non  per  nulla  i  soldati  no- 
stri avean  combattuto  accanto  ai  Francesi  più  anni 
eroicamente;  non  per  nulla  quanto  la  penisola 
aveva  di  menti  e  di  cuori  aveva  meditato  e  scritto 
e  cantato  su  la  libertà  e  l' indipendenza  nostra. 
Napoli  e  il  Piemonte  insorgono,  vogliono  la  costi- 
tuzione, la  ottengono:  i  Lombardi  sperano  che  le 
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milizie  costituzionali  scendano  in  campo  a  liberare 
anche  loro,  e,  affrettandosi  incontro,   varcano  il 

Ticino. 

Soffermati  sull'arida  sponda 
Volti  i  guardi  al  varcato  Ticino, 
Tutti  assorti  nel  nuovo  destino, 
Certi  in  cor  dell'antica  virtìi, 
Han  giurato:  Non  fia  che  quest'onda 
Scorra  più  tra  due  rive  straniere; 
Non  fia  loco  ove  sorgan  barriere 
Tra  r  Italia  e  V  Italia,  mai  più  ! 

L'han  giurato:  altri  forti  a  quel  giuro 
Rispondean  da  fraterne  contrade. 
Affilando  nell'ombra  le  spade 
Che  or  levate  scintillano  al  sol. 
Già  le  destre  hanno  stretto  le  destre  ; 
Già  le  sacre  parole  son  porte  : 
0  compagni  sul  letto  di  morte 
0  fratelli  sul  libero  suol. 

Il  metro,  e  un  qualche  accenno,  vi  han  subito 
rammentato  l'inno  dei  Torti  seminarista;  ma  non 
mi  curo  di  farvi  osservare  ciò  (che  ha  mai  che 
fare,  quanto  alla  forza  lirica,  l' inno  di  lui  con 
questo  del  Manzoni?),  e  il  raffronto,  se  mai,  tende 
a  un'osservazione  che  dovrem  fare  più  oltre.  Qui 
importa  soltanto  riconoscere,  che  il  Manzoni,  come 
già  per  la  lirica  sacra,  nei  coro  su  la  battaglia  di 
Maclodio,  e  in  <]uesti  versi,  accettava  i  metri  e  le 
intonazioni  de'  predecessori  suoi,  che  furon  molti 
tra  piccoli  e  minimi  nella  poesia  della  seconda 
metà  del  Settecento  e  nei  primi  anni  dell'  Otto- 
cento; se  non  che,  infondendovi  per  entro  l'anima 

llAzzoiri.  20 
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e  l'arte  sua  superiori,  veniva  a  effetti  originali  e 
spesso  sublimi. 

Sublime  è  infatti  la  chiusa,  come  di  rado  fu 
la  lirica  antica  e  la  moderna: 

Oh  giornate  del  nostro  riscatto  ! 
Oh  dolente  per  sempre  colui 
Che  da  lunge,  dal  labbro  d'altrui, 
Come  un  uomo  straniero,  le  udrà  ! 
Che  a'  suoi  figli  narrandole  un  giorno, 
Dovrà  dir  sospirando  :  io  non  c'era  ; 
Che  la  santa  vittrice  bandiera 
Salutata  quel  dì  non  avrà. 

Sorrideva  poi,  da  vecchio,  il  Manzoni  quando 
gli  chiedevano  se  proprio  allora,  nel  '21,  avesse 
composto  questi  versi  profetici,  o  non  piuttosto 
nel  '48  dopo  le  Cinque  giornate;  sorrideva,  e  con- 
fessò ch'era  stato  profeta. 


IV. 


I  moti  del  1820-21  mandarono  allo  Spielberg 
il  Pellico;  e  Giunio  Bazzoni  ne  pianse  la  morte, 
di  cui  s'era  a  torto  sparsa  la  voce,  in  un'ode  al- 
lora famosa:  là  anche  mandarono  il  Maroncelli;  ed 
egli,  mentre  aspettava  l'amputazione  della  gamba, 
inviava  canticchiando  alle  aure  d'Italia  una  sua 
improvvisata  canzonetta.  Que'  moti  stessi  fecero 
passare  in  Inghilterra,  tra  altri  molti,  Gabriele 
Rossetti  e  Giovanni  Berchet. 
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Scoppiata  la  rivoluzione  a  Napoli,  il  Rossetti,  tra 
il  popolo  che  gli  chiedeva  un  canto,  ne  aveva  improv- 
visato uno  che  era  divenuto  subito  popolare.  —  Oh 
finalmente  siam  liberi  !  —  e  il  facile  improvvisa- 
tore e  librettista  eccolo  tessere  rime  in  ghirlanda 
attorno  al  ritornello  tolto  dalla  canzone  del  Me- 
tastasio  a  Nice: 

Non  sogno  questa  volta, 
Non  sogno  libertà  ! 

Poi  un  altro  canto,  del  pari  improvvisato,  per 
l'alba  del  9  luglio  1820,  quando  il  re  giurò  la  co- 
stituzione per  farsi,  come  poi  si  vide,  spergiuro: 

Sei  pur  bella  cogli  astri  sul  crine  ! 

Ma  di  lì  a  pochi  mesi,  minacciato  di  morte  come 
Carbonaro,  si  salvò  travestito  da  olficiale  inglese  e 
andò  a  .Malta.  Dal  vascello  inglese  che  lo  recava 
nell'esilio  malediva  «  il  re  fellone  ».  Poi,  a  Londra, 
rabbrividendo  sotto  la  nebbia  eterna,  rimpiangeva 
il  sole  del  suo  Mezzogiorno;  ma  quando  gli  veniva 
in  mente  a  qual  caro  prezzo  di  libertà  e  di  umana 
dignità  i  suoi  concittadini  se  ne  godessero  i  raggi, 
preferiva  durare  a  sofl'rire: 

O'Britannia  venturosa. 
Trista  nebbia,  è  ver,  t' ingombra, 
Ma  quest'ombra  orror  non  ha. 
Sii  di  luce  ancor  più  priva 
Pur  eh'  io  viva  in  libertà  ! 
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Là  a  Londra  andava,  dopo  la  carcere  austriaca, 
Giovila  Scalvini  bresciano,  che  a  quel  clima  non 
resse,  e  ne  riparò  in  Francia,  Meditava  sull'amara 
lezione,  si  accorgeva  che  le  congiure  non  baste- 
rebbero a  suscitare  la  nazione  tutta,  e  al  poemetto 
L'Esule  affidava  così  i  suoi  dolori  come  gli  ammo- 
nimenti:—  No,  l'Italia  non  leverà  l'infermo  fianco 
da  terra  senza  il  poderoso  braccio  della  sua  plebe. — 

E  là  a  Londra,  del  pari,  il  modenese  Pietro 
Giannone,  che  carcerato  due  volte  non  aspettò  la 
terza;  improvvisatore  come  il  Rossetti,  esule  come 
lui.  Da  Londra,  nel  '27,  è  datato  il  suo  Esule,  ro- 
manzo storico  in  versi,  sui  Carbonari  emiliani,  in 
cui  confessava  d'aver  troppo  sovente  sacrificato  al 
cittadino  il  poeta;  santo  sacrificio,  quando  l'arte 
voleva  e  doveva  riuscire  arma  di  guerra.  Dopo 
aver  tanti  anni  tribolato  senza  casa  e  senza  tetto, 
senza  refrigerio,  ostinato  nel  peccato  dell'amore 
di  patria,  come  bene  cantò  di  lui  il  Giusti,  morì 
(e  forse  tra  voi  mi  ascolta  chi  gli  fu  gentile  conso- 
latrice) qui  a  Firenze,  tra  noi,  nel  '72. 

E  là  anche,  a  Londra,  Giovanni  Berchet.  Nato 
a  Milano  nel  1783,  aveva  cominciato  la  sua  vita  di 
poeta,  a  venti  anni,  traducendo  nel  1807  dall'in- 
glese di  Tommaso  Gray  le  maledizioni  e  le  tremende 
profezie  scagliate  dal  bardo  gallese,  superstite  a 
tutti  i  trucidati  compagni,  su  Odoardo  I  invasore 
e  carnefice,  innanzi  di  precipitarsi  dalla  rupe 
ne'  flutti,  subito  dopo  compiuto  quel  suo  canto  po- 
stremo. Si  direbbe  un  simbolo  profetico  della  Musa 
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dello  stesso  Berchet.  E  intanto  satireggiava  con 
eleganza  su'  funerali  e  sull'amore,  secondo  la  tra- 
dizione pariniana,  rinnovata  allora  dallo  Zanoia  e 
dal  Manzoni  medesimo  ne'  sermoni:  ma  più  gli  era 
giovamento,  e  nella  vita,  per  gli  offici,  e  nell'arie, 
per  l'avanzamento  del  gusto,  tradurre  ancora  dagli 
stranieri,  il  Msionario  dello  Schiller,  il  Mcario  di 
Wakefìeld  del  Goldsmith,  rimpiangendo  nella  pre- 
fazione di  questo  libro,  che  tanto  bene  potrebbero 
fare  i  romanzi,  e  noi  facessero,  e  che  il  buffone 
alle  spese  della  virtù  avesse  più  fortuna  che  il  mo- 
ralista. Così  nel  1809  invocava  (e  qui  l'augurio 
profetico  va  sul  Manzoni)  che  l' Italia  imitasse 
pe'  romanzi  buoni  l' Inghilterra.  Ora,  nel  Ticario 
è  una  ballata  che  il  Berchet  tradusse  in  polime- 
tro;  d' un  pellegrino  che  chiede  ricovero  a  un  ere- 
mila; e  questi,  impietosito  dal  dolore  di  lui,  lo  ri- 
cetta, lo  ascolta,  finisce  con  l'accorgersi  che  è  una 
fanciulla;  ed  ella  gli  narra  allora  come  già  de- 
rise Edevino  che  l'amava  ;  onde  Edevino  disperato 
andò  a  morir  nel  deserto,  ed  ella  ne  cerca  la  tomba 
n  morirvi  sopra:  naturalmente  si  riconoscono,  e 
fan  pace.  Chi  pensasse  ad  alcun  che  di  mezzo  tra 
il  Bardo  del  Gray  e  VEdevino  del  Goldsmith,  un 
poemetto  cioè  in  cui  lo  spirito  del  canto  politico 
fosse  infuso  nella  forma  d'una  ballata  affettiva, 
avrebbe  ciò  che  riuscirono  le  romanze  patriotti- 
che del  Berchet. 

Nel  novembre  del  '21  si  trovava  questi  una  sera 
in  casa  di  amici,  quando  eccovi  un  commissario 
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di  polizia,  che  trae  da  parte  una  signora,  nota  per 
le  opinioni  liberali,  e  l'avverte  secretamente,  qual- 
siasi ne  fosse  la  ragione,  che  il  conte  Gonfalonieri 
sta  per  essere  arrestato.  Il  Berchet  ode  l'avviso; 
sa  di  che  ha  da  temere  anche  per  sé  ;  corre  a 
casa;  fugge,  mentre  la  sorella  gli  arde  tutte  le 
carte;  e  quando  la  polizia  arriva  a  perquisire  e 
sequestrare,  egli  è  di  là  dal  confine,  in  salvo. 
Quali  colpe  temeva  lo  facessero  impiccare  o  dan- 
nare al  carcere  duro?  Era  stato  col  Pellico  l'anima 
del  Conciliatore,  il  giornale  romantico  ;  aveva  aiu- 
tato con  mille  lire  dell'Arrivabene  a  comprare  un 
cavallo  per  un  aiutante  di  campo  di  Carlo  Al- 
berto!; era  de'  liberali  sospetti  già  innanzi  i  moti 
del  '21,  sì  che  il  governo  gli  aveva  negato  un 
officio  di  traduttore.  E  che  d'essere  sospetto  si  me- 
ritasse, mostrò  indi  a  poco  ne'  fatti. 

A  Londra,  impiegato  in  una  casa  commerciale 
di  milanesi,  sentì  subito  profondamente  ciò  che  gli 
esuli  italiani  fossero  allora;  e  potrebbero  essere  sue 
le  parole  che  indi  a  poco  scriveva  di  là  Santorre  San- 
tarosa  al  Panizzi:  «L'emigrazione  italiana  prende, 
a'  miei  occhi,  un  carattere  di  permanenza;  co- 
munque sia,  è  certo  che  ha  un  carattere  storico  ; 
e  siamo  tutti  debitori  all'  infelice  nazione  di  cui 
siamo  la  parte  sagrificata,  di  ogni  nostra  opera,  di 
ogni  nostro  pensiero  nell'esilio  non  meno  che  se 
noi  fossimo  nel  fòro  di  Roma  o  nei  comizi  di  Mo- 
dena 0  di  Torino.  Possiamo  onorare  il  nome  italiano 
nella  Gran  Brettagna  coli' intierezza  della  vita,  col- 
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r  utilità  dei  lavori,  colla  dignità  dei  discorsi  e  dei 
costumi,  e  col  sopportare,  anzi  vincere,  la  po- 
vertà colla  costanza  e  col  lavoro  ».  Ed  egli,  il 
poeta,  mentre  teneva  la  corrispondenza  mercan- 
tile, dando  più  lavoro  di  quanto  il  principale  be- 
nefico volesse,  e  sfuggendo  alla  tentazione  di  farsi 
troppo  amico  del  Foscolo,  che  non  godeva  piena 
stima  per  poca  dignità  di  vita,  scriveva  a  con- 
forto suo  e  a  vantaggio  della  causa  italiana  I pro- 
fi/ght  di  Parga,  cominciati  a  Milano,  e  scriveva  e 
pubblicava  a  più  riprese  le  romanze  sotto  l'em- 
blema di  una  lampada  in  cui  una  mano  versa 
nuovo  olio,  col  motto  alere  flammam,  e  l'altro 
motto  in  epigrafe  a  Adieu,  my  native  land,  adieu  » 
(doloroso  compendio  di  dolori  e  speranze);  Cla- 
rina,  Il  romito  del  Cenisio,  Il  rimorso,  Matilde,  Il 
trovatore,  Giulia.  Quindi,  nel  '29,  Le  Fantasie. 


V. 


Ciò  che,  sotto  le  apparenze  di  Crisostomo,  il 
Berchct  aveva  detto  nella  Lettera  semiseria  sul 
Cacciatore  feroce  e  sulla  Eleonora  del  Biirger,  che 
fu  nel  1816  l'esplicito  programma  della  scuola 
romantica  in  Italia,  la  poesia  dover  essere  popo- 
lare di  caratteri  e  propositi,  e  tale  di  modi  da 
riuscire  accetta  ed  ellìcace  ai  più,  fuor  dalla  stret- 
tezza delle  regole  viete  e  della  vieta  mitologia,  in 
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argomento  da  suscitare  gli  affetti  vivi  a  scopo  di 
bene;  egli  stesso  cercò  di  ottenere  con  que'  poe- 
metti e  nelle  romanze. 

Parga,  sulla  costa  dell'Albania  di  contro  a 
Corfù,  per  salvarsi  dai  Turchi  si  era  data  agli  In- 
glesi protettori:  e  questi  nel '19  la  rivenderono 
ai  Turchi.  Il  fatto  pietoso  mosse  tutta  l'Europa 
cristiana:  il  Goethe  lo  consigliava  al  Manzoni  come 
argomento  adatto  a  suscitare  di  per  sé  quella 
commozione  che  sembrava  anche  a  lui  potersi  de- 
siderare pili  intensa  ne'  drammi  mirabili  del  poeta 
italiano;  il  Leopardi  voleva  introdurlo  come  epi- 
sodio in  una  sua  canzone  alla  Grecia;  anche  il 
Byron  vi  pensava  su  per  qualche  lirica;  e  una 
gentildonna  italiana,  saputo  di  tale  intendimento 
dell'inglese,  si  affrettava  a  novellarne  in   prosa. 

Avevano  que'  di  Parga  dissotterrate  le  ossa 
de'  morti  loro,  che  non  fossero  profanate  da'  Mu- 
sulmani; e  sopra  un  rogo  di  fronde  d'olivo  le  ave- 
vano arse;  poi,  compiuta  la  sacra  cerimonia, 
s'erano  imbarcati  per  Corfù.  Il  Berchet  esule  fa 
narrar  la  scena  pietosa  alla  moglie  d' un  eroe  di 
Parga,  che  dal  rogo  ha  sottratte  le  ossa  di  due 
fratelli  suoi,  uccisi  dal  Turco,  e  seco  le  ha  recate, 
e  vi  spasima  su,  rammentando  la  patria  perduta; 
sì  che  tenta  d'uccidersi.  Ed  è  quello  forse  il  punto 
pili  alto  e  bello  del  poemetto: 

Quando  il  rogo  funereo  fu  spento 
Noi  partimmo  :  —  e  chi  dir  ti  potria 
La  miseria  del  nostro  lamento? 
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Là  piangeva  una  madre,  e  s'udia 
Maledire  il  fecondo  suo  letto, 
Mentre  1  figli  di  baci  copria. 

Qui  toglievasi  un'altra  dal  petto 
Il  lattante,  e  fermando  il  cammino, 
Con  istrano  delirio  d'affetto 

Si  calava  al  ruscello  vicino, 
Vi  bagnava  per  l'ultima  volta 
Nelle  patrie  fontane  il  bambino. 

E  chi  un  ramo,  un  cespuglio,  chi  svolta 
Dalle  patrie  campagne  traea 
Una  zolla  nel  pugno  raccolta. 

Noi  salpammo:  —  e  la  queta  marea 
Si  coverse  di  lunghi  ululati. 
Sicché  il  dì  del  naufragio  parca. 

Ma  non  è  quivi  l'intendimento  vero  del  poeta: 
la  scena  non  è  per  lui  che  un  mezzo  onde  catti- 
vare agli  esuli  tutta  la  commiserazione  de'  lettori: 
a  lui  importa,  quando  la  commiserazione  sia  piena, 
mostrarci  a  che  debba  condurre  l'amor  della  pa- 
tria. L'uomo  di  Parga  è  stato  salvato,  fuor  dalle 
onde  in  cui  si  gettò,  da  un  officiale  inglese;  e  da 
questo  ha  l'offerta  di  soccorsi;  ed  ha  l'affermazione 
del  biasimo  che  ogni  onesto  inglese  die  al  governo 
della  turpe  vendita  di  Parga.  Ebbene,  quell'esule 
miserrimo  respinge  l'aiuto.  Oh,  è  ormai  guarito 
l'esule,  né  cercherà  più  sottrarsi  al  doloroso  dovere 
della  vita;  piegherà  a' lavori  più  umili  de' campi 
la  mano  avvezza  alla  spada;  ma  non  sarà  che  avvi- 
lisca sé  e  la  patria  accettando  l'oro  di  chi  è  d'una 
patria  che  ha  tradita  e  venduta  la  sua! 

Forse  il  dì  non  è  lunga  in  cui  tutti 
Chiameremci  fratelli,  allorquando 
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Sopra  i  lutti  espiati  dai  lutti 
Il  perdono  e  l'oblio  scorrerà. 
Ora  gli  odii  son  verdi  :  —  e  nefando 
Un  spergiuro  gli  intima  al  cor  mio; 
Però,  s'anco  a  te  il  viver  degg'  io, 
Sappi  ch'io  non  ti  rendo  amistà. 

C  è  soltanto  lo  sdegno  contro  la  politica  de'  rea- 
zionarii,  contro  il  Castelreagh,  per  Parga  tradita? 
c'è  soltanto  la  miseria  dell'esule  che  ne' primi 
tempi  là  a  Londra  si  trovava  in  una  brutta  casa, 
tra  quattro  donne  brutte  da  far  paura  al  demo- 
nio, come  scrisse  a  un  amico,  senza  conoscenze, 
senza  amicizie,  da  maledirne  l' isola  che  gli  fu  poi 
tanto  cara  perchè  l'uomo  v'era  piìi  simpatico  che 
altrove  e  l' unica  sede  era  quella  in  Europa  della 
cordiale  e  dignitosa  ospitalità?  Sarebbe,  io  credo, 
diminuire  l'animo  di  lui  e  il  peso  del  suo  poe- 
metto, che  in  un  momento  d'ira  chiamava  inezia 
e  avrebbe  volentieri  venduto  a  chiunque  per  quat- 
trocento franchi.  Come  ne'  Promessi  Sposi  la  giu- 
sta sentenza  su  gli  Spagnuoli  fu  un  giusto  avverti- 
mento verso  gli  Austriaci,  così  ne'  Profughi  di 
Parga  il  disdegnoso  rifiuto  del  ramingo  suona  un 
consiglio  di  non  venir  mai  a  patti  col  nemico.  Può 
darsi  che  il  Berchet  pensasse  anche  alle  promesse 
fatte  e  non  mantenute  da  Lord  Bentinck  quando 
i  collegati  ci  volevano  indurre  a  sollevarci  contro 
Napoleone;  ma,  certo,  il  pensiero  suo  non  va  con- 
tro l'Inghilterra,  va  acuto  contro  l'Austria. 

L'Austria  feriscono  dritte  le  altre  romanze.  Uno 
straniero  volenteroso  d'ammirare  l'Italia  è  fermato 
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sul  Cenisio  da  un  eremila  che  gli  grida  :  —  Male- 
detto chi  s'accosta  senza  piangere  alla  terra  del 
dolore  !  — ,  e  gli  descrive  la  penisola,  non  lieta  ma 
pensosa,  non  in  plauso  ma  in  silenzio,  non  in  pace 
ma  in  terrore,  e  gli  parla  del  suo  Silvio  (e  voi  sup- 
plite, Pellico)  che  langue  ne' ceppi  del   carcere 

duro;  onde 

A' bei  soli,  a' bei  vigneti, 
Contristati  dalle  lagrime 
Che  i  tiranni  fan  versar, 
Ei  preferse  i  tetri  abeti, 
Le  sue  nebbie,  ed  i  perpetui 
Aquiloni  dei  suo  mar 

come  vedemmo  che  faceva  il  buon  Rossetti,  che  pure 
era  oppresso  dalla  nostalgia.  Una  italiana  (e  inten- 
deremo Maria  Elisabetta,  sorella  di  Carlo  Alberto), 
che  ha  sposato  (nel  1820)  un  ufficiale  austriaco 
(l'Arciduca  Ranieri  d'Austria),  e  ne  ha  avuto  un 
tìglio,  piange  sopra  sé  stessa  e  su  lui,  vilipesi. 
Matilde  sogna  che  il  padre  le  voglia  dare  per  forza 
a  marito  un  altro  ulTiciale  austriaco,  e  ansa  e  si 
sveglia  piangendo  dal  dolore: 

L'altare, 

L'anello  è  sparito 
Ma  innanzi  le  appare 
Quel  ceffo  tuttor  ; 

Ha  bianco  il  vestito, 
Ha  il  mirto  al  cimiero, 

I  fianchi  gli  fasciano 

II  giallo  ed  il  nero, 
Colori  esecrabili 

A  un  Italo  cor. 
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Il  trovatore  è  cacciato  fuor  dal  castello  dove 
troppo,  ma  d'amor  puro,  amò  la  dama,  e  sulle  so- 
glie si  sente  scoppiare  il  cuore:  trasparente  al- 
legoria dell'esilio.  Giulia  si  vede  partire  coscritto 
dell'Austria  il  secondo  suo  figlio  ;  e  il  primo  fuggì 
esule  :  chi  sa  che  i  due  fratelli  non  si  abbian  poi 
a  trovar  1' un  contro  l'altro!  Le  Fantasie  poi,  rap- 
presentando in  quadri  simmetrici  i  sogni  d'un 
esule  che  a  lui  raffrontano  via  via  i  gloriosi  fatti  del 
giuramento  di  Pontida,  della  battaglia  di  Legnano, 
della  pace  di  Costanza,  con  le  veglie  giulive,  lo 
scoramento,  l'obbrobrio  degli  Italiani  odierni,  mi- 
rarono a  farli  vergognare  e  a  suscitarli;  e  ne  ri- 
sonarono con  lunga  eco  i  versi  possenti,  in  altre 
liriche,  in  drammi  storici,  e,  più  e  meglio,  nei 
cuori  dei  combattenti  per  l'indipendenza  d'Italia. 

Federigo  ?  egli  è  un  uom  come  voi. 
Come  il  vostro  è  di  ferro  il  suo  brando. 
Questi  seesi  con  esso  predando, 
Come  voi  veslon  carne  mortai.  — 
Ma  son  mille  !  più  mila  !  —  Che  monta  ? 
Forse  madri  qui  tante  non  sono  ? 
Forse  il  braccio  onde  ai  figli  fer  dono, 
Quanto  il  braccio  di  questi  non  vai  ? 

Su  !  neir  irto,  increscioso  Alemanno, 
Su  !  Lombardi,  puntate  la  spada  : 
Fate  vostra  la  vostra  contrada. 
Questa  bella  che  il  ciel  vi  sortì.... 

Presto  all'armi  !  Chi  ha  un  ferro  l'affili, 
Chi  un  sopruso  patì,  sei  ricordi, 
Via  da  noi  questo  branco  d'ingordi  ! 
Giù  l'orgoglio  del  fulvo  lor  sir  ! 
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Una  sola  di  queste  poesie,  Clarina,  può  sem- 
brare che  abbia  altrove  la  mira:  e  l'ha.  Vuol  col- 
pire infatti  Carlo  Alberto,  reputato  fedifrago  dai 
liberali  del  '21.  Ma  la  freccia  volava  contro  lui 
perchè  egli  era  mancato  al  cimento  nel  dì,  che 
pareva  fatale,  della  liberazione. 

Perfino  ne' giuochi  il  Berchet  aguzzava  la  punta 
de'  versi  contro  gli  Austriaci  :  si  racconta  che  una 
volta,  presenti  parecchi  Tedeschi,  improvvisò  que- 
sta sciarada  : 

Pongo  il  pnfno  sul  secondo. 

Pongo  il  tutto  sotto  i  pie.  [Te-desco]. 

Nel  '18  il  Manzoni,  mentre  ardeva  la  polemica 
suscitata  dal  Berchet  con  la  Lettera  semiseria  di 
Crisostomo,  aveva  immaginato  in  una  scherzosa 
canzone  che  Apollo  per  punire  l'audace  romantico 
lo  scomunicasse  per  sempre  dal  sinedrio  de'  ri- 
cantatori delle  formule  solite  :  non  più  il  plettro 
aurato,  non  più  l'eburnea  lira,  non  più  il  corri- 
dore alato;  tutto  avrebbe  d'allora  in  poi  dovuto 
egli  ricavare  dal  suo  proprio  sentimento.  Un  gelo, 
diceva  il  Manzoni, 

Un  gel  me  prese  alla  feral  sentenza; 
E  sbigollilo  e  pallido 
Esclamai  :  Santi  Numi,  egli  è  spacciato  ! 
E  come  vuoi  che  senza  queste  cose 
Ei  se  la  cavi?  Come  può,  rispose. 

Da  ciò  che  abbiam  visto,  pare  che,  sommato 
lutto,  non  se  la  cavasse  troppo  male. 
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VI. 

Nella  dedicatoria  delle  Fanlasie  il  Berchet,  come 
anche  accadde  al  Giannone,  si  è  confessato  da  sé 
medesimo  in  colpa  di  lesa  estetica.  Mi  son  tro- 
vato, egli  dice,  nel  conflitto  di  due  sorte  di  do- 
veri, quelli  verso  l'arte,  quelli  verso  la  patria;  e 
ho  creduto  fosse  onesta  cosa  la  sottomissione  del- 
l'amor proprio  all'amor  della  patria.  Scuse  magre! 
risponde  il  critico:  se  avesse  saputo  far  meglio, 
certo  che'  e'  l'avrebbe  fatto  !  Ed  è  vero.  Né  si  ha 
il  capolavoro  se  non  quando  il  poeta  e  l'uomo  si 
stringano  in  una  sola  virtù  etica  ed  estetica  in- 
sieme. Ma  che  il  Berchet,  d'altra  parte,  fosse  nelle 
sue  scuse  sincero  dimostra  almeno  una  osserva- 
zione che  quivi  aggiunge  ad  esempio.  Ed  è  che, 
nel  descrivere  la  battaglia  di  Legnano,  ha  fatto 
parlare  a  lungo  un  moribondo,  fuor  della  verisi- 
miglianza.  «  Lo  scoprirmi  in  fallo  per  questa  par- 
lata sarebbe  la  cosa  del  mondo  piìi  facile  a  farsi, 
se  un'altra  non  ve  ne  fosse  piìi  facile  ancora, 
quella  per  me  di  pigliare  le  cesoie,  e  tagliar  via 
il  corpo  del  delitto,  o  d'accorciarlo  almeno.  E  sia 
lode  al  vero,  due  volte  ho  portate  le  mani  per 
eseguirlo  il  taglio,  e  due  volte  —  lo  dirò  con  una 
frase  tutta  di  filigrana,  rubata  al  Creso  di  tali 
frasi,  —  due  volte  caddero  le  paterne  mani.  E  per- 
ché ?  Perchè  quelle  poche  ammonizioni  contenute 
nella  parlata  erano  le  cose  appunto  che  a  me  più 
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importava  di  dire;  perchè  quelle  ammonizioni  pos- 
sono essere  come  un  tocco  di  campana  che  svegli 
altre  riflessioni  nell'animo  de' miei  concittadini  ». 
L'Arlecchino  dalle  cento  disgrazie,  come  sorridendo 
ci  si  chiamava,  l' uomo  che  si  consolava  pensando 
d'essere  stimato  almeno  un  galantuomo,  fu  dun- 
que galantuomo  anche  in  ciò. 

Comunque  sia,  i  difetti  dell'arte  del  Berchet, 
diseguale  spesso  nello  stile,  poco  chiaro  e  poco 
sottile  psicologo  ne'  Profughi,  troppo  simmetrico 
nei  sogni  delle  Fantasie,  e  via  dicendo,  son  di 
quelli  che  appaiono  a  chiunque  legga.  E  minore 
artista  è  nelle  sue,  del  resto  utili  e  opportune, 
versioni  delle  Vecchie  romanze  spagmiole,  pubbli- 
cate a  Bruxelles  nel  1837  ;  minore  sarebbe  riuscito 
in  quel  curioso  poemetto,  rimasto  incompiuto,  // 
Castello  di  Monforle,  donde  traspira  vivace  l' idea 
anticlericale. 

Ma  provatevi  a  leggere  ad  alta  voce,  con  animo 
ben  disposto,  que'  versi  patriottici,  e  come  vi  cre- 
scerà via  via  nella  lettura  il  respiro,  come  forse 
vi  si  veleranno  qua  e  là  gli  occhi  per  una  la- 
crima !  Tanta  è  la  corrispondenza,  e  cosi  diretta, 
tra  il  sentimento  italiano  e  gli  accenti  che  ne  fu- 
rono inspirati  all'esule  lombardo.  Al  quale  fu  pre- 
mio il  poter  dare  nell'  inno  ai  moti  emiliani  e 
romagnoli  del  '30  quel  saluto  alla  nostra  bandiera 
che  le  è  rimasto  quasi  direi  consacrato: 

Dall'Alpi  allo  slrello  fratelli  slam  tulli  ! 
Su  i  lìmiti  schiusi,  su  i  troui  distrutti 
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Piantiamo  i  comuni  tre  nostri  color  ! 
II  verde,  la  speme  tant'anni  pasciuta  ; 
Il  rosso,  la  gioia  d'averla  compiuta; 
Il  bianco,  la  fede  fraterna  d'amor. 

Premio  maggiore,  dopo  il  lungo  pellegrinare  in 
Inghilterra,  nel  Belgio,  in  Germania,  in  Francia, 
veder  sventolare  quella  sua  bandiera  dai  tre  co- 
lori, per  la  guerra  del  1848-49,  nell'Italia  sua; 
vederla  sventolare  per  opera  e  merito  del  Pie- 
monte divenuto  asilo  degli  esuli  italiani  (ed  egli 
vi  fu  deputato),  e  delle  speranze  di  tutta  l' Italia 
che  ormai  ciascun  sentiva  non  poter  tardare  ad 
avverarsi,  poi  che  là  a  Torino  la  Rivoluzione  rac- 
coglieva tante  delle  sue  forze  intorno  alla  Casa 
di  Savoia. 

Chi  aveva  bollato  a  fuoco  nella  Clarina  Carlo 
Alberto,  subito  che  lo  vide  risoluto  ormai  a  capi- 
tanare le  forze  della  rivoluzione  e  a  rischiare  tutto 
pur  di  redimere  l' Italia,  non  titubò,  a.  Vunità  as- 
soluta dell'Italia  verrà  col  tempo....  Intanto  qui, 
nella  vallata  del  Po,  da  Alpi  ad  Alpi,  noi  vogliamo 
uno  Stato  (e  di'  pure  un  Regno)  costituzionale, 
forte,  compatto,  di  un  dodici  milioni  almeno  di 
abitanti,  il  quale  ci  salvi  adesso  e  in  futuro  da 
qualunque  irruzione  straniera,  sia  ch'ella  venga 
da  Germania,  sia  ch'ella  venga  da  Francia....  Fatto 
una  volta  questo  muro,  da  Torino  a  Venezia,  nasca 
quello  che  vuol  nascere  in  Europa,  l'Italia  potrà 
tenersi  tranquilla;  e  se  col  tempo  questa  gran 
base  deWunità  dovrà  ingrandirsi  ancor  più,  ci  pen- 
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seranno  i  figli  nostri;  che  a  noi  basta  di  assicu- 
rarci il  presente  e  il  prossimo  avvenire,  e  di  as- 
sicurarlo in  modo  che  non  impedisca  menomamente 
i  più  brillanti  destini  che  possano  toccare  all' Italia 
nel  futuro....  Dunque  è  Carlo  Alberto  che  noi  vo- 
gliamo a  Re  dell'  Italia  superiore;  e  che  sia  io  che 
predico  su  questo,  tu  che  sai  quello  che  io  mi  sia, 
puoi  ben  credere  che  la  necessità  imperiosa  e 
l'amor  disinteressato  della  mia  patria  me  lo  con- 
sigliano, e  non  altro  ».  Così  scriveva  nell'aprile 
del  1848. 

Tutte  le  lettere  di  lui  sono  insigne  documento 
del  suo  acume  politico,  della  drittura  dell'animo 
suo:  v'è  indicata  la  opportunità,  anzi  necessità, 
per  r  Italia  nuova  di  comporsi  a  monarchia  se  vuol 
vivere  entro  l'Europa  monarchica;  v'è  predicata 
l'alleanza  con  gl'Inglesi,  utile  a  noi  e  a  loro;  v'è 
perfino  predetta,  nel  giugno' 1818,  la  cessione  della 
Savoia  alla  Francia:  «  Pensa  un  poco  se  a  far  ta- 
cere quella  maledetta  Francia  non  vi  sarebbe  un 
mezzo,  quello  di  cedere  a  lei  la  Savoia  ».  Cerca- 
vano metterlo  su  contro  Carlo  Alberto  ?  rispon- 
deva: «Non  tocca  a  me  di  fare  il  panegirico  al 
Re;  ma  come  galantuomo  che  adora  sopra  tutto 
il  vero,  li  dico  che,  lasciato  stare  il  passato,  del 
quale  siamo  rei  tutti,  e  veduto  con  occhio  scru- 
tatore il  solo  presente,  dal  cominciare  dell'oppo- 
sizione sua  all'Austria  fino  adesso,  Carlo  Alberto 
si  conduce  davvero  in  modo  schietto,  onesto,  lo- 
devolissimo.  Avresti  mai  creduto  che  io  dovessi 

Mazzoxi.  21 


322  LA    POESIA  PATRIOTTICA  E  GIOVANNI  BERCHET. 

dire  queste  parole?  Ma  a  ciascun  secondo  l'opere 
sue  ».  Cercavano,  invece,  fargli  cantare  la  palino- 
dia della  Clarina  ?  rispondeva  essere  stato  il  poeta 
del  dolore,  non  poteva  essere  quel  dell'amore,  ma 
fare  per  Carlo  Alberto  ormai  assai  più  e  meglio 
che  lodi  in  versi;  aiutarlo  in  ogni  modo  a  divenire 
re  d'Italia. 

Per  ciò  parve  a  molti,  anche  a  Giorgio  Palla- 
vicino, 0  codino  0  rimbambito  ! 

A  Firenze  era  stato  nel  1811,  e  l'aveva  tro- 
vata quale  la  celebra  la  fama  ;  e  tutto  qui  gli 
piaceva  ce  se  ne  levi  gli  abitanti  parolai  oltremodo, 
e  in  generale  poco  amici  dei  forestieri,  perchè  eco- 
nomi, e  pieni  di  tema  che  le  cortesie  debbano  co- 
star loro  due  crazie  ».  Nell'autunno  del  '47  tornò 
in  Toscana  ad  aiutare  i  moti  liberali,  e  nel  tempo 
stesso  a  frenarli:  egli,  il  poeta  de'  tre  colori,  te- 
meva ora  non  compromettessero,  inalberati  a  di- 
spetto del  Granduca,  l'avvenire.  I  tre  colori,  di- 
ceva, sono  un  anacronismo,  e  non  rappresentano 
che  un'  ipotesi  :  «  Lasciamo  all'  ipotesi  la  cura  di 
tradurre  sé  in  atto;  e  allora  troverà  essa  il  suo 
simbolo  che  le  convenga».  Che  se  l'ipotesi  av- 
verata scelse  per  simbolo  proprio  il  tricolore,  non 
per  ciò,  chi  giudichi  spassionato  riferendosi  a 
quella  data,  aveva  tutti  i  torli  il  Berchet.  Ma  i 
lati  trassero  presto  anche  lui  ad  acclamare  la  ban- 
diera dell'  Italia  nuova,  dell'  Italia  unita,  e  qui  a 
Firenze,  il  27  marzo  dell'anno  dopo,  sulla  piazza 
di  Palazzo  Vecchio,  dovè  arringare  i  Toscani  che 


LA  POESIA  PATRIOTTICA  E  GIOVANE   BERCHET.  323 

festeggiavano  le  Cinque  giornate  della  sua  Milano, 
e  si  rallegrò  che  al  mirabile  risorgimento  cia- 
scuno de'  popoli  d'Italia  avesse  apportata  la  parte 
sua:  Roma  l'amnistia  e  l'onnipossente  parola 
d'amore,  Toscana  le  riforme,  Sicilia  e  Napoli  la 
costituzione,  Piemonte  il  forte  esercito  tutelare, 
Milano  r  indipendenza  senza  della  quale  né  ri- 
forme né  costituzioni  possono  aver  vita  intera. 
«  Artefici  tutti  del  pari  di  questo  superbo  edificio, 
spetta  a  voi,  o  Toscani,  il  compierlo  e  il  conso- 
lidarlo per  sempre.  Conlenti  delle  nostre  libertà 
che  sono  pienissime,  se  saprete  virilmente  giovar- 
vene  ».  Dunque,  lutti,  popoli  e  principi,  stringe- 
tevi (proseguiva)  in  concordia  di  istituzioni,  di 
voleri,  di  sentimenti,  e  correte  in  armi  ad  aiutare 
Carlo  Alberto. 

Carlo  Alberto  aveva  ormai  spiegata  al  vento  la 
bandiera  del  verde,  del  rosso,  del  bianco,  spe- 
ranza, gioia,  fede  fraterna  d'amore,  come  il  Ber- 
chet  l'aveva  cantata.  E  nobilmente  perdonato  del- 
l'offesa, nobilmente  da  lui  stesso  rinnegata,  il  poeta 
del  '21,  dopo  aver  avuta  parte  nel  governo  prov- 
visorio della  Lombardia,  fu  deputato  due  volte  al 
Parlamento  subalpino.  Raccomandò  sempre  la  con- 
cordia intorno  allo  Statuto,  e  che  non  si  dimi- 
nuisse l'esercito;  «  I  rossi  per  deliberato  proposito, 
i  neri  per  gretta  avarizia  lo  vorrebbero  disfatto.... 
\J>e\  resto  poi,  purché  lo  Statuto  duri,  bene  o  male 
non  importa,  v'  è  speranza  per  tutta  l' Italia  an- 
cora. Duri  lo  Statuto,  si  consolidi,  e  il   tempo,  o 
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migliore  occasione,  farà  il  resto».  Altrove:  a  Non 
parlo  dell'Italia:  chi  non  ne  vede  la  intera  rovina 
nella  mina  dello  Statuto  piemontese?  » 

Morì  a  Torino,  divenuta  patria  sua,  di  lui  lom- 
bardo che  nel  Piemonte  già  vedeva  tutta  l'Italia, 
libera  e  indipendente,  dell'avvenire,  il  23  dicem- 
bre 1851. 


Vii. 


Signore  e  Signori, 

Impari  sarebbe  il  paragone  tra  il  Manzoni  e 
il  Berchet.  Quegli  non  fu  meno  patriotta  e  fu 
troppo  pili  grande  poeta  di  questo;  questi  fu  e  si 
compiacque  d'affermarsi  sopra  tutto  un  uomo  pra- 
tico, cioè  politico,  che,  mettendo  a  servizio  della 
patria  il  felicissimo  ingegno  artistico,  ottenne  ef- 
fetti immediati,  stupendi,  di  santa  commozione  e 
d'eccitazione.  Ciò  che  il  Manzoni  sentì  come  mas- 
sima filosofica  e  cristiana,  e  verseggiò  con  arte 
somma  che  gli  sgorgava  dal  sereno  pensiero,  il 
Berchet  lo  sentì  come  verità  pratica,  attuabile  ; 
e  ad  attuarlo  spese  tutto  sé  stesso.  Ben  potè  il 
Manzoni,  e  fu  bene  che  il  facesse,  dedicare  l'ode 
pel  marzo  1821  a  Teodoro  Koerner,  al  poeta  te- 
desco morto  per  la  sua  Germania  in  battaglia, 
contro  i  Francesi,  «  nome  caro  a  tutti  i  popoli 
che  combattono  per  difendere  o  per  riconquistare 
una  patria  ».  Il  Berchet,  di  cui  il   Manzoni  sor- 
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resse  e  lodò  le  prime  prove,  e  in  cui  ebbe  poi 
sempre  piena  fiducia,  non  poteva  che  dire:  —  Ar- 
matevi e  combattete  !  —  Accettò  dal  maestro  più 
forse,  nelle  forme  dell'arte,  che  non  fu  osservato  : 
perfino  l' immagine  de'  fiumi  che  si  confondono  in- 
sieme, e  i  ricordi  biblici,  e  il  sì  che  parve  di  re- 
torico artificio,  voi  li  ritrovate  dall'ode  manzoniana 
nelle  Fantasie.  Ma  non  poteva,  così  diverso  co- 
m'era, non  restare  originale.  Son  monete  d'oro 
quelle  del  Manzoni  ;  e  appunto  per  ciò  era  diffi- 
cile spenderle  tra  il  popolo  minuto  !  bisognava  che 
qualcuno  le  spicciolasse  in  argento,  e  spargesse. 
Tale  l'ofìicio,  politico  piìi  che  poetico,  del  Berchet; 
e  nessuno  dirà  che  sia,  nella  storia  del  nostro  ri- 
sorgimento, piccola  parte  o  merito  lieve. 

Una  delle  piìi  belle  pagine  del  Carducci  rac- 
conta come  il  lunedì  di  Pasqua  del  1847,  mentre 
tutta  la  campagna  e  il  mare  sfolgoreggiavano  in- 
torno e  dinanzi  nella  ridesta  pianura,  e  tutto  era 
fiori,  in  cielo  e  in  terra,  del  più  bel  giallo,  del 
più  largo  rosso,  del  più  amabile  incarnatino,  sua 
madre  disse  a  lui  per  la  prima  volta  i  versi  del 
Berchet : 

Su  !  nell'  irto  increscioso  Alemanno 
Su,  Lombardi,  puntate  la  spada  ! 

«  Come  son  belli  i  fiori  dei  pèschi  a  primavera  ! 
E  pure,  dopo  sentiti  codesti  versi,  non  vidi  più 
nulla;  o,  meglio,  vidi  tutto  nero:  avevo  una  vo- 
glia feroce  di  ammazzare  tedeschi  ». 
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Due  nomi  sacrosanti  su  tutti  ha  l'uomo:  la 
madre  e  la  patria.  Nessuno  a  voi  chiede,  o  Si- 
gnore, di  non  seguire  la  moda  anche  nelle  let- 
ture ;  anzi  spetta  a  voi,  o  gentili,  cogliere  via  via 
tutti  i  fiori  che  l'arte  produca  ;  e  tanto  più,  quando 
sono  così  fiammeggianti  di  colore  che  gli  stranieri 
ce  r  invidiano,  e  siam  noi  Italiani  che,  anzi  che 
subirla,  facciamo  noi  per  un  momento  la  moda  a 
Parigi.  Ma  ogni  tanto  vogliate,  voi  madri  al  figlio, 
e  voi  sorelle  al  fratello  minore,  vogliate  leggere 
qualcuna  delle  poesie  del  nostro  risorgimento. 
L'Italia  ha  gran  bisogno,  pur  troppo,  di  tornare 
a  scaldarsi  il  cuore  là  a  quell'ardente  vampata  di 
patriottismo:  e  voi  fate  che  nella  mente  e  nel- 
l'animo dell'uomo,  come  accadde  al  Carducci,  si 
congiungano  poi  insieme  per  una  forte  e  nobile 
lettura  i  ricordi  della  nazione  e  della  famiglia. 


L'ITALIA  DOLENTE  E  SPERANTE. 


Conferenza  detta,  per  la  serie  Pensiero  e  azione  nel  Risor- 
gimento Italiano,  il  3  febbraio  1898,  in  Roma,  presente  anche 
S.  M.  la  Eegina  Margherita;  e  poi  raccolta  dalla  memoria  e  da- 
gli appunti. 


DOVEVA  Oggi  (lo  sa  la  Maestà  Vostra,  e  voi  lo 
sapete,  o  Signore  e  Signori)  doveva,  oggi, 
leggere  qui  il  Carducci  sull'argomento  che  egli  me- 
desimo aveva  designato:  «L'Italia  nella  reazione, 
dolente  e  sperante».  Non  mi  fo  innanzi  a  supplirlo, 
mascherato  della  pelle  del  leone;  mi  presento  qual 
sono,  e  vi  prego  di  non  pretendere  da  me  troppo 
più  del  poco  che  io  possa  darvi. 

Quando  improvvisamente  sta  per  rovinare  l'ala 
di  un  nobile  edifìcio,  si  accorre  e  si  provvede  al 
riparo,  meglio  o  peggio,  con  un  castello  di  le- 
gname: se  questo  riesca  all'onicio  di  saldo  pun- 
tellamento,  nessuno  ha  il  diritto  di  censurar  l'in- 
gegnere perchè  non  conservò,  anzi  guastò,  le  linee 
dell'architettura.  E  così  voi,  senza  aspettarvi  né 
l'alto  pensiero. né  la  imaginosa  eloquenza  del  Car- 
ducci, vi  contenterete,  nella  vostra  indulgente  cor- 
tesia, di  alcune  memorie  storiche  che  ordinerò  a 
colmare  la  dannosa  lacuna,  e  a  ricongiungere  in- 
sieme i  discorsi  del  predecessore  e  del  successore 
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mio  in  questa  serie  ;  un  po'  timoroso,  lo  confesso, 
del  carico  assunto  nelle  veci  del  maestro  e  tra  sì 
illustri  oratori,  ma  fidente  in  una  già  troppe  volte 
sperimentata  bontà. 


I. 


Era  l'ottobre  del  1814,  e  Napoleone  dentro 
l'angusto  giro  dell'Elba  meditava  e  apparecchiava 
la  ripresa  delle  sue  venture,  quando  ecco  presen- 
targlisi  alcuni  delegati  italiani  a  nome  di  molti 
più,  che  da  tutta  la  penisola  nostra  speravano  in 
lui  liberatore;  e  lo  pregarono  (non  era  italiano 
anche  lui?)  venisse  a  cingersi  sul  Campidoglio  la 
corona  del  rinascente  impero  romano  :  «  Ma  lì,  o 
Sire,  bisognerà  fermarvi;  stanco  della  creazione, 
l'Onnipotente  stesso  non  isdegnò  di  riposarsi  ». 
Rispose  che,  dopo  essere  stato  Cesare  in  Francia, 
si  sarebbe  in  Roma  mostrato  Camillo;  mai  più  lo 
straniero  non  avrebbe  calpestata  la  polvere  sacra. 

A  questo  modo  l'accorto,  per  dissimulare  il 
presente  e  prepararsi  qualche  via  nell'avvenire, 
stringeva  a  sé  gli  animi  de'  liberali  italiani;  ma 
non  sì  tosto  potè  sciogliere  il  volo  all'aquila  im- 
periale, la  lanciò  invece,  di  campanile  in  campa- 
nile, fin  su  Nostra  Signora  in  Parigi.  Era  risorto; 
giacque.  Troppo  tardi  in  quell'altra  isola,  laggiù 
a  Sant'Elena,  si  rammaricava  di  non  aver   dato 
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ascolto,  se  non  per  infingimento,  alle  voci  di  que'  pa- 
iriotti,  e  di  non  aver  inaugurata  egli  l'unità  e 
l'indipendenza  politica  della  terra  loro  e  sua. 

Nell'anno  stesso  altri  Italiani  si  volgevano  con 
le  speranze  e  co'  voti  al  re  di  Sardegna;  e  perchè 
era  protetto  dallo  Czar,  così  allo  Czar  ne  scrive- 
vano: «L'illustre  Casa  di  Savoia  è  italiana,  egli 
avi  suoi  sono  dell'Italia  la  gloria  e  l'orgoglio.  Che 
i  monarchi  alleati,  che  V.  M.  L,  l'amico,  il  sostegno 
di  questa  reale  famiglia,  la  richiamino  al  proprio 
antico  dominio,  non  solo,  ma  che  a  regnare  s' in- 
viti su  tutti  gl'Italiani  che  desiderano  divenire  suoi 
sudditi.  Si  presenti  il  re  di  Sardegna  agli  Italiani 
come  il  centro  di  loro  unione,  e  gl'Italiani  tutti 
accetteranno  con  viva  gioia  e  trasporto  il  magna- 
nimo dono,  e  benediranno  la  mano  donatrice». 
Era  troppo  gran  dono;  e  fu  bene  non  ci  fosse  fatto 
dallo  straniero. 

Ora  il  Murat,  l'anno  dopo,  tenta  le  sorti,  e  il 
30  marzo,  gettando  il  guanto  della  sfida  all'Au- 
stria, chiama  i  popoli  d'Italia  ai  nuovi  destini  con 
parole  scritte  forse  da  Pellegrino  Rossi,  un  di  co- 
loro che  si  erano  volti  a  Napoleone  nell'Elba.  Af- 
fermava il  proclama  di  Rimini  esser  tempo  ormai 
che  gl'Italiani  si  costituissero  in  una  nazione  in- 
dipendente sotto  ordini  rappresentativi,  e  tutti  li 
eccitava  ad  armarsi  per  l'unione,  per  l'indipen- 
denza, per  la  libertà.  Subito  vinto,  il  pazzesco  eroe 
arrischiava  indi  a  poco,  sull'esempio  della  fuga 
dall'Elba,  lo  sbarco  in  Calabria;  e  vi  perì.  Trion- 
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fava  ed  imperava  la  potenza  materiale  e  spirituale 
della  Santa  Alleanza. 

Perchè  nella  mente  dello  Czar  Alessandro,  in- 
spirato dalla  mistica  signora  di  Krudener,  doveva 
quella  lega  de'  monarchi  riuscire  a  una  sorta  di 
pancristianesimo,  in  cui  tutti  si  congiungessero  i 
popoli  cristiani  di  qualsiasi  rito,  sotto  la  tutela  dei 
reggitori  concordi,  nel  vantaggio  comune  d'una 
pace  fraterna.  Quasi  quasi  il  sogno  di  Dante  !  salvo, 
s'intende,  il  pontefice  unico,  se  Alessandro  voleva 
pontificare  nelle  Russie;  e  salvo,  s'intende,  l'unico 
imperatore,  se  il  Metternich  brigava  a  conservare 
e  ingrandire  vie  piìi  il  suo.  Né  era  uomo  il  Met- 
ternich da  cotali  fantasticherie;  e  pur  lasciando 
che  anche  il  suo  imperatore  le  firmasse,  si  accin- 
geva a  perseguitare  i  credenti  nella  patria,  come 
intanto  lo  Czar  perseguitava  i  gesuiti  cattolici.  Dio 
per  tutti;  ma  tre  fratelli,  e  tre  castelli;  anzi,  e 
assai  più  castelli  per  chiudervi  dentro  chi  si  osti- 
nasse a  vagheggiare  tempi  migliori. 

Tanto  fecero  che,  concluso  il  trattato  di  Vienna, 
il  20  novembre  1813,  quasi  tutti  gli  Italiani,  li- 
berali 0  no,  erano  scontenti  dell'Austria.  E  quando 
il  Metternich  pretese  per  l'Austria  piìi  di  un'in- 
diretta efficacia,  e  mise  innanzi  il  disegno  di  una 
lega  tra  gli  Stati  della  penisola,  di  cui  ad  essa 
spettasse  la  supremazia,  vi  consentirono  Napoli  e 
la  Toscana,  ma  il  Piemonte  no.  Bastava  l'alleanza  ! 
rispose  Vittorio  Emanuele  I;  inutili  altri  vincoli; 
voler  egli  trattare  da  pari   a  pari,   come  con  la 
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Francia,  così  con  l'Austria.  Fedeli  alle  tradizioni 
della  Casa  loro,  ed  egli  e  suo  fratello  Carlo  Felice 
guardavano  di  malo  occhio  l'importuno  e  prepo- 
tente collegato:  per  Carlo  Felice  gli  Austriaci  erano 
la  pece,  che,  toccatala,  non  si  può  forbirsene  le 
mani;  erano  i  serpenti  che  insidiano  velenosi:  per 
Vittorio  Emanuele  erano  tristi  vicini,  sì  che  a  in- 
timorirli metteva  tra  loro  e  sé  l'autorità  dello 
Czar,  e  osò  un  giorno,  in  una  rassegna,  chiedere 
a  Giacinto  Provana  di  Collegno,  ufficiale:  —  Chi 
mai  mi  libererà  da  costoro?  — 

Se  non  che  i  tempi,  l'indole  del  re,  i  consigli 
del  fratello,  non  erano  tali  da  far  tradurre  in  atto 
ciò  che  già  allora  alcuni  pochi  leggevano  nell'av- 
venire, l'accordo  tra  la  nuova  parte  liberale  ita- 
liana e  la  Casa  di  Savoia.  Fin  dalla  pace  di  Lu- 
néville  nel  1801,  alla  proposta  francese  che  si 
reintegrasse  il  regno  di  Sardegna,  uno  de'  pleni- 
potenziarii  austriaci  aveva  chiesto  se  proprio  ve 
ne  fosse  necessità;  e  sin  dal  '14,  mentre  si  pone- 
vano i  preliminari  del  congresso  di  Vienna,  l'am- 
basciatore sardo  a  Pietroburgo,  il  De  Maistre,  aveva 
insegnato  l'antidoto  al  veleno  austriaco  con  queste 
parole  memorabili:  «  11  nostro  modo  di  procedere, 
timido,  neutro,  sospensivo,  barcoleggiante,  è  mor- 
tale. Che  il  re  si  faccia  capo  degli  Italiani,  che  in 
tutti  gli  impieghi  civili  e  militari  della  stessa  sua 
Corte  chiami  indistintamente  de'  rivoluzionari!, 
eziandio  a  nostro  pregiudizio  [ossia,  de'  conserva- 
tori]. Ciò  è  essenziale,  vitale.  Le  espressioni  mi 
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mancano;  ma  ecco  il  mio  ultimo  motto:  se  noi 
stiamo  inerti  e  diventiamo  un  ostacolo,  requiem 
aeternam  ».  Ammonimento  che  il  De  Maistre  stesso 
rinfrancava  d'un  consiglio  particolare;  dessero  in 
moglie  al  principe  di  Carignano,  a  Carlo  Alberto, 
qualche  fanciulla  della  Casa  di  Russia,  senza  punto 
turbarsi  di  quell'impedimento  della  religione  di- 
versa :  c(  Piglierei  volentieri  l'assunto  (scriveva  il 
cattolicissimo  ma  sagacissimo  ambasciatore)  di  di- 
mostrare che  matrimonii  siffatti  sono  divenuti  in- 
dispensabili )).  Tutto  ciò,  la  concordia  delle  forze 
interne,  la  parentela  con  un  potente,  era  per  te- 
nere a  segno  l'ingordigia  dell'Austria.  Né  Vittorio 
Emanuele  e  Carlo  Felice  desideravano  di  meglio 
che  tenerla  a  segno;  ma,  quanto  a'  rivoluzionari!, 
ne  avevano  essi  peggior  sospetto  che  dell'Austria. 

E  troppo  liberale  sembrava  già  agli  zii  Carlo 
Alberto;  per  colpa,  dicevano,  della  madre;  educato 
da  loro  due  sarebbe  «  divenuto  qualcosa  di  buono  )). 
Oh  que' mustacchi  carbonareschi,  che  noia,  tra 
tutto  il  resto,  che  noia  davano  a  Carlo  Felice  ! 

Né  l'uno  né  l'altro  s'indussero,  per  l'odio  agli 
Austriaci,  ad  amare  i  liberali.  Molte  pagine,  e  do- 
lorose, non  avrebbe  poi  avuto  a  scrivere  la  storia 
del  nostro  risorgimento  se  fosse  stato  possibile  ciò 
che  allora  ammoniva  e  consigliava  anche  qualche 
conservatore,  cui  dava  luce  e  animo  a  dire  la  sua 
stessa  devozione  per  la  Casa  di  Savoia. 
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II. 


Quando  nel  1821  la  coccarda  carbonaresca  ornò 
i  cappelli  de'  costituzionali  napoletani,  e  la  ban- 
diera tricolore  sventolò,  quanto  meglio  !,  su'  ba- 
stioni di  Alessandria,  Vittorio  Emanuele  e  Carlo 
Felice  furono,  come  dunque  era  naturale,  contro 
i  rivoluzionarli.  Ma  repressi  que'  moti  e  a  Napoli 
e  nel  Piemonte,  il  Metternich  ebbe  a  riconoscere 
che  l'Italia  era  ormai  tutta  quanta  de'  liberali,  e 
che  tra  questi,  tra  i  piìi  sospetti,  conveniva  tener 
d'occhio  Carlo  Alberto.  Se  una  parte  de'  nemici 
dell'Austria  lo  aborriva  e  vituperava  come  tradi- 
tore, per  ciò  che  credevano  avesse  operato  a  danno 
delle  speranze  loro,  o  piuttosto  per  ciò  che  non 
avesse  operato;  altri  invece  confidavano  più  che 
mai  in  lui  e  lo  invocavano  capo  alle  imprese,  quali 
e  quando  si  fossero,  della  redenzione  italiana. 

A  Cesare  Balbo,  sua  guida  nel  visitare  le  for- 
tificazioni di  Genova,  non  si  era  dissimulato  il 
giovane  principe;  anzi  gli  si  era  mostralo  in  lun- 
ghi ragionamenti  animato  degli  spiriti  patriottici 
che  aveva  infusi  nell'animo  suo  un  eroe  delle 
guerre  napoleoniche,  il  generale  Gilllenga.  Quivi 
il  germe  delle  Speranze  d'Italia,  che  nel  18ii  pre- 
lusero poi  degnamente  a  tanto  fervore  d'idealità 
e  d'azione  quanto  ebbe  il  '48-'49.  E  per  suggeri- 
uìcnlo  del  Balbo,  Carlo  Alberto,  che  avrebbe  vo- 
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luto  far  tornare  dall'esilio  di  Londra  il  Foscolo, 
si  adoprò  per  Silvio  Pellico  carcerato.  Nell'esilio, 
nelle  carceri,  erano  ormai  tutti  coloro  che  avevano 
levato  troppo  presto  un  nome  ed  un  vessillo  de- 
stinati a  trionfare,  dopo  più  lunghi  dolori,  dopo 
martirii  più  aspri.  In  Svizzera,  in  Francia,  in  In- 
ghilterra, in  Grecia,  da  per  tutto,  erano  ricaduti 
dal  vaglio  agitato  i  chicchi  del  nobile  grano,  e  do- 
vevano abbarbicarsi  e  crescere  all'Italia  una  messe 
nuova  d'estimazione  e  d'amore.  Troppo  era  a  mano 
a  mano  scaduta  questa  terra  del  sole  e  delle  arti 
nel  giudizio  degli  stranieri:  il  vanto  medesimo  della 
bellezza  le  aveva  nociuto;  e  artisti,  o  gaudenti,  o 
pitocchi,  non  cittadini  operosi,  apparivano  i  figli 
suoi  a  chi  da  secoli  li  sapeva  soggetti  senza  ri- 
bellione né  vergogna,  e  scendendo  tra  loro  li  tro- 
vava intenti  a  cicisbeare  e  verseggiare  e  cantare 
soltanto,  0  a  mendicare.  Furono  gli  esuli  che  rial- 
zarono nel  cospetto  delle  genti  l'idea  dell'Italia. 
Dinanzi  alle  vite  loro  di  austera  e  dignitosa  po- 
vertà, come  ostinarsi,  secondo  il  criterio  de'  cor- 
rotti 0  de'  puritani,  ad  ammirare  o  a  disprezzare 
il  facile  vivere  là  dove  il  cedro  fiorisce  e  verdeg- 
gia l'alloro?  E  la  magnanimità  de'  patriotti  pre- 
senti toglieva  alle  memorie  dell'antichità  quel  non 
so  che  di  rettorica  onde  le  aveva  malamente  inor- 
pellate la  scuola:  Roma  e  l'Italia  rivivevano. 

Della  dispersione  de'  liberali  è  curiosa  questa 
testimonianza.  Quando  nel  maggio  1825  Navarino 
si  arrese,  ne  uscì  primo  il  Provana  di  Collegno  che 
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col  SUO  Santorre  di  Santarosa  aveva  esulato  fin  là 
a  difendere  la  Grecia,  e  là  aveva  diretti  i  lavori 
della  difesa.  Di  tra  i  Turchi  cui  si  rendeva  la  piazza 
si  fé'  allora  innanzi  l'ofliciale,  anch'esso  dell'arma 
del  genio,  che  aveva  diretti  invece  i  lavori  del- 
l'offesa; e  i  due  si  conobbero.  L'uno,  il  maggiore 
piemontese;  l'altro  era  un  colonnello  napoletano  ; 
tutt'e  due  condannati  a  morte  in  Italia  pe'  moti 
del  '21.  Non  fa  bisogno  di  dire  chi  si  fosse  scelta 
per  le  armi  sue  la  causa  migliore. 

Ma  Santorre  di  Santarosa  medesimo,  ch'era 
stato  a  Londra  innanzi  di  andare  a  morir  perla 
Grecia,  aveva  sentita  e  raccomandata  la  impor- 
tanza morale  della  nostra  emigrazione,  e  quanto 
fosse  necessario  mantenerla  eletta  e  ammirata  per 
costante  e  rigorosa  onestà  di  costumi,  per  alta 
idealità  di  concetti  politici.  Rammentiamoci,  ei  di- 
ceva, di  esser  sempre  tali  quali  vorremmo  atteg- 
giarci ne'  comizii  di  Roma.  Onde,  pur  troppo,  non 
potè  piacere  a  molti  de'  nostri  la  vita  che  a  Londra 
avea  menato  nelle  apparenti  ricchezze,  e  menava 
nella  miseria,  il  Foscolo;  non  mai  dimentico,  è 
vero,  della  patria,  ma  sfiduciato  e  di  sé  e  della 
patria,  e  male  adatto  ormai  a  sollevare,  altrimenti 
che  con  gli  scritti  d'  un  tempo,  gli  animi  de'  fra- 
telli che  là  a  Londra  riparavano  anche  pel  ri- 
chiamo del  nome  suo.  Quivi  Gabriele  Rossetti, 
abruzzese  che,  data  alla  rivoluzione  napoletana  la 
sua  melodica  vena  d'improvvisatore,  a  stento  s'era 
salvato,  e  sospirava  ora  «il  bel  cielo  d'Italia  bella»: 

Mazzoki.  22 
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no,  non  lo  sospirava  più,  subito  che  gli  tornasse 
a  mente  la  tirannia: 

0  Britannia  venturosa, 
Trista  nebbia,  è  ver,  t'ingombra. 
Ma  quest'ombra  —  orror  non  ha  : 
Sii  di  luce  ancor  più  priva, 
Purch'io  viva  —  in  libertà. 

Quivi  Pietro  Giannone,  meridionale  anch' egli 
di  origine,  emiliano  di  nascita  e  di  educazione,  due 
volte  carcerato,  sfuggito  a  tempo  dalla  terza  car- 
cere ;  il  poeta  deW Esule,  di  cui  la  figura  vive,  più 
che  pei  versi  suoi,  per  quelli  del  Giusti  che  a  lui 
si  volse,  come  a  repubblicano  di  nobili  convinci- 
menti e  di  nobilissima  vita,  per  mostrare  il  danno 
che  all'Italia  poteva  venire  dalla  repubblica.  Quivi 
Giovila  Scalvini,  bresciano,  dopo  due  anni  di  car- 
cere senza  condanna;  lo  Scalvini  che  cantava 

Ogni  speme  d'Italia  uscì  coi  mille 
Suoi  scacciati  raminga, 

e  ammoniva  occorrere  alla  vera  e  ultima  riscossa 
il  braccio  della  plebe.  Quivi,  per  tacere  di  troppi 
altri,  su  ciascun  de'  quali  converrebbe  almeno  un 
poco  fermarci  (oh  primaveva  sacra!),  quivi,  per 
alcun  tempo,  Giovanni  Berchet,  scampato  dalla  sua 
Milano  con  in  mente  1  Profughi  di  Purga.  A  Londra 
li  scrisse,  e  scrisse  le  romanze  infiammate  d'amore 
all'Italia,  infiammate  d'odio  agli  oppressori  e,  come 
egli  giudicava  allora,  al  traditore.  Né,   accortosi 
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più  lardi  dell'errore,  volle  cantare  per  Carlo  Al- 
berto la  palinodia,  ma  si  scusava  nobilmente  così: 
«Sono  stato  il  poeta  del  dolore,  dell'ira  e  della 
fede,  e  mi  basta  :  altri  che  non  hanno  i  miei  pre- 
cedenti inneggino  pure  a  Carlo  Alberto,  faranno 
benissimo;  io  inneggio  ed  inneggerò  a  lui  con 
qualche  cosa  di  meglio  che  co'  versi,  facendo  di 
tutto  per  farlo  acclamare  re  del  Regno  d'Italia». 
Non  vane  parole.  Le  lettere  del  poeta  e  profeta, 
che  tale  ei  fu,  predicano,  dopo  le  amare  esperienze, 
non  si  rinfocolino  piìi  i  rancori  del  '21,  che  a  nulla 
gioverebbero  (nel  '21,  diceva,  fummo  colpevoli 
tutti);  si  stringano  gli  onesti  e  assennati  intorno 
a  Carlo  Alberto  e  al  Piemonte;  non  si  guasti,  pel 
passato  né  pel  presente,  l'avvenire;  se  si  vuole 
che  sventoli  prima  o  poi  libero  su  quanta  è  l'Italia 
il  tricolore, 

Il  verde,  la  speme  tanl'anni  pasciuta; 
Il  rosso,  la  gioia  d'averla  compiuta; 
Il  bianco,  la  fede  fraterna  d'amor, 

che  Carlo  Alberto,  avverando  nel  '48  il  voto  del 
De  Maistre,  farà  segnacolo  delle  nuovi  sorti. 


III. 


Nella  romanza  del  Berchet  7/  romito  del  Ce- 
nisio,  uno  straniero  si  affaccia  dalle  Alpi  sull'Italia, 
a  pregustarne  la  vista  stupenda;  ma  il  romito  ma- 
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ledice  chi  si  accosta  senza  lacrime  alla  terra  del 
dolore;  e  quando  l'altro  gli  chiede  che  mai  voglia 
dire,  risponde: 

Non  è  lieta,  ma  pensosa, 
Non  v'è  plauso,  ma  silenzio, 
Non  v'è  pace,  ma  terror. 

Egli  stesso  ha  il  figlio  suo,  Silvio,  in  carcere, 
solo  perchè  amò  la  libertà  della  patria.  E  lo  stra- 
niero, mosso  da  un  sentimento  consimile  a  quello 
che  abbiamo  visto  nel  Rossetti,  rinunzia  al  dilet- 
toso viaggio: 

A'  bei  soli,  a'  bei  vigneti 
Contristati  dalle  lagrime 
Che  i  tiranni  fan  versar, 
Ei  preferse  i  tetri  abeti. 
Le  sue  nebbie,  ed  i  perpetui 
Aquiloni  del  suo  mar. 

Silvio  ;  vale  a  dire,  Silvio  Pellico,  allora  nello 
Spielberg.  Al  candido  e  gracile  poeta  così  atroce- 
mente martirizzato  si  volgeva  spesso  il  pensiero 
de' buoni  nel  dubbio  non  potesse  piìi  reggervi  a 
lungo;  e  una  volta  che  corse  voce  che  Dio  pie- 
toso lo  avesse  liberato,  volò  di  bocca  in  bocca  un 
lamento  ne'  versi  melodiosi  :  - 

Luna,  romito,  aereo, 
Solingo  astro  d'argento. 
Come  una  vela  candida 
Navighi  il  firmamento; 
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versi  di  quel  Giunio  Bazzoni  che  nel  '48  accom- 
miatò con  un'ode  di  bellica  intonazione  la  sua  ca- 
valla di  medico  condotto,  mentre  la  offriva  a  mi- 
litare contro  gli  Austriaci. 

11  Pellico  aveva  osato  introdurre  nella  Francesca 
da  Rimini  una  parlata  famosa,  quando  Paolo,  dopo 
essersi  affermato  pronto  a  combattere  per  l'Italia, 
affermava  che  questa  nostra  è  polve  d'eroi;  aveva 
poi  compilato,  insieme  col  Berchet,  il  Conciliatore 
allo  scopo  di  (c  spargere  con  arte  i  principii  del 
patriottismo»,  con  la  collaborazione,  tra  gli  altri, 
di  Pellegrino  Rossi;  ed  era  sospetto  di  carbona- 
rismo, dopo  essere  stato  palesemente  un  fervido 
romantico.  Il  Cardinal  Consalvi  aveva  avvertito  da 
Roma  la  polizia  milanese,  che  il  fine  de'  roman- 
tici era  d'insegnare  come  l'uomo  non  è  soggetto 
ad  alcun  principio  di  religione  né  di  morale,  con- 
forme all'istitutore  di  sì  perfida  setta,  il  Byron  ! 
Certo  all'Austria  non  occorrevano  tali  pazzi  sug- 
gerimenti; ma  aveva  capito  il  vero,  che  fra  noi 
la  questione  letteraria  non  era  più  che  una  parte, 
se  non  proprio  una  maschera,  della  questione  po- 
litica; e  contro  il  giornale  de'  romantici  si  era  in- 
dustriata con  insidie  e  divieti  finché  non  lo  sop- 
presse. A  ogni  modo,  il  titolo  di  romantico  era  già 
divenuto  tra  noi  sinonimo  di  liberale,  e  classico 
di  reazionario  e  di  spia,  quando  piìi  aperti  indizii 
denunziarono  il  Pellico  come  carbonaro.  Fu  arre- 
stato il  13  ottobre  1820;  dopo  una  prigionia  di 
sette  mesi  l'infelice  confessò:  «Sono  sette  mesi 
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(scriveva  a'  giudici)  che  gemo  dolorosamente  sul 
mio  fallo,  ma  niun  giorno  è  mai  stato  così  orri- 
bile per  me  come  quello  di  ieri.  Resistere  insieme 
e  alla  coscienza  e  alle  generose  esortazioni  che, 
con  tanta  pazienza,  si  aveva  la  bontà  di  farmi; 
compiere  il  terribile  sforzo  di  mostrarmi  imper- 
territo negando  così  a  lungo  il  vero,  fu  un  tal 
travaglio  di  mente  e  di  fibre,  che  ho  creduto  di 
restarne  convulso  per  tutta  la  vita.  M'abbandono 
ai  miei  giudici.  Ho  sentito  che  niun  castigo  può 
eguagliarsi  a  ciò  che  soffre  l'uomo  d'onore  che 
s'avvilisce  mentendo  ». 

Ohimè,  Silvio,  ai  «  rispettabilissimi  suoi  giu- 
dici y>  si  firmava,  dopo  essersi  confessato  in  tal 
modo,  «  loro  umilissimo  servitore  !  »  Come  non 
amare  il  martire  ?  Ma  ammirare  si  devono  le  tem- 
pre pili  salde.  Il  Gonfalonieri,  menato  da  galeotto 
allo  Spielberg,  è  fermato  a  Vienna,  rivestito  ci- 
vilmente, fatto  salire  in  un  salotto  elegante,  e  ne 
uscirebbe  graziato  se  vi  confessasse  ciò  che  il  Met- 
ternich  gli  vuol  trarre  di  bocca.  Riavrebbe  gli 
onori,  i  beni,  la  patria,  la  sua  Teresa....  ed  egli 
tace.  E  appena  uscito  dallo  Spielberg  il  Pellico, 
lasciandovi  il  Gonfalonieri,  quando  Andrea  Vochieri, 
dopo  i  tormenti,  muore,  ohimè  in  una  carcere  ita- 
liana e  custodita  da  soldati  italiani;  muore  per 
l'Italia  senza  aver  nulla  confessato  né  essersi  scon- 
fessato. Ecco  almeno  una  parte  del  testamento 
ch'ei  scrisse  di  nascosto  con  un  inchiostro  fatto 
d'olio  e  raschiatura  di  mattoni. 
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«  Ai  miei  figli, 

»  Questo  è  l' unico  tesoro  che  vi  lascia  vostro 
padre  prima  di  morire  per  la  sua  patria  ». 

«  Mia  moglie, 

»  Conserva  questo  scritto  ad  eterna  memoria 
di  tuo  marito,  e  fa'  che  sia  d'insegnamento  a'  miei 
figli  ed  amici  ». 

«  Italiani  fratelli, 

»  Io  muoio  tranquillo  perchè,  quantunque  ca- 
lunniato e  tradito,  seppi  tacere  per  non  compro- 
mettere alcuno  dei  tanti  miei  fratelli. 

»  Io  muoio  tranquillo,  perchè  non  ho  voluto 
riscattare  la  mia  vita,  come  mi  venne  offerto,  col 
tradimento  e  con  lo  spergiuro. 

»  Io  muoio  tranquillo,  perchè  vero  e  costante 
figlio  della  Giovine  Italia. 

»  Infine  io  muoio,  o  Italiani,  imprecando  col- 
l'estrema  mia  voce  a  tutti  i  despoti  della  terra  e 
loro  satelliti.  Infiammatevi  ad  unirvi  ed  a  sacri- 
ficare il  vostro  sangue  per  la  libertà,  indipendenza 
e  rigenerazione  dell'infelice  vostra  patria». 

Né  era  il  Vochieri  men  pio  del  Pellico;  e  pre- 
gava la  moglie  che  vestisse  a  lutto  sé  e  le  figliuo- 
line  per  due  anni,  a  mortificazione  delle  colpe 
di  lui,  come  egli  ne  aveva  fatto  voto  a  Dio.  Ma 
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l'animo  adamantino  reggeva  e  splendeva  fra  tutte 
le  torture  ;  e  piuttosto  si  sarebbe,  costui,  mozzata 
co'  denti  la  lingua,  che  lasciarsi  sfuggire  una  con- 
fessione da  cui  sarebbero  stati  gittati  altri  ancora 
alle  torture  e  alla  morte. 

Non  mai  forse  fu  nella  storia  degli  eroi  un  tale 
e  tanto  accordo  della  fede  in  Dio  con  la  fede  nella 
patria,  quale  e  quanto  allora  nei  martiri  nostri. 
Ed  io  avrei  a  vergognarmi  di  me,  se,  coi  docu- 
menti innanzi,  m'interponessi  a  sfoggiar  belle  pa- 
role tra  i  documenti  e  voi,  o  Maestà  é  Signori. 
Tutti  avete  in  mente  le  lettere  di  Don  Enrico  Taz- 
zoli;  ora  eccovi  parte  di  ciò  che  Tito  Speri,  la 
notte  innanzi  al  supplizio  della  forca,  scrisse  ad 
Alberto  Cavalletto  : 

«  Caro  Cavalletto, 

))  Domani  finalmente  vado  a  dormire:  anzi,  di 
più,  vado  a  ricevere  il  premio  che  la  misericordia 
di  Dio  promette  a  coloro,  che,  anche  errando,  non 
commettono  errore  che  nell'  uso  dei  mezzi.  Come 
è  vero  che  Iddio  esiste,  così  è  vero  che  io  non 
ho  altro  cercato  che  la  verità:  Dio  sa  questo,  e 
ciò  mi  basta  perchè  io  vada  dinnanzi  al  suo  giu- 
dizio con  cuore  franco,  umiliato  sì,  ma  nello  stesso 
tempo  sicuro. 

)-)  Certamente  avrei  gran  cose  a  dire  al  mio 
paese,  cose  che  egli  dovrebbe  ascoltare  come  sor- 
tite da  quella  chiaroveggenza  che  si  acquista  in 
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questi  momenti;  ma  non  ho  tempo  né  modo  di 
farlo:  perciò  faccio  voto  perchè  domani,  dopo  che 
avrò  subita  la  formalità  voluta  dall'  umana  giusti- 
zia, io  possa  0  correggermi  delle  mie  illusioni,  o 
parlare  a  Dio  con  tanta  eloquenza  da  poterlo,  uma- 
namente parlando,  commuovere.  Scusa  il  linguag- 
gio un  po' profano:  lo  uso  tanto  per  ispiegarmi. 
Del  resto  ti  assicuro  di  aver  passato  tre  giornate  ve- 
ramente invidiabili:  nella  mia  vita  ho  qualche  volta 
gustato  delle  gioie,  ma  te  lo  assicuro,  in  confronto 
a  quello  che  provo  in  questi  momenti,  esse  non 
furono  che  miserabile  fango....  Ma  domattina  mi 
conducono  fuori,  quindi  al  mondo  non  posso  fare 
più  niente:  farò  nel  seno  di  Dio,  te  lo  prometto, 
tutto  quello  che  potrò....  Io  ho  perdonato  a  tutti,  ed 
in  compenso  ho  chiesto  perdono  a  tutti  coloro  che 
per  avventura  avessi  offeso  :  io  non  vado  alla  forca, 
ma  bensì  alle  nozze  :  è  l'anima  che  ti  parla,  o  Al- 
berto, quell'anima  che  domani  pregherà  per  te, 
per  mia  madre  e  per  lutti,  come  spero,  al  fianco 
di  Dio.  Fa'  suffragare  l'anima  mia  ». 

Ben  degno  il  Cavalletto  di  ricevere  un  tale  sa- 
luto; egli  che  dalla  carcere  raccomanderà  poi  alla 
sorella  (ed  anche  qui  come  intromettermi  tra  il 
documento  e  voi?)  di  far  suffragare  negli  anniver- 
sarii  quell'anima  benedetta,  e  quella  de'  compagni 
nel  martirio,  con  la  somma  che  potesse,  fosse  an- 
che con  la  modesta  elemosina  a  qualche  povero! 
«  La  memoria  di  Tito  mi  richiama  ad  un  altro  de- 


346  L'  ITALIA  DOLENTE  E  SPERANTE. 

siderio  che  contempla  altro  santo  e  sublime  mar- 
tire; desidero  che  tu  acquisti  un  ritratto  di  Silvio 
Pellico,  che  lo  adorni  di  modesta  cornice  e  lo  ap- 
penda alle  pareti  della  mia  camera  da  letto;  la 
memoria  di  Tito  e  l' imagine  santa  di  Silvio  ti  ri- 
cordino sempre  di  pregare  Iddio  per  me,  affinchè 
io,  se  non  posso  imitarli  nelle  virtìi,  possa  almeno 
imitarli  nella  rassegnata  e  serena  sofferenza  dei 
mali,  e  nella  costante  pazienza  e  tranquillità  dello 
spirito». 

Dall'arresto  del  candido  Don  Giovanni  Grioli 
all'impiccagione  del  colonnello  Pietro  Fortunato 
Calvi,  molte  altre  pagine  di  tal  sorta  io  potrei, 
e,  se  il  tempo  non  incalzasse,  dovrei  richiamare 
ora  ai  vostri  ricordi.  I  martiri  di  Belfiore,  una 
maravigliosa  primavera  sacra,  diverrebbero,  per 
altro  oratore  che  io  non  sia,  causa  anche  una 
volta  di  lacrime  degne  e  di  generosi  sentimenti. 
Ma  io  sorvolerò  (né  me  ne  farete  rimprovero)  so- 
pra i  tormenti  e  sopra  i  supplizi!  di  costoro;  sor- 
volerò, perfino,  sul  tormento  più  acre,  sul  suppli- 
zio pili  vergognoso,  quello  che  toccò  al  nobilissimo 
tra  costoro,  al  Tazzoli,  quando  il  vescovo,  tre- 
mando, ebbe  a  raschiargli  i  polpastrelli  delle  dita, 
ebbe  a  degradarlo  da  sacerdote  di  Cristo! 

E  benedissero  tutti,  offrendo  il  petto  al  piombo 
0  il  collo  al  capestro,  benedissero  tutti  all'  Italia. 
E  perdonarono,  tutti,  ai  loro  persecutori. 
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IV. 

Nel  1834  Nicolò  Tommaseo,  esule  anch'egli, 
pregava  Dio  che  almeno  facesse  sentire  all'Italia 
il  suo  dolore.  Lo  esaudiva  Dio,  per  mezzo  degli 
esuli  tutti,  e  di  lui  stesso;  e  altri  vi  parlerà,  con 
più  alta  eloquenza  che  non  sarebbe  la  mia,  del- 
l'Italia pensante  e  cospirante  nel  movimento  euro- 
peo. Ma  quel  dolore  lo  sentivano  anche  i  non  mi- 
litanti; e  mentre  i  giovani  validi  si  preparavano 
all'azione,  taluno,  che  agire  non  poteva,  lo  espri- 
meva in  modo  ch'era  più  incitamento  che  lamento. 
Due  poeti  che  non  cospirarono  né  combatterono, 
Alessandro  Manzoni  e  Giacomo  Leopardi,  richie- 
dono qui,  sia  pur  rapido,  un  cenno. 

Come  diversi  tra  loro,  tanto  nelle  sorti  e  nella 
gioia  della  vita,  quanto  nelle  credenze  per  la  vita, 
e  di  là  dalla  vita!  L'uno  invecchia  nella  famiglia, 
amato,  venerato;  l'altro  muor giovane,  senza  amore, 
lontano  da'  suoi:  quegli  ammira  placido  nella  fede 
cattolica  il  fondamento  della  speculazione  e  della 
morale;  questi  contrae  le  labbra  a  un  amaro  sor- 
riso di  negazione  dinanzi  all'uomo,  dinanzi  all'uni- 
verso. E  le  discordanze,  se  qui  occorresse  notarle, 
proseguirebbero  per  l'arte  loro:  classico,  almeno 
nella  volontà  e  nell'opinione  sua,  il  Leopardi  ;  ro- 
mantico, almeno  nell'intendimento  e  nelle  teoriche, 
il  Manzoni.  Ma  avviati  tutt'e  due  nella  poesia  sotto 
gli  auspicii  del  Monti,  si  direbbe  che,  serbandosi 
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incolumi  dalla  sua  mobilità  soverchia,  ne  ereditas- 
sero tanto  la  calda  eloquenza  quanto  l'amore,  che 
certo  anche  il  Monti  ebbe,  alla  patria;  e  questo 
amore,  come  del  resto  portavano  i  tempi,  si  di- 
rebbe che  nobilitassero  in  sé  e  levassero  a  un  più 
alto  concetto. 

In  tutte  le  poesie  del  contino  recanatese  cre- 
sciuto nella  tonaca  del  seminarista,  sentiva  il  Maz- 
zini, a  traverso  il  dolore  mondiale  di  cui  esse  par- 
lano, il  dolore  nazionale  :  e  fu  giudizio  di  patriotta 
e  di  critico  solenne.  Quegli  che  alla  sorella  con- 
sigliava <(  0  miseri  o  codardi  —  figliuoli  avrai  ;  mi- 
seri eleggi»,  potè  dall'infelicità  delle  membra  e 
de'  tempi  essere  impedito  dall'operare,  ma  non  risto 
dall'esortare  anche  quando  ei  pareva  più  disperato 
d'ogni  cosa  e  d'ogni  animo  ;  e  nella  sua  stessa  di- 
sperazione confuse  le  trafitte  del  patriotta  co'  di- 
singanni dell'uomo  e  gli  scoraggiamenti  del  filo- 
sofo. A  che  vi  rileggerei  gli  accenti  affannosi? 
Basti,  per  qualsiasi  altro,  quest'uno,  a  Dante: 

....  0  giorì'oso  spirto, 
Dimmi:  d'Italia  tua  morto  è  l'amore? 
Di':  quella  fiamma  che  t'accese,  è  spenta?... 
In  eterno  perimmo?  e  il  nostro  scorno 
Non  ha  verun  confine? 
Io  mentre  viva  andrò  sclamando  intorno: 
Volgiti  agli  avi  tuoi,  guasto  legnaggio  !... 
Non  si  conviene  a  sì  corrotta  usanza 
Questa  d'animi  eccelsi  attrice  e  scola: 
Se  di  codardi  è  stanza, 
Meglio  r  è  rimaner  vedova  e  sola. 
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I  sentimenti  liberali  di  Giacomo  (scriveva  il 
Brighenti,  che  forse  fu  una  spia  dell'Austria,  al  pa- 
dre di  lui,  Monaldo,  sanfedista)  son  frutto  dello  stu- 
dio sui  latini  e  sui  greci.  Così  nell'angustia  delFanimo 
suo  li  veniva  costui  a  titolare  di  rettorica  classica. 
Oh,  chi  più  0  meno  accortamente  ripetesse  oggi,  ra- 
gionando da  critico,  una  tale  sentenza,  mostrerebbe 
di  non  saper  trapassare  la  scorza  variegata  e  giun- 
gere sino  al  midollo  della  pianta  vitale!  Certo  quel 
gobbetto  de'  Leopardi  che,  solo  contro  tulli,  vuol 
pugnare  e  vuol  cadere  per  l'Italia,  potrebbe  far 
sorridere....  Ma  chi  sorriderà  se  è  così  forte  il  grido 
aflfettuoso?  se  egli  esclama  ciò  che  sente  davvero? 
se  l'ardore  del  sentimento  è  tale  da  non  consen- 
tirgli la  misura  delle  forze  con  l'impresa? 

L'armi,  qua  l'armi:  io  solo 
Combatterò,  procomberò  sol  io. 
Dammi,  o  del,  che  sia  foco 
A  gì'  italici  petti  il  sangue  mio  ! 

Quando  ne  Paralipomeni  quel  povero  topolino, 
Rubatocchi,  combatte  e  muore  per  la  patria,  solo 
anch'egli  contro  lutti,  là  ancora  s'infervora  la  gen- 
tile anima  del  poeta,  e  si  commuove,  ed  esalta  la 
virili,  cioè  l'amor  della  patria. 

Dopo  aver  dubitato,  dopo  aver  negalo,  Giacomo 
sugli  ultimi  della  vita  amava  infatti  ancora,  e  vo- 
leva ancora,  le  sanie  illusioni: 

Bella  virtù,  qualor  di  te  s'avvede, 
Come  per  lieto  avvenimento  esulta 
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Lo  spirto  mio  :  né  da  sprezzar  ti  crede 
Se  in  topi  anciie  sii  tu  nutrita  e  eulta. 
Alla  bellezza  tua  ch'ogni  altra  eccede, 
0  nota  e  chiara,  o  ti  ritrovi  occulta, 
Sempre  si  prostra:  e  non  pur  vera  e  salda, 
Ma  immaginata  ancor,  di  te  si  scalda. 

Né  varrebbe  osservare  contro  il  patriottismo 
del  Leopardi  che  i  Paralipomeni  sono  insomma  una 
satira  di  tutti  quanti  i  moti  liberali  :  se  deridono 
le  congiure  e  i  congiurati,  quanti  altri  patriotti 
militanti  non  le  derisero  o  biasimarono,  col  Balbo 
e  col  D'Azeglio?  E  tutto  il  poema  è  antitedesco; 
contro  i  nomi  tedeschi,  la  poesia  e  la  scienza  tede- 
sche, sibilano  le  rime  quasi  frecce  alate  ed  aguzze. 
Y'ha  di  più:  da  un  lato  vi  si  esalta,  pel  suo  ti- 
rannicidio, Lorenzino  de'  Medici,  «  quel  miglior 
eh'  invia  con  braccio  forte  —  il  primo  duca  di  Fi- 
renze a  morte  »  ;  dall'altro  vi  si  loda,  per  la  mo- 
narchia costituzionale,  re  Rodipane,  che  difese  con 
sincero  intendimento  e  a  mano  armata,  contro  lo 
straniero,  lo  Statuto.  Che  cosa  poi  dovesse  dire  il 
generale  Assaggiatore  al  conte  Leccafondi,  andato, 
per  l'oracolo  de'  morti,  a  chiedergli  consiglio  sulla 
patria,  non  si  sa  :  che  proprio  lì  rimase  in  tronco  la 
satira.  Ma  sarà  audace  ipotesi  sospettare,  dalle  pre- 
messe, questa  conclusione  ?  —  Rifate  il  popolo,  e  il 
popolo  nuovo  avrà  esso  le  forze  e  troverà  esso  i  modi 
per  ricostituirsi  in  una  forte  e  savia  nazione.  — 

Il  fatto  si  è  che  nel  1831  il  Leopardi,  eletto 
per  Recanali  all'Assemblea  dei  deputati  delle  prò- 
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vincie  unite  italiane,  in  Bologna,  accettò  pel  «  de- 
siderio ardentissimo  di  servire  codesta  mia  patria 
a  qualunque  costo  e  fatica  »;  dove  la  patria  è 
grammaticalmente  Recanati,  ma  la  deputazione  ac- 
cettata non  era  davvero  per  Recanati  sola!  E  i 
contemporanei  sentirono  diretta  e  possente  la  ef- 
ficacia civile  della  poesia  leopardiana;  i  giovani 
l'amarono,  non  tanto  pel  dolore  mondiale,  quanto 
pel  dolore  nazionale  che  rendeva  da'  versi  com- 
mossi. Onde  Alessandro  Poerio,  dopo  l'esilio,  alla 
memoria  del  suo  poeta: 

Pietosamente  a  noi  per  fermo  il  Cielo 
Te  concedeva  quanto 
(Spetlacol  miserando) 
D'oziosa  sventura  Italia  bruna, 
Più  non  parea  nessuna 
Sentir  vergogna  di  sofferte  offese, 
Incitator  d'imprese 
Che  faccian  forza  a  così  rea  fortuna: 
Faranno,  e  allor  che  in  Libertà  riscossa 
L'altera  donna  ila  che  in  basso  è  volta 
E  a  cui  sacrasti  ingegno 
E  duolo  e  speme  e  sdegno, 
Te  certo  ella  porrà  splendido  segno 
Tra  i  gloriosi  che  le  infuser  possa, 
Se,  fatta  ignara  o  stolta, 
Servitù  non  l'aspetti  un'altra  volta. 

Il  volo  del  Poerio,  che  morì  a  Venezia  nel 
combattere  per  l'Italia  lacera  e  tormentala,  sarà 
quest'anno  stesso  sciolto,  con  le  feste  del  cente- 
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nario  leopardiano,  dall'Italia  unita  e  libera;  la 
quale,  rammentando  quali  efletti  ebbe  l'arte  d'uno 
de'  più  grandi  e  de'  piìi  infelici  suoi  figli,  e  le  cen- 
sure inflittele  per  essi  da'  sospettosi  governi,  e  le 
condanne  a  chi  fosse  trovato  col  libretto  de'  Canti, 
celebrerà  nell'artista  mirabile  anche  il  cittadino 
che  preparava  con  l'arte  i  tempi  migliori. 

Non  altrimenti  è  da  giudicare  del  Manzoni. 
I  primi  versi  ch'ei  dette  alle  stampe,  un  sonetto 
per  un  napoletano  esule  nella  Cisalpina,  furono 
sull'Italia  :  su  lei  //  Trionfo  della  Libertà  di  cui 
le  rime  confortarono,  canticchiate  da  inferriata  ad 
inferriata,  gli  ozii  orrendi  dello  Spielberg  ai  libe- 
rali lombardi  :  su  lei  la  canzone  contro  i  Francesi, 
nella  primavera  del  '14,  che  suona  in  alcun  luogo 
così  somigliante  a  quella  del  Leopardi  :  e  per  lei, 
per  l'Italia,  la  canzone  sul  proclama  di  Rimini, 
ove  pose  il  verso  «  Liberi  non  sarem,  se  non  siamo 
uni  )),  che  gli  suggerì  di  affermare  poi  sorri- 
dendo, aver  egli  fatto  per  la  patria  perfino  un  verso 
brutto,  ma  che  anche  gli  die  il  compiacimento  di 
poter  dire  al  Mazzini,  esser  loro  due  i  più  antichi 
unitarii  che  avesse  l'Italia.  Neppure  il  Manzoni 
cospirò  né  combattè;  ma  pe'moti  del  '21  scrisse 
l'ode  dove,  salutando  le  spade  che  levate  scintil- 
lavano al  sole,  profetizzò  le  giornate  del  nostro 
riscatto  con  strofe  che  parvero  aggiunte,  e  non 
erano,  dopo  le  Giornate  milanesi  del  '48.  Le  tra- 
gedie, i  cori,  i  Promessi  Sposi,  non  sono,  è  vero, 
armi   da   battaglia:  chi  per  altro  negherebbe  ciò 
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che  allora  gli  oculati  videro,  l'amore  all'  Italia  che 
per  entro  vi  anima  i  versi  e  la  prosa  ?  Se  la 
cristiana  filosofìa  del  Manzoni  non  poteva,  fuori 
che  nella  concitazione  d'una  lirica  immediata, 
muoverlo  a  un  grido  di  guerra,  gì' insegnava  la 
legge  eterna  dell'oppressione  punita,  anche  per 
la  politica.  —  Di  questi  libri  l'Italia  ha  bisogno, 
che  facciano  del  bene  a  dispetto  della  censura  !  — 
esclamò  il  Sismondi,  pe'  Promessi  Sposi  ;  il  Sismondi, 
protestante,  contro  cui  il  Manzoni  aveva  fatta  po- 
lemica in  difesa  della  morale  cattolica:  almeno  a 
lui,  dunque,  non  pareva  il  romanzo  un  libro  atto 
a  deprimere  gli  animi  nostri,  come  una  predica, 
fuor  di  luogo,  sulla  rassegnazione. 

Del  resto,  al  Leopardi  deputato  nel  '31,  fa  ri- 
scontro il  Manzoni  senatore  che  due  volte  si  recò 
a  votare;  e  furono,  per  la  proclamazione  del  re- 
gno con  Roma  designata  capitale,  e  pel  trasferi- 
mento della  capitale  da  Torino  a  Firenze  verso 
Uoma.  Della  quale  accettò  la  cittadinanza  dopo  il 
20  settembre,  come  premio,  diceva,  alle  lunghe 
aspirazioni  per  l'unità.  Né  volle,  poco  innanzi  di 
morire,  scrivere  l'epigrafe  pel  monumento  in  Mi- 
lano a  Napoleone  III,  perchè  «  il  benefizio  che  si 
trattava  di  celebrare  fu  certamente  una  cosa  im- 
mensa, anzi  unica  e  incomparabile,  ma  accompa- 
gnata nella  condotta  da  patti  restrittivi,  anzi  op- 
posti »  ;  ricevè,  come  già  il  Mazzini,  il  Garibaldi 
con  reverente  ammirazione;  a  Vittorio  Emanuele 
e  a  Garibaldi  rese  in  pagine  eloquenti  un  insigne 

Mazzoni.  23 
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omaggio;  perfino  la  memoria  di  Anita  celebrò  con 
parole  che  dovrebbero  essere  rammentate  da  chi 
si  ostina  a  figurarselo  un  angusto  bigotto. 


Quando  il  difensore  della  morale  cattolica  non 
titubava  a  rappresentare  ne'  Promessi  Sposi  Don 
Abbondio  e  Suor  Gertrude,  e  all'ascetismo  mor- 
tificatore  contrapponeva  la  sanità  degli  aCFetti  do- 
mestici facendo  sciogliere  dal  voto  Lucia;  s'intende 
che  il  Toscano  Morfeo,  Leopoldo  II,  s'indignasse 
egli  stesso  contro  le  ingerenze  indebite  di  chi  mi- 
schiava malamente  la  politica  con  la  fede.  —  Vo- 
glio confessarmi  anch'  io  —  disse  una  volta  al  cu- 
rato di  Santa  Felicita,  che  aveva  allora  confessati 
altri  della  Corte.  —  Non  posso,  rispose  il  curato, 
riceverla  al  tribunale  della  penitenza,  perchè  mi 
mancano  i  poteri  a  svincolarla  dalle  censure  ec- 
clesiastiche in  cui  Vostra  Altezza  è  incorsa.  —  Oh 
dunque,  il  confessore  e  il  papa  cospirano  insieme 
contro  di  me?  Questo  è  troppo.  Vorrebbero  far 
di  me  quel  che  hanno  fatto  di  quel  ciuco  del  duca 
di  Modena.  No,  no:  Leopoldo  non  s'inganna,  e  da 
me  non  otterranno  nulla.  Quanto  a  voi,  andate  a  far 
il  curato;  alla  mia  coscienza  ci  penso  io  stesso!  — 

Ciò  fu  nel  1840.  L'anno  innanzi,  Carlo  Alberto 
al  marchese  Pes  di  Villamarina,  sulla  reazione  e 
sull'oscurantismo:    «Io  credo,   tutt'al   contrario. 
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che  per  piacere  a  Dio  conviene  trar  profitto  di 
tutti  i  progressi  e  di  tutte  le  scoperte  che  egli 
permette  sien  fatte  nelle  scienze  e  nelle  arti,  onde 
servirsene  per  il  maggior  bene  dei  popoli  e  il  van- 
taggio della  società».  E  risalendo  d'alcun  poco, 
al  '37,  così  scriveva  l'ambasciatore  di  Sardegna  in 
Roma,  il  marchese  di  Crosa,  al  conte  Solare  della 
Margherita  :  «e  E  qui  comune  idea  fra  le  persone 
che  spingono  lo  sguardo  nel  lontano  avvenire,  il 
pensare  che  qualora  prosegua  in  questo  paese  l'at- 
tuale ordinamento  di  cose,  debba  col  tempo  aver 
luogo  qualche  crisi  essenziale;  e  la  ipotesi  la  più 
plausibile  che  si  va  immaginando  sarebbe  quella 
di  vedere  la  gran  Roma  ridotta  alla  mera  supre- 
mazia ecclesiastica,  non  conservando  che  l' ombra 
del  temporale  ». 

L'Italia  unita  con  Roma  capitale,  questo  fan- 
tasma remoto  e  indeterminato,  si  andava  cosi  per 
la  forza  stessa  delle  cose  avvicinando  e  fermando 
in  linee  precise.  Tra  i  dolori,  tra  i  voti,  che  oggi 
giova  rammentare,  e  che  rammentare  è  dolce  qui 
in  Roma  innanzi  a  voi,  o  Signori,  e  innanzi  alla 
Vostra  Maestà,  0  regina  d'Italia,  i  politici,  i  mar- 
tiri, i  poeti,  così  preparavano,  con  gli  occhi  all'av- 
venire, le  vie  della  Storia. 

Sui  primi  del  secolo.  Napoleone,  tolta  via  dalle 
mani  d'un  cardinale  la  Corona  di  ferro,  se  la  mise 
da  sé  medesimo  sul  capo,  esclamando:  —  Dio  me 
la  diede,  guai  a  chi  la  tocca  !  —  E  Dio  gliela  tolse. 
Miglior  detto  fu,  sulla  fine  del  secolo,  quello  di 
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Re  Umberto  quando  in  nome  di  tutto  il  popolo 
italiano  alTermò  Roma  intangibile.  Dio  ha  restituita 
Roma  all'Italia,  e  l'Italia  a  lei:  guai  a  chi  le  toc- 
chi, se  non  fu  vano  il  secolare  tormento,  ormai 
che  si  sono  avverate  le  secolari  speranze. 


IL  TEATEO  TRA  IL  1849  E  IL  1861. 


Conferenza  detta,  per  la  serie  La  Vita  Italiana  nel  Eisor- 
gimento,  il  10  marzo  1900,  in  Firenze  ;  e  poi  raccolta  dalla  me- 
moria e  dagli  appunti. 


IL  Voltaire,  con  una  delle  sue  arguzie  felici,  de- 
finì il  pubblico  de'  teatri  un  animale  contempe- 
rato di  quattro  nature  diverse:  un  asino,  una  scim- 
mia, un  pappagallo,  un  serpente.  Non  è  dilRcile 
intenderne  la  ragione.  L'asino,  perchè  il  pubblico 
ha  troppo  spesso  le  orecchie  lunghe;  la  scimmia, 
perchè  un  applauso  di  gente  stipendiata  ad  ap- 
plaudire basta  non  di  rado  per  far  battere  le  mani 
a  tutti  quanti  gli  spettatori;  il  pappagallo,  perchè 
il  giudizio  di  pochi  diviene  subito  il  giudizio  o  il 
pregiudizio  dei  più,  che  forse  non  avranno  pen- 
sato mai  né  sentito  a  quel  modo;  il  serpente  poi.... 
perchè  il  Voltaire  era  stato  qualche  volta  fischiato 
anche  lui! 

Le  quattro  nature  mi  sarebbe  facile  rintrac- 
ciarle e  dimostrarle  a  una  a  una  anche  nel  pub- 
blico italiano  dal  1849  al  1861,  a  proposito  degli 
attori  che  si  presentarono  e  delle  opere  che  si 
rappresentarono  allora  su'  nostri  teatri;  mi  sarebbe 
facile  dimostrarvele  se  la  strettezza  del  tempo  mi 
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concedesse  di  abbondare  in  aneddoti.  Ma  almeno 
un'osservazione  credo  di  doverla  aggiungere  qui, 
prima  di  mettere  da  parte  la  maliziosa  definizione 
del  Voltaire;  ed  è  che  per  tali  anni  ci  fu  in  esso 
pubblico  anche  un  po'  della  volpe  e  anche  un 
po'  del  leone  :  della  volpe,  per  la  sottigliezza  fur- 
besca del  deludere  e  mettere  nel  sacco,  come  nel- 
l'antica epopea  animalesca,  i  lupi  delle  imperiali, 
regie,  ducali  e  pontificie  censure;  del  leone,  per 
certi  generosi  impulsi  che  facevano  di  tanto  in 
tanto  sobbalzare  gli  uditori,  mentre,  dopo  le  scia- 
gure del  '49,  si  preparava,  quasi  nel  silenzio  d'un 
forte  raccoglimento,  alla  riscossa  d'Italia. 

Un  asino,  una  scimmia,  un  pappagallo,  un  ser- 
pente, una  volpe,  un  leone,  vi  sembrano  forse 
troppi?  Ma  riflettete  che  alla  bestiale  nomencla- 
tura manca  almeno  un  altro  animale,  cui  mi  sa- 
rebbe forza  accennare  quando  non  avessi  a  discor- 
rere de'  nostri  padri  e  de'  nonni  che  si  sollazzavano 
ridendo  delle  farse  gioconde,  e  mi  trovassi  invece 
a  far  da  cronista  di  pubblici  più  moderni,  che  se 
la  godono  sghignazzando  dinanzi  a  certi  spettacoli 
malamente  pruriginosi. 


I. 


Quanto  meglio  aver  della  volpe  e  del  leone! 
E  di  qualità  magnanime  e  astute  c'era  davvero 
bisogno,  in  quell'ultimo  decennio  in  cui  l'Austria 
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e  i  governi  restaurati  oppressero  la  patria,  e  cer- 
carono quasi  da  per  tutto  di  rinfiacchirne  l'anima, 

0  distoglierla  dalle  alte  visioni  sognate  innanzi;  le 
alte  visioni  dell'indipendenza  e  della  libertà.  La 
censura  non  adoprò  mai  tanto  le  forbici  quanto 
allora. 

Una  Bianca  Capello  (sic)  di  Giovanni  Sabbatini, 
nel  1844,  era  stata  proibita  negli  stati  di  Sua  Mae- 
stà imperiale  apostolica,  e  poi  in  quelli  del  duca 
di  Modena,  e  sequestrata  a  Modena  nelle  stampe, 
perchè....  Ve  lo  dirà  questo  dialogo  che  par  di 
commedia,  ed  è,  a  proposito  di  un  dramma  sto- 
rico, un  racconto  di  storia  vera.  Il  Sabbatini  si 
presenta  al  conte  Riccini,  Ministro  di  Buon  go- 
verno, come  lo  chiamavano,  del  Rogantino  di  Mo- 
dena, Francesco  IV,  a  ottenere  che  sia  tolto  il 
sequestro;  e  ne  è  accolto  così: 

—  Ah,  lei  dunque  scrive  di  queste  porcherie? 

—  Ma....  come,  Eccellenza?  un  dramma  sto- 
rico, approvato  (per  la  stampa)  dalla  Censura  di 
Milano  ? 

—  Storico,  storico  !  Ce  n'  è  tanta  della  storia 
senza  andare  a  pescar  fuori  queste  sozzure  !  E  poi 
la  storia!...  Chi  è  che  fa  la  storia  dei  principi? 

1  nemici  dei  principi,  i  ribelli!  Figuriamoci  che 
belle  storie  possono  fare  !  — 

E  siccome  l'autore  insisteva  sulle  approvazioni 
già  regolarmente  ottenute,  il  conte  concluse: 

—  Io  intanto  le  dico  ch'ella  non  è  niente  af- 
fatto in  regola.  Non  so  com'ella  osi  insistere.  La 
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è  una  porcheria  !  Mi  pare  che  quando  il  Ministro 
di  Buon  governo  le  canta  chiaro  e  tondo  questo 
giudizio,  basti  perchè  ella  non  abbia  più  da  insi- 
stere d'essere  in  regola.  — 

Bisognò  che  il  povero  Sabbati  ni  si  desse  per 
vinto.  E  se  si  può  concedere  ch'egli  fosse  un  ri- 
scaldato, un  acceso,  la  sua  Bianca  Capello,  non 
era  davvero  un  covo  di  viperine  allusioni  liberale- 
sche !  Ma  nel  fatto  della  fuga  della  Cappello  da  Ve- 
nezia col  Bonaventuri,  e  de'  suoi  successivi  amori 
a  Firenze  con  Francesco  II  granduca,  e  della  morte 
del  Bonaventuri,  e  di  quella  di  Francesco  II  e  di 
lei,  quale  allora  da  tutti  era  stimato  vero  e  certo 
storicamente,  il  conte  Riccini  vedeva  solo  una  se- 
duzione, un  rapimento,  un  omicidio,  commessi  da 
un  regnante  ;  roba  da  Carbonari,  roba  da  Mazzi- 
niani, ne  fosse  o  no  colpevole  il  Sabbatini. 

—  Caro  signor  Sabbatini, — concluse  il  conte, — 
la  badi  a  un  vecchio;  qui  non  è  più  il  Ministro  che 
le  parla,  ma  il  suo  buon  amico  Riccini,  che  le  dà  un 
consiglio.  Tratti  altri  argomenti....  Non  si  lasci 
guidare  dalla  moda  e  dai  guastamestieri  che  col 
pretesto  della  letteratura  pescano  nel  torbido....  — 

L'autore  ebbe  anche  a  ringraziare  de'  paterni 
consigli  ;  e  stava  per  andarsene,  quando  Sua  Ec- 
cellenza lo  richiamò,  e,  porgendogli  la  penna  in- 
tinta neir  inchiostro,  e  la  copia  a  stampa  del 
dramma  incriminato,  che  si  era  fin  allora  tenuta 
lì  innanzi  sullo  scrittoio,  gli  chiese  un  piacere: 
—  Desidero,  caro  signor  Sabbatini,  di  avere  il  suo 
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autografo.  Favorisca   scriverci  su,  ch'ella  mi   fa 
dono  del  suo  bel  lavoro.  — 

E  come  l'altro  lo  guardava  stupefatto  e  ti- 
tubante : 

—  Sì,  un  bel  lavoro  letterario;  il  Ministro,  go- 
vernativamente parlando,  lo  deve  biasimare,  ma 
il  Riccini  deve  felicitarsene  coll'autore.  Favorisca 
scrivere. 

—  Ubbidisco  !  —  fu  costretto  a  rispondere  il 
Sabbatini,  e  scrisse  sul  libro  :  «  A  S.  E.  il  si- 
gnor Conte  Gerolamo  Riccini  l'autore  in  segno  di 
ossequiosa  stima  ».  Non  ci  fu  mai  dedica  men  ve- 
ritiera (e  voi  sapete  che  soltanto  le  epigrafi  mor- 
tuarie son  più  bugiarde  delle  dediche).  Racconta 
infatti  il  Sabbatini  medesimo,  che  se  n'andò  crol- 
lando la  testa  ed  esclamando  tra  sé:  —  E  a  gente 
tale  si  dà  il  governo  dei  popoli!  —  Tanto  sentiva 
quella  ossequiosa  stima  che  aveva  dovuto  affer- 
mare e  firmare  in  una  dichiarazione  autografa. 

Nazione  era  parola  da  doversi  sopprimere  (di- 
ceva un  censore)  perchè  non  poteva  riferirsi  ad 
altro  che  ad  una  vera  utopia,  e  offendeva  i  legit- 
timi governi  :  la  frase  ogni  libera  voce  era  una  pe- 
ricolosa adermazione:  quella  pazienza,  virtù  grande 
degli  Italiani  sembrava  che  sonasse  male,  e  che 
neppure  essa,  in  un  certo  senso,  fosse  frase  in- 
nocente. Che  più?  Paolo  Ferrari  racconta  e  (ormai 
Siam  dopo  il  1848-49)  che  due  personaggi  di  com- 
media, il  principe  Leopoldo  Roccalba  e  il  duca  di 
Monteforte,  divennero,  per  la  Censura  di  Modena, 
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quegli  marchese,  e  questi  conte;  perchè  là  erano 
proibiti  nelle  commedie  i  titoli  di  imperatore,  re, 
principe,  duca.  Ma  nella  Toscana  non  piaceva  in 
bocca  di  attori  il  nome  di  Leopoldo,  che  era  quel 
del  granduca,  e  la  censura  vi  mutò  Leopoldo  in 
Arturo.  Poi  a  Roma,  Arturo  e  il  conte,  nelle  loro 
esclamazioni  amichevoli,  doverono  schivare  di  no- 
minare Dio  :  racconta  la  Ristori  che  là  non  si  po- 
teva dire  curato  nemmeno  come  participio  del 
verbo  curare  :  e  Arturo  fu  per  ciò  costretto  a  dire 
al  conte,  non  più  —  Mio  Dio  !  sei  diventato  grasso  ! 
—  Ma  —  Oh  ciel  !  sei  diventato  grasso  !  —  Per  ul- 
timo, siccome  quella  fiorente  salute  il  conte  la 
doveva  alla  buona  aria  di  Napoli,  e  l'autore  gli 
aveva  fatto  dire: 

È  naturale.  Di  Napoli  son  stato 

A  ber  l'aure  vulcaniche:  sotto  quel  cielo  ardente 
L'alma  di  caldi  sensi  ringiovanir  si  sente.... 

la  Censura  napoletana,  insospettita  di  quel  vulca- 
niche, di  queWardente,  di  quel  caldi,  cancellò  tutto, 
e  volle  invece: 

Art.  Oh  ciel  !  Sei  diventato 

Ben  grasso  ! 
Conte.  È  naturale!  A  NapoU  son  stato  ! 

Come  se,  a  Napoli,  fosse  necessario  l' ingrassare  ! 
Tutta  la  scena  meriterebbe  di  essere  così  raf- 
frontata; e  da  più   altre  correzioni   simili  potrei 
agevolmente  trarre  il  riso  vostro,  o  Signori.  Una 
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almeno  valga  a  confermare  i  ridicoli  abusi  in  che 
l'officio  del  censore  quasi  inevitabilmente  doveva, 
di  tanto  in  tanto,  cadere.  A  Venezia  era  impie- 
gato nella  censura  un  certo  Pino  Marzio:  quando 
il  Ferrari  introdusse  nel  Goldoni  e  le  sue  sedici 
commedie  il  Marzio  famoso  per  la  commedia  gol- 
doniana, il  signor  Pino  Marzio  non  volle  che  il 
suo  casato  fosse  vituperato  così;  e  cambiò  Marzio 
in  Ser  Taddeo.  Come  fare  allora  per  la  promessa 
delle  sedici  commedie  nuove,  là  dove  il  Ferrari 
rappresenta  il  Goldoni  nell'atto  di  annunziarle  alla 
platea  che  poco  innanzi  fischiava  e  ora  lo  acclama? 
—  Don  Marzio  alla  bottega  del  caffè,  osservava  il 
Ferrari  al  censore,  è  un  titolo  storico;  quivi  al- 
meno bisognerà  lasciare  Marzio,  se  no  il  pubblico 
si  accorgerà  del  mutamento  !  —  Non  ci  fu  verso, 
e  i  Veneziani  si  sentirono  annunziare,  non  Don 
Marzio,  ma  Don  Marco  alla  bottega  del  caffè. 

Volpi  fini  bisognava  essere  per  cogliere,  tra- 
verso queste  smozzicature  e  questi  veli,  l' inten- 
zione dell'autore;  per  ridere  a  tempo  della  goffag- 
gine dei  governanti;  per  applaudire  a  tempo  ogni 
accenno,  fosse  pur  incerto  e  remolo,  dell'  idealità 
segreta  in  ogni  petto  italiano.  Le  cronache  tea- 
trali son  piene  di  documenti  per  sì  fatta  corri- 
spondenza tra  gli  autori  e  gli  spettatori.  Dopo 
aver  ben  bene  tagliato  e  rimpastato,  le  polizie  si 
trovavano  innanzi,  ad  ogni  momento,  uno  scarta- 
faccio più  incendiario  che  mai:  tra  le  righe  del 
copione  approvato  lo  scriveva  via  via,  quasi  con 
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inchiostro  clandestino,  il  sentimento  nazionale  :  e 
il  caldo  della  ribalta  lo  faceva  colorirsi  e  apparir 
fuori,  tra  le  risa  o  gli  applausi,  sotto  gli  occhi 
stupiti  de'  revisori,  che  prima  non  ci  avevano 
saputo  legger  niente. 

Quanto  poi  a  quelli  che  dianzi  chiamavo  gli 
impulsi  generosi  del  leone,  basta  ripensare  agli 
effetti  ottenuti  da  Gustavo  Modena,  nel  recitare  la 
Divina  Commedia.  Che  più  innocente  di  un  canto 
di  Dante?  non  scrisse  egli  nel  secolo  XIV?  che 
pericolo  ci  poteva  essere  ormai  in  una  pagina  del 
teologico  Paradiso? 

La  massima  difficoltà  che  ha  da  superare  un 
lettore  di  Dante  a  me  par  che  sia  questa  :  il  poema 
è  autobiografico,  e  nel  tempo  stesso  rappresenta 
le  cose  e  le  anime  in  modo  tale  che  il  lettore 
mal  può  guardarsi  dal  cadere  nella  declamazione 
drammatica.  Ernesto  Rossi,  per  esempio,  che  tanto 
valeva  per  altre  parti,  a  me  non  riusciva  quale 
lo  avrei  voluto  io,  perchè  faceva  quell'episodio  dei 
ladri  non  tanto  un  racconto  quanto  un'oggettiva 
raffigurazione.  Il  Modena,  no.  Veniva  in  iscena 
nelle  sembianze  di  Dante,  e  aveva  quivi  accanto, 
seduto  a  un  leggio,  un  giovinetto  vestito  anch'esso 
secondo  le  fogge  del  Trecento.  Dante  aveva  già 
composto  il  canto;  era  allora  nel  correggerlo,  com- 
pierlo, dettarlo;  e  in  fare  ciò  si  riaccendeva,  ri- 
vedeva con  la  fantasia  i  luoghi  già  immaginati, 
riudiva  le  voci,  si  moveva  come  un  veggente  che 
fosse  insieme  consapevole  dell'arte  e  di  sé.  £  con- 
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sapevole  altresì  era  il  Modena  della  patria  ;  e  scri- 
veva che  :  «  I  nostri  odierni  dolori  spiegano  assai 
meglio  la  Divina  Commedia  che  non  la  parola  morta 
delle  glosse.  Ogni  esule  scenda  in  se,  e  vi  troverà 
la  rivelazione  del  movente  e  dello  scopo  di  Dante. 
Se  oggi  non  è  inteso  il  poema,  ei  rimarrà  in 
eterno  un  indovinello  ».  Oh  nel  gesto,  nella  parola 
del  Modena,  tutti  sentivano  non  pur  Dante,  ma 
anche  la  patria! 

Trovo,  in  un  numero  della  Nazione  del  1860, 
ciò  che  vi  scriveva  un  cronista  per  una  serata 
nel  teatro  Niccolini:  e,  rileggendo,  come  un  alito 
caldo  ci  venterà  sulla  faccia:  «Nel  canto  XXVII 
del  Paradiso  accadde  una  mezza  rivoluzione  ;  e 
alle  terzine  dove  San  Pietro  esclama: 

Non  fu  nostra  intenzion  ch'a  destra  mano 
De'  nostri  successor  parte  sedesse, 
Parte  dall'altra,  del  popol  cristiano  ; 

Né  che  le  chiavi,  che  mi  fur  concesse, 
Divenisser  segnacolo  in  vessillo 
Che  contra  i  haltezzali  combattesse  ; 

a  queste  terribili  parole,  declamate  con  un  accento 
scrutans  cordia  et  renes,  tutta  la  platea  si  levò  in 
piedi  urlando  con  frenesia,  quasi  intendesse  simul- 
taneamente applaudire  al  grande  artista  e  prote- 
stare di  nuovo  contro  le  stragi  ancora  invendicate 
di  Perugia  e  contro  i  massacri  che  sta  pertina- 
cemente meditando  la  corte  di  Roma  !  » 

Il  contrasto  aperto  o  dissinìulato  tra  le  censure 
e  gli  autori,  tra  le  polizie  e  gli  attori  e  i  pubblici, 
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è  dunque  una  delle  caratteristiche  del  teatro  ita- 
liano negli  anni  tra  il  1849  e  il  '61.  Gli  attori 
erano  quasi  tutti  liberali,  e  molti  attestarono  i 
sentimenti  loro,  con  piìi  certa  prova  che  non  fos- 
sero le  declamazioni,  e  anche  le  multe  e  le  brevi 
prigionie,  militando  volontarii  contro  l'Austria.  A 
rinfocolarli  valeva  il  fervore  del  pubblico.  E  quando 
alcun  d'essi  riusciva  sospetto,  spesso  a  punirlo  di 
pena  giusta  o  ingiusta  provvedevano  le  platee. 
Troppo  ebbe  a  soffrire  nel  1860,  a  Genova,  Er- 
nesto Rossi,  crudelmente  fischiato  e  costretto  a 
partirsene,  perchè  era  stato  a  Vienna,  e  dicevano 
che  là  si  fosse  tanto  inebriato  dell'oro  e  dell'in- 
censo da  non  volere  ormai  nemmeno  aver  parte  in 
un  dramma,  la  Teresa  Mazzanli  d' Ippolito  D'Aste, 
pieno  d'allusioni  ai  nostri  nemici.  Se  volle  ricon- 
quistarsi il  favore  dei  Genovesi,  dovè  il  Rossi, 
quattro  anni  dopo,  fare  in  pieno  teatro  aperte 
dichiarazioni;  e  le  fece,  sia  lode  al  vero,  con  ac- 
cortezza e  con  dignità. 


II. 


Il  Manzoni,  da  vecchio,  diceva  a  Vittorio  Ber- 
sezio  che  la  forma  drammatica  antica  era  finita; 
il  pensiero  nuovo  l'aveva  trovata  troppo  angusta 
e  l'aveva  fatta  scoppiare;  non  ve  a' era  no  ormai 
più  che  i  frantumi,  che  invano  alcuni  tentavano 
di  raccozzare  insieme  per  dar  loro  apparenza  di 
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cosa  consistente;  la  forma  nuova,  intanto,  quella 
che  doveva  corrispondere  ai  bisogni  nuovi,  non 
c'era  stato  ancora  barba  d'uomo  a  trovarla.  Per 
conto  suo,  sperando  che  i  tentativi  irrequieti  pre- 
cedessero forse  di  lontano  l' ignoto  riformatore  che 
ammirerebbero  i  figli  o  i  nepoti,  si  compiaceva 
solo  della  commedia  dialettale.  Infatti,  quando  Le 
miserie  'd  monssù  Travet,  da  Torino,  dove  prima 
comparvero  nel  marzo  1863,  passarono  a  Milano, 
egli,  che  da  trent'anni  non  aveva  messo  piede  in 
un  teatro,  andò  a  sentire  e  applaudire.  Il  pub- 
blico, a  vederlo,  applaudì  lui,  ed  egli,  finché  potè, 
battè  le  mani  sforzandosi  a  credere  e  a  far  credere 
agli  altri  che  il  Bersezio  solo  era  il  festeggiato  così. 

Fatto  sta  che  la  tragedia  classica,  colpita  nel 
cuore  dal  Romanticismo,  morì;  e  una  caratteri- 
stica dell'età  di  cui  vi  discorro  è  appunto  nel  suo 
scomparire,  nell'aflievolirsi  della  commedia  goldo- 
niana, nel  trasformarsi   insomma   del  repertorio. 

Fin  dagli  ultimi  del  secolo  XVIII  si  erano  al- 
ternale sul  palcoscenico  molte  più  forme  e  varietà 
di  spettacoli  che  non  abbiamo  oggi.  A  scorrere  i 
diarii  teatrali  di  quel  secolo  declinante  e  del  XIX 
sorgente,  è  impossibile  non  meravigliarsi  della  so- 
vrabbondanza. La  tragedia  classica  con  le  unità 
di  tempo  e  di  luogo  era  la  forma  ofliciale  ;  ma 
accanto  le  sorgeva  vigorosa  la  tragedia  di  argo- 
mento moderno,  che  chiamavano  urbana,  e  che  non 
di  rado  già  delle  unità  non  si  curava;  e  all'una  e 
all'altra  toglieva  un  po' di  favore  la  concorrenza  del 

Mazzoni.  24 
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dramma  storico  e  romanzesco,  macchinoso,  farra- 
ginoso, commisto  di  riso  e  di  pianto.  Del  pari  la 
commedia  ridanciana,  con  le  maschere  e  senza  le 
maschere,  durava  ancora,  mentre  la  commedia  sen- 
timentale faceva  spargere  tante  dolci  lacrime.  E  vi 
erano  inoltre  allegorie  e  fiabe;  e  perfino  libretti 
di  melodramma  recitati  senza  la  musica.  Più,  le 
così  dette  commedie  dell'arte,  e  le  caricature  re- 
gionali impersonate  in  Stenterello,  Pulcinella,  Ar- 
lecchino, Brighella,  Pantalone,  Cassandrino,  Ro- 
gantino,  e  altre  sì  fatte  argute  o  scurrili  figure. 
Venne  la  questione  tra  Classicisti  e  Romantici  ; 
e  quella  che  era  stata  una  confusa  e  polverosa 
baruffa  di  avventurieri  si  mutò  in  un'ordinata 
battaglia  di  belle  e  ben  capitanate  milizie.  Dopo 
gli  esempi  del  Goethe  e  dello  Schiller,  ebbe  allora 
l'Italia  col  Manzoni  il  dramma  storico  meditato  e 
dotto,  senza  le  regole  accademiche,  sebbene  quasi 
imbevuto  di  classicità,  innanzi  che  la  Francia  pre- 
potesse e  in  un  certo  senso  snaturasse  il  roman- 
ticismo nel  teatro  :  ma  la  Francia,  comunque  sia, 
non  tardò  ad  esportare  e  a  diffondere  anche  fra 
noi  quelle  sue  nuove  merci  teatrali.  Vani  erano 
riusciti  da  un  lato  i  tentativi  del  De  Cristoforis 
e  del  Tedaldi  Fores  per  mantenersi  più  o  meno 
nella  strada  aperta  dal  Manzoni;  vani  anche,  dal- 
l'altro, quelli  di  Giovan  Battista  Niccolini,  d' ini- 
ziare lui  una  scuola  che  fosse  possente  di  effetti 
lirici  e  drammatici  insieme,  con  viva  e  diretta 
azione  patriottica.  Questa,  non  è  dubbio,  egli  ot- 
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tenne;  ma  YÀrnaldo  da  Brescia  che  nel  1843  sug- 
gellò l'arte  sua,  stampato  a  Marsiglia,  non  potè 
venire  in  Toscana  che  di  nascosto,  dentro  alcune 
botti  da  caffè;  e  anche  quando  fu  letto  libera- 
mente, non  potè  salire  sul  palcoscenico,  perchè 
poema  in  dialogo  anzi  che  dramma. 

Molli  tra  voi  rammentano,  certo,  il  vivace  rac- 
conto che  Ferdinando  Martini  fece  del  suo  arre- 
sto e  della  partaccia  che  a  lui  sedicenne  toccò  dal 
prefetto  granducale,  quando,  nel  luglio  del  '38,  in 
una  diniostrazione  sorta  nel  Teatro  Nuovo  dopo 
una  recita  della  Medea,  sentendo  crescere  gli  ap- 
plausi da  —  Viva  Niccolini  !  —  a  —  Viva  il  poeta 
italianol  —  Viva  la  gloria  d'Italia!  —  Viva  l'Ita- 
lia!—  gridò  per  conto  suo:  —  Viva  l'autore  del- 
V Arnaldo!  —  ch'ei  non  sapeva,  del  resto,  che  cosa 
si  fosse.  Questi  stessi  evviva  palesano  la  princi- 
pale ragione  di  certi  entusiasmi  suscitati  dal  Nic- 
colini  ;  ed  è  indubitabile  che  egli  né  iniziò  né 
poteva  lasciare  una  scuola,  sebbene  alcune  delle 
sue  tragedie,  come  la  Medea,  V Antonio  Foscarini, 
il  Giovanni  da  Procida,  durassero  a  lungo  sulle 
scene.  Dopo  il  1849  ormai  il  vecchio  poeta  viveva 
appartato,  più  studiando  le  storie  che  fantasti- 
cando poesia:  ma  sempre  fisso  col  pensiero  alla 
redenzione  della  patria,  le  dette  nel  18o8  ancora 
una  tragedia,  3/ario  e  i  Cimbri,  di  cui  dicono 
r  intento  così  il  tema  come  l'epigrafe  petrarche- 
sca apposta  sul  frontespizio:  «Ben  provvide  na- 
tura al  nostro  stato  —  Quando  dell'Alpi  schermo 
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: —  Pose  tra  noi  e  la  tedesca  rabbia  )).  A  Tommaso 
Salvini,  unico  interprete  degno,  ne  affidava  la 
rappresentazione. 

Fremii  condegni  non  gli  mancarono.  La  sera 
del  3  febbraio  1860,  il  teatro  di  via  del  Cocomero 
fu  solennemente  consacrato  al  nome  di  lui,  reci- 
tandovi Ernesto  e  Cesare  Rossi  la  grande  scena 
ùeW Arnaldo  da  Brescia  tra  il  frate  e  papa  Adriano, 
e  il  monologo  di  Arnaldo  nell'ultimo  atto.  E  mosse 
il  Niccolini,  indi  a  poco,  a  salutare  tra  noi  il  re 
possente  che  egli  aveva  invocato  trent'anni  prima, 
Vittorio  Emanuele:  e  lieto  così  della  mèsse  di  cui 
egli  medesimo  aveva  cooperato  a  gettare  il  seme, 
morì  nel  1861,  il  20  settembre.  Di  un  fulgido 
sorriso  si  sarebbe  illuminato  il  volto  al  poeta  del- 
V Arnaldo,  se  l'Angelo  della  morte  gli  avesse  negli 
estremi  momenti  sussurrata  all'orecchio  la  pro- 
fezia, che  essa  data,  del  20  settembre,  sarebbe  di 
lì  a  pochi  anni  divenula  sacra  all'Italia  per  la 
liberazione  di  quella  Roma  dove  era  stato  perse- 
guitato ed  arso  il  suo  magnanimo  Arnaldo. 

Nel  1847  era  morto  Carlo  Marenco,  che,  dopo 
VArnaldo  del  Niccolini,  aveva  osato  dare  in  luce 
quello  suo,  sebbene  non  meglio  adatto  alle  scene. 
Pili  degno  di  nota  egli  è  per  alcuni  esperimenti 
di  conciliare,  seguendo  in  parte  gli  esempii  del 
Delavigne,  il  classico  col  romantico.  Prima  la  Car- 
lotta Marchionni,  che  nel  '37  incarnò  in  sé  la  Pia 
de'  Tolomei,  poi  Adelaide  Ristori,  fecero  applau- 
dire questo  che  fu  il  più  popolare  de'  lavori  suoi, 
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e  che  si  rannoda  in  un  certo  modo  alla  popola- 
rissima Francesca  di  Silvio  Pellico,  durata  dal  I8I0 
a  commuovere  con  le  lagrime  sue  e  col  disperato 
amore  di  Paolo. 

E  fin  dal  1839  era  uscito  il  Lorenzino  de'  Me- 
dici di  Giuseppe  Revere,  dramma  storico  in  prosa; 
che,  afferrato  dalle  larghe  e  destre  mani  del  Du- 
mas, e  imitato  da  lui,  fu  tradotto  in  italiano  dal 
francese,  e  piacque  allora  a  molti  che  dell'origi- 
nale non  sapevano  0  non  si  curavano.  Dramma 
storico  in  prosa  è  anche  il  Fornaretto  di  France- 
sco dall' Ongaro,  che  dal  1811  faceva  fremere  e 
inorridire,  specialmente  per  l'arte  di  Gustavo  Mo- 
dena, sulle  sorti  pietose  di  quella  vittima  d'un  er- 
rore giudiziario.  Se  non  che  nel  Revere  e  nel  Dal- 
rOngaro  e,  abbiamo  visto,  nel  Marenco,  un  po'  di 
infiltrazione  francese  non  è  diffìcile  avvertire;  e 
convien  rammentare  che  //  Moro  di  Venezia  del 
De  Vigny,  e  Marin  Faliero  del  Delavigne  sono  del 
1829;  del  '30  è  YHernani^ì  Victor  Hugo;  del  '32 
il  Luigi  XI  del  Delavigne;  del  '34  il  Lorenzaccio 
del  De  Musset;  del  '3o  il  Chatlerion  del  De  Vigny; 
letti,  tradotti,  ammirati,  rappresentati,  discussi, 
via  via,  anche  in  Italia. 

Ciò  per  la  tragedia  e  pel  dramma.  La  con- 
media, dopo  le  risate  di  buona  lega  suscitate  sui 
primi  del  secolo  dal  Giraud  con  VAio  nell'imba- 
razzo, con  Don  Desiderio  disperalo  per  eccesso  di 
buon  cuore,  con  L' apparecchio  del  pranzo  alla 
fiera  ossia  Don  Desiderio  direttore  del  Piqué  A'ique, 
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e  dopo  i  sorrisi  annacquati  delle  commedie  un 
po' pedantesche  del  Nota,  si  può  dire  non  avesse 
altro,  nella  tradizione  goldoniana,  che  i  lavori  di 
Francesco  Augusto  Bon.  Non  ridiamo  noi  ancora,  e 
come  di  cuore,  a  Ludro  e  la  sua  gran  giornata? 
Ma  dopo  la  trilogia  di  Ludro  e  altre  vispe  comme- 
die, il  fortunato  attore  si  volle  provare  malamente 
nientemeno  che  al  dramma  storico;  e  indispettito 
della  gelida  accoglienza  fatta  dai  Milanesi  al  suo 
Pietro  Paolo  Rubens,  non  scrisse  più,  invecchiando 
nel  dirigere  compagnie  di  comici,  e,  da  ultimo,  di 
filodrammatici. 

Ed  ecco  in  Francia  nel  1840  11  bicchier  d'acqua 
dello  Scribe  e  nel  '45  la  sua  Catena;  nel  '48  V Av- 
venturiera dell'Augier,  e  l'anno  dopo  la  sua  Ga- 
briella; nel  '52  la  Signora  delle  Camelie  del  Dumas 
figlio;  nel  '54  II  genero  del  signor  Poirier  dell'Au- 
gier; nel  '55  il  Demi-monde  del  Dumas;  nel  '61 
/  nostri  intimi  del  Sardou  ;  e  //  cappello  di  paglia 
d'Italia  del  Labiche  è  del  '51.  Le  quali  date  mi  era 
necessario  rammentarvi  perchè,  trattandosi  di 
drammi  e  commedie  rimaste  sin  quasi  ad  oggi 
nel  repertorio  de'  nostri  teatri,  o  per  lo  meno 
modelli  d' infiniti  nostri  lavori,  bastano  di  per  sé 
sole  a  chiarire  quanta  e  quale  fu  la  invasione  fran- 
cese nelle  scene  italiane  poco  innanzi  il  1848-49, 
e  poi  sempre  più,  sino  a  noi. 

Io  non  sono  di  quelli  che  per  l'arte  s'indignano, 
subito  che  alcun  che  ci  venga  da  oltre  le  Alpi: 
tanto   meglio  per  tutti  quando  ce  ne  venga  del 
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buono:  noi  già  demmo,  un  tempo,  assai  agli  altri, 
e  gli  altri  ora  dieno  pure  a  noi,  in  uno  scambio 
inevitabile  e  proficuo.  Ma  vero  si  è  che  nocque 
allora  allo  svolgimento  dell'arte  tra  noi  la  sover- 
chia voga  conseguita  dal  teatro  francese:  i  fiori 
che  davano  speranza  del  frutto  non  allegarono  e 
caddero  appassiti  o  imbozzacchirono.  Fino  allora 
si  era,  meglio  o  peggio,  conservata  in  onore  la 
tragedia  ;  oltre  la  Pia  del  Marenco  e  la  Francesca 
del  Pellico,  anche  il  Filippo,  il  Saul,  la  Mirra, 
varie  altre  tragedie  dell'Alfieri  e  di  altri  rialza- 
vano all'alta  poesia,  quasi  per  turno  settimanale, 
il  gusto  del  pubblico.  E  si  era  conservata  in  onore, 
meglio  0  peggio,  la  commedia  goldoniana:  si  ap- 
plaudivano molto  più  spesso  che  oggi  non  accada 
/  Rusleghi,  Le  Baruffe,  Don  Marzio,  Il  Bugiardo, 
del  maestro,  e  Don  Desiderio,  La  Fiera,  1  gelosi 
fortunali,  Ludro,  Niente  di  male,  parecchi  altri 
lavori,  dei  discepoli  suoi.  Che  si  rappresentassero 
insieme  gli  enormi  drammi  romanzeschi  e  spet- 
tacolosi, triste  eredità  del  Willi,  deli'Avelloni,  del 
Federici,  cresciuta  di  raffazzonamenti  dal  tedesco 
e  dal  francese,  non  era  insomma  un  male  diffuso 
e  che  degenerasse  in  pustole  maligne:  e  tutti  sen- 
tivano la  differenza  sostanziale,  quanto  all'arte, 
tra  la  commozione  estetica  e  la  perturbazione 
nervosa!  conseguila  quella,  la  commozione  che  no- 
bilita, con  Tanaiisi  delle  passioni  e  con  la  parola 
corretta  e  sobria,  anche  nella  ricerca  dell'efiicacia 
teatrale;   conseguita  questa,  la  perturbazione  che 
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abbassa,  con  l'azione  violenta  e  con  l'enfasi  spesso 
sgrammaticata  in  caccia  dell'applauso.  Dopo  il 
1848-49  si  ebbe  il  tracollo  della  bilancia  :  resta- 
rono i  drammi  sanguinosi  o  pietosi,  come  /  due 
sergenti;  piovvero  e  dilagarono  i  drammi  roman- 
zeschi della  nuova  imitazione  francese. 

Ernesto  Rossi  nel  1850,  a  Trieste,  corse  rischio 
di  esser  fucilato  davvero  dai  Croati  che  dovevano 
fucilarlo  per  chiasso  nel  finale  del  Generale  Bamo- 
rino;  buon  per  lui  che,  innanzi  di  andare  a  morte, 
volle  si  riscontrassero  le  cartucce!  Ma  se  questo 
fu  uno  spettacolo  d'occasione,  //  vetturale  del  Mon- 
cenisio  fu  dato  a  Milano,  in  quel  torno  di  tempo, 
ventiquattro  sere  di  seguito.  E  chi  badi  alla  forza 
che  ha  nei  teatri  la  commozione,  capirà  la  ragione 
del  gran  successo  di  quel  dramma  e  del  Campa- 
naio di  Londra,  di  Giosuè  il  guardacoste,  di  Maria 
Giovanna.  Allora,  a  Torino,  un  capitano  dei  bersa- 
glieri, Andrea  Codebò,  mosse  le  baionette  aguzze 
del  suo  rapido  ingegno,  contro  /  drammi  francesi, 
in  una  parodia  che  appunto  così  da  loro  ebbe  il 
titolo.  Luogo  dell'azione  (narra  il  Costetti,  che  bene 
tratteggiò  la  figura  di  lui  e  di  altri  scrittori  e 
attori  di  quel  tempo),  un  camposanto;  quivi,  in 
un  sol  atto,  duelli,  delirii,  riconoscimenti,  suicidii: 
figuratevi  che  un  tale  riconosce  chi  sia  un  colon- 
nello che  egli  sta  per  uccidere,  e  gli  grida:  —  Ah, 
tu  sei  dunque  il  figlio  del  carnefice  di  mio  pa- 
dre! —  Grande  fu  il  successo  di  codesta  satira;  ma, 
come  era  naturale,  non  valse  contro  la  moda. 
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Del  resto  col  male  venne  il  bene;  coi  drammacci 
vennero  di  Francia  buone  e  belle  commedie.  Era 
il  1857;  e  La  vecchia  pazza  alla  Torre  del  Sangue, 
La  tremenda  sfida  dei  Cavalieri  della  morte  al  Colle 
del  Terrore,  e  consimili  robe  che  un  capocomico 
disperato  imbandiva  al  popolino  bolognese  nel- 
l'Arena del  Sole,  come  pietanze  chi  sa  di  quanti 
decennii  prima,  riscaldate  allora  alla  peggio,  do- 
verono da  lui  medesimo  esser  messe  da  parte 
(tolgo  anche  questo  dal  Costetti)  per  dare  al  pub- 
blico, in  un  teatro,  di  gente  pulita,  come  egli  di- 
ceva, una  commedia  del  Dumas  figlio  che  salvò  lui 
e  i  suoi  dalla  fame.  Senza  estendere  l'osservazione 
di  un  caso  singolo  a  legge  generale,  può  servire 
esso  caso  a  indizio  di  ciò  che  allora  accadeva:  lo 
Scribe,  l'Augier,  il  Dumas,  con  l'arte  abilissima 
di  tutt'  e  tre,  moralmente  eletta  nel  secondo,  acu- 
tamente filosofica  nel  terzo,  relegavano  ne'  teatri 
di  terzo  e  di  quarto  ordine  le  reliquie  di  un  teatro 
spettacoloso  che  risaliva  a'  primi  del  secolo  XIX, 
e  conquistavano  i  teatri  migliori  pel  nuovo  reper- 
torio francese,  cacciandone  via  la  tragedia  clas- 
sica, ormai  anch'essa  decrepita,  e  la  tragedia  neo- 
classica e  romantica  che  pur  avrebbero  potuto,  con 
qualche  accorgimento,  restarvi  utilmente. 

Guglielmo  Shakespeare,  per  opera  di  Ernesto 
Rossi,  della  Ristori,  del  Salvini,  ottenne  finalmente 
udienza  e  favore;  ma  fornì  piuttosto  pietre  di  para- 
gone a!  raffronto  di  un  artista  con  l'altro,  che  fiam- 
ma viva  a  infiammare,  come  era  degno,  le  fantasie. 
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III. 


Yi  tedierei  inutilmente  enumerandovi  ora  an- 
che soltanto  i  principali  tra  i  drammi  in  versi  che 
furono  applauditi  negli  anni  di  cui  sto  parlando  : 
nulla,  dopo  quegli  applausi,  dovuti  per  massima 
parte  ad  attori  eccellenti,  ha  retto  a  lungo  sulle 
scene,  e  nulla  ne  è  letto  oggi  da  chi  non  faccia 
professione  di  logorarsi  gli  occhi  sulle  stampe  di- 
menticate. 

Che  importa,  per  esempio,  a  voi  di  Aroldo  il 
Sassone  di  Napoleone  Giotti?  Era  il  suo  primo  la- 
voro, nel  1846,  e  lo  dedicava  al  Niccolini:  piacque, 
e  tre  sere  fu  dato  nel  teatro  del  Cocomero,  che 
ancora  non  si  onorava  del  nome  di  lui.  E  che  v'  im- 
porta della  sua  Monaldesca?  Al  Guerrazzi  la  dedicò 
il  Giotti  nel  1853,  e  furoreggiò:  Adelaide  Ristori, 
che  ne  resse  la  parte  principale,  non  è  diflicile 
credere  che  ne  dovè  trarre  efletti  mirabili  ;  ma 
cosa  più  pazza  (sia  detto  col  debito  rispetto  alla 
memoria  di  quel  pover'uomo,  morto  di  recente) 
non  credo  facile  immaginarla,  né  verseggiarla  con 
peggiore  rettorica  romantica  in  più  rimbombanti 
endecasillabi.  Un  po'  ùeW Hernani  e  un  po'  della 
Beatrice  Cenci  vi  si  mischiano  nell'azione  di  un 
Leonello  che,  per  vendicare  un  fratello  ucciso  da 
un  marito  geloso,  si  fa  amare  dalla  moglie  di  lui, 
la  fa  sua  complice  nell'assassinio  col  quale  lo  toglie 
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di  mezzo,  e  poi  le  sghignazza  in  faccia  che  non 
r  ha  amata  mai  e  che  non  l'ama.  Tutto  questo  con 
balli  mascherati,  usci  segreti,  temporali,  e  canzo- 
nette sulla  mandòla. 

E -meno  v'  importa,  credo,  dei  drammi  di  Giu- 
seppe Pieri,  e  del  Francesco  Guicciardini,  del  Dante 
Alighieri,  della  Beatrice  Cenci,  di  Pompeo  di  Cam- 
pello.  Neppure  il  Nerone  del  Cossa  valse  a  far 
rammentare  dai  critici  il  Nerone  Cesare  di  lui; 
mentre  invece  richiamò  l'attenzione  di  qualcuno 
al  Paolo  di  Antonio  Gazzoletti,  gentil  poeta,  ma 
un  poco  sbiancato  e  freddo,  come  lo  definì  quel- 
l'acuto Tenca  bene  a  ragione. 

11  Gazzoletti  e  Antonio  Somma  (di  cui  la  Pa- 
risina,  del  resto,  era  uscita  nel  1833),  e  Giulio 
Carcano  ed  Ermolao  Rubieri,  meriterebbero,  nella 
storia  di  questi  tempi,  almeno  qualche  parola.  Un 
Arduino  del  Carcano  sarebbe,  per  esempio,  da  raf- 
frontare con  V Arduino  d'Ivrea  di  Stanislao  Morelli, 
che  Tommaso  Salvini  improntò  della  sua  gagliardia 
e  fece  tanto  applaudire,  costringendo  (gli  scriveva 
l'autore  riconoscente)  il  pubblico  a  inchinarsi  ad 
un  ragazzo  come  innanzi  ad  un  gigante.  Ma  si 
tratta,  insomma,  di  opere  morte  da  un  pezzo  e 
sepolte  ;  gli  ultimi  guizzi  furono  esse  di  un  genere 
destinato  a  spengersi,  in  quelle  forme,  per  sempre. 

Veniamo  a  ciò  che  fiorì,  o  almeno  era  degno  di 
annunziare  una  primavera  nuova. 

Vincenzo  Martini,  padre  di  Ferdinando,  fu  dei 
primi  a  tentare  una  forma  che  la  necessità  del  pre- 
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sente  e  i  modelli  francesi  concordasse  con  la  tra- 
dizione italiana.  Nel  carnevale  del  '53  Adelaide 
Ristori  ne  die  La  donna  di  qiiar ani' anni;  cioè  la 
marchesa  Malvina;  che  fin  dai  cenni  dell'autore 
sui  personaggi  suoi  ci  è  presentata  con  «  tutta 
la  squisita  ricercatezza  di  vesti  e  di  modi  cui  si 
affida  una  donna  elegante  sul  declinar  dell'età». 
In  quell'anno  stesso  11  misantropo  in  società  ;  dove 
il  cavalier  Maurizio,  a  soli  ventisette  anni,  si  ve- 
ste e  si  atteggia  elegantemente,  ma  ha  modi  ri- 
servati e  severi,  in  curioso  contrasto  con  quelli 
dello  zio  marchese  Riccardo,  che,  verso  la  settan- 
tina, mantiene  una  fresca  giovialità.  L'anno  dopo, 
//  cavalier  d'industria,  un  tipo  d'avventuriero  vi- 
vamente raffigurato  in  mezzo  al  moto  d'una  società 
viva  di  gentiluomini  e  di  speculatori.  «Io  avrò 
torto  (scriveva  il  Martini),  ma  ho  per  articolo  di 
fede  in  arte  drammatica  che  la  commedia  deb- 
b' essere  il  quadro  della  società  e  dei  costumi: 
quindi  abborro  dai  grandi  colpi  di  scena,  dalle 
commedie  a  grande  interesse.  Chi  vuole  di  questa 
roba  avrà  ragione,  ma  non  vada  al  teatro  quando 
si  recita  una  commedia  mia.  Il  tempo  deciderà 
chi  sia  sulla  vera  strada.  Io  sono  convinto  (lo 
dico  senza  falsa  modestia)  di  essere  nel  buon  cam- 
mino, e  se  casco,  come  casco  pur  troppo,  egli  è 
per  debolezza  delle  mie  gambe,  non  per  avere 
sbagliata  la  via  ». 

Suo  figlio  Ferdinando,  cui  la  carità  filiale  non 
offuscò  l'occhio  acuto  del  critico,  riconoscendo  che 
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Vincenzo  talvolta  si  fermò  alla  superfìcie  senza 
approfondire  l'osservazione  nell'  intimo  dei  costumi 
e  degli  animi,  ebbe  piena  ragione  a  lodare,  specie 
nel  Cavalier  d'industria,  la  larghezza  almeno  di 
quella  osservazione,  e  ben  potè  compiacersi  di 
rammentare  che  Paolo  Ferrari  già  ormai  celebre 
scriveva  all'autore  di  quella  commedia:  «Voi  siete 
l'ultimo  a  cui  ho  detto  che  vi  riguardo  come  mae- 
stro; e  perchè  l'ho  detto  a  tanti  altri  che  neppur 
vi  conoscono  fuor  che  per  fama,  mi  dovete  pur 
permettere  di  ripeterlo  anche  a  Voi  ».  Peccato  che 
poco  egli  desse  al  teatro;  e  peccato  che  altre  cure 
ne  abbiano  via  via  distratto  il  figlio  suo,  così 
pronto  e  destro  osservatore  e  analizzatore,  e  così 
elegante  ed  arguto  maestro  del  dialogo. 

Non  mi  fermo  su  David  Chiossone  che  fé'  pian- 
gere mollo;  e  trascuro,  aflrettandomi,  anche  Giu- 
seppe Vello,  veneto,  cui,  dopo  un  tremendo  dramma 
in  versi,  La  famiglia  Foscari,  del  18M,  nel  '5o 
una  certa  opportunità  dell'argomento  e  la  bravura 
della  Ristori  fecero  applaudire  a  Torino  /  giornali, 
amarissimo  dramma  in  prosa  più  tragico  che  sa- 
tirico. Li  metto  da  parte  perchè,  dopo  il  garbo 
del  Martini,  quando  insistessi  sul  Chiossone  e  sul 
Volto,  al  quale  del  resto  non  mancò  la  forza  d'un 
alto  concetto,  troppo  parrei  disposto  alla  censura; 
e:  Che  serve,  direste,  incrudelir  coi  morti? 

Alla  Toscana  ci  richiamano  le  prime  prove  di 
Luigi  Alberti,  che  nel  '58  raccolse  i  suoi  Studi 
drammatici,  dove  nulla  è  più  che  mediocre,  ma 
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il  mediocre  non  è  almeno  di  cattiva  lega.  Yal 
troppo  meglio  di  lui  Tommaso  Gherardi  del  Testa. 
Poco  ormai,  e  assai  di  rado,  se  ne  rappresenta; 
e  //  vero  blasone,  Oro  e  orpello,  Moglie  e  buoi  dei 
paesi  tuoi.  La  vita  nuova,  che  sono  le  migliori 
commedie  di  lui,  escono  dal  limite  cronologico  di 
questa  lettura:  oggi  (m'insegna  Piero  Barbèra, 
amico  suo  ed  editore  postumo)  si  vendono  alcune 
di  quelle  tenui  azioni,  schiettamente  dialogate, 
solo  come  libri  su  cui  in  Inghilterra  s' insegna 
la  buona  conversazione  italiana:  il  che,  per  lo 
meno,  conferma  una  stima  nobilmente  meritata  e 
saldamente  fermata.  Cominciò  a  mettersi  innanzi 
nel  '46  ;  nel  '48  combattè,  fu  prigioniero  ;  tor- 
nato, si  pose  a  rappresentare,  non  di  ardite  linee 
né  di  colori  vivaci,  ma  di  paziente  e  corretta  matita, 
la  società  toscana  che  si  vedeva  intorno,  cioè  la  bor- 
ghesia quieta  e  un  po'  gretta.  Non  è  risata  la  sua, 
è  appena  un  sorriso;  ma  non  vi  stanca  né  nausea 
mai.  È  una  verità  piccina  la  sua;  ma  è  verità. 

Se  il  bravo  Luigi  Suùer  avesse,  dopo  le  prime 
prove  felici,  seguitato  l'esercizio  del  fare,  in  cam- 
bio di  restringersi  a  quello  del  consigliare  gli  al- 
tri con  drittura  e  con  sagacia,  oh  come  volentieri 
vi  parlerei,  a  questo  punto,  di  lui,  che  tanto  pro- 
metteva! Ma  mi  conviene  tacerne,  anche  perchè 
l'opera  sua  si  svolse  da  Spinte  o  sponte  a  Ogni 
lasciata  è  persa,  dal  1860  in  poi. 

Due  sovrastano:  Paolo  Giacometti  e  Paolo  Fer- 
rari. Il  Giacometti  ebbe  dalla   natura  una  forza 
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drammatica  come  pochi;  e  lavorò  indefessamente 
come  pochi.  Nato  nel  1816,  si  die  giovanissimo  al 
teatro,  seguendo  le  compagnie  e  scrivendo  durante 
pili  anni,  per  centoventi  svanziche  al  mese,  cinque 
0  sei  lavori  ogni  anno;  onde  ottanta  tra  comme- 
die, tragedie,  drammi.  Quando  nell'  '82  morì,  po- 
teva vantarsi,  non  tanto  di  avere  scritto  così  in 
fretta,  quanto  di  avere,  anche  in  quella  corsa,  ri- 
spettato sé  stesso  e  l'arte.  Nel  1841,  per  esempio, 
diede  Un  poema  e  una  cambiale,  Cristoforo  Co- 
lombo, Il  poeta  e  la  ballerina.  Quattro  donne  in 
una  casa!  cioè  del  cattivo,  del  mediocre,  del  buono, 
non  del  pessimo.  La  morte  civile,  che  anche  oggi, 
rappresentata  dal  Novelli,  ci  commuove,  è  del  1861; 
la  pose  in  scena,  a  Fermo,  Cesare  Dondini.  Suc- 
cessore di  Alberto  Nota  come  scrittore  nella  Com- 
pagnia Reale  Sarda,  gli  fa  perfetto  contrapposto; 
quegli  un  grave  impiegato,  questi  un  artista 
vagabondo:  e,  del  pari,  quegli  compassato  e  mo- 
notono, questi  multiforme  e  diseguale.  Quanto  a 
potenza  di  fare,  non  è  concesso  tra  i  due  neppure 
il  parallelo;  ma  per  la  felicità  dell'esecuzione, 
come  al  Nota  avrebbe  giovato  la  mano  rapida  e 
audace  del  Giacometti,  così  al  Giacometti  un  poco 
almeno  della  correttezza  e  agghindatura  del  Nota. 
Nondimeno,  abbia  pure  parecchi  difetti  e  sieno 
gravi.  La  morte  civile  offre  scene  mirabili.  E,  nella 
storia  del  nostro  teatro,  al  Giacometti  non  potrà 
non  spettare  un  luogo  notevole,  anche  perchè, 
prima  di  Paolo  Ferrari,  per  due  o  tre  decennii 
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fu  egli  l'unico  che  avesse  sortito  dalla  natura  tutte 
quante  le  doti  precipue  che  fanno  il  drammaturgo 
intiero;  il  senso  del  comico  e  del  tragico  insieme, 
il  movimento  dell'azione  e  del  dialogo,  la  virtù 
del  riconnettere  le  parziali  osservazioni  a  un  con- 
cetto superiore. 

Di  questo  ultimo  pregio  Ferdinando  Martini 
gli  fece  un'  accusa  ;  perchè  a  lui,  nel  teatro,  non 
sembra  un  pregio.  E  discutere  di  ciò  con  lui  è 
un  attribuire  a  lui  la  vittoria,  a  sé  la  sconfìtta, 
perchè  pochi  sono  così  destri  dialettici  e  così  ar- 
guti ragionatori:  se  non  che,  dentro  me,  rimango 
dell'opinione  mia;  e  concedendo  che  una  tesi,  per 
eccellente  che  sembri  agli  occhi  del  moralista  o  del 
sociologo,  non  rese  mai  né  sia  mai  per  rendere 
buono  un  dramma  ideato  male  per  l'arte,  sempre 
più  con  gli  anni  son  venuto  nell'opinione  che  si 
onora  del  Manzoni  e  del  Mazzini,  quanto  all'es- 
senza etica  che  deve  costituire  quasi  direi  l'anima 
onde  le  membra  del  dramma  si  agitano  vitali. 
Poco  imporla,  pel  giudizio  dell'esecuzione,  se  la 
tesi  sia  0  no  giusta  in  sé;  basta  che  giusta  la 
creda  chi  la  sostiene;  in  tale  sua  fede  è  il  calore 
che  dalla  mente  dell'artista  passa  nell'opera  sua 
e  la  fa  sorgere  e  muovere. 

L'amore  delle  tesi  nocque,  non  è  dubbio,  a 
Paolo  Ferrari  nell'ultimo  svolgimento  del  suo  tea- 
tro: ma  la  colpa  non  fu  di  esso  amore,  fu  della 
maniera  di  costrurre  il  dramma  sopra  una  tesi 
prestabilita,   in   cambio   d' incarnare  un  concetto 
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morale  nei  personaggi  organicamente.  Né  dir  con- 
cetto morale  è  lo  stesso  come  dire  tesi;  e  la  vita 
rappresentata  con  onesta  schiettezza  porge  sem- 
pre da  se  medesima  un  insegnamento;  tanto  meno 
volgare,  questo,  quanto  più  acuta  e  profonda  sia 
stata,  da  parte  dell'artista,  l'osservazione. 

Del  Ferrari,  al  quale  spetterà,  io  credo,  un'  in- 
tiera lettura  nella  serie  che  la  benemerita  Società 
vorrà  forse  darci  l'anno  venturo,  non  ho  tempo  di 
parlarvi  come  egli  si  meriterebbe;  tanto  già  nei 
primi  anni  del  suo  lavoro  drammatico  fece  di  bello 
e  di  buono.  Non  è  molto  che  Giovanni  Sforza  ha 
edito  e,  come  egli  sa,  illustrato  Bultroméo  calzo- 
laro, una  commedia  in  dialetto  di  Massa  che  il 
Ferrari  compose  in  quella  cara  città  nell'inverno 
del  1847-18,  padroneggiando  non  pur  quel  dia- 
letto, ma  altresì,  di  primo  impeto  (come  accade 
solo  alle  nature  generose),  il  palcoscenico.  Il  Gol- 
doni riviveva  in  quel  giovane  venticinquenne;  il 
Goldoni  delle  Baruffe  e  del  Campielo,  stupendo 
fotografo  della  vita  popolare.  In  alcune  scene 
Ballroméo  calzolaro  è  cosa  perfetta.  Ma  curiosità 
singolare  gli  viene  dall' esservi  già  dentro  il  nu- 
cleo anche  di  quel  marchese  Colombi,  di  gioiosa 
memoria,  che  avrà  poi  tanta  parte  in  La  Satira 
e  Parini.  Perchè  il  Ferrari  tendeva  intorno  a  sé 
l'occhio  e  l'orecchio;  e  non  altrimenti  notava 
gì'  ingenui  costumi  ed  affetti  del  calzolaio  ubria- 
cone, che  gli  spropositi  del  violinista  Filippo  Che- 
lussi,  marito  d'una  marchesa,  e  fattosi  mecenate 
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di  bande  cittadine.  Già  Bartolommeo,  ne'  fumi  del 
vino,  esclama,  come  aveva  fatto  più  d'una  volta 
costui,  e  come  poi  farà  il  marchese  Colombi  :  —  Oh  ! 
Tasso!  oh!  Tasso!  io  resto  attonito  e  non  posso 
attribuire.  — 

Innanzi  di  lasciargli  rappresentare  il  suo  grande 
emulo  nella  pittura  de'  costumi,  Giuseppe  Parini, 
volle  il  Goldoni  dal  suo  discepolo  Ferrari  l'omag- 
gio d'una  commedia:  e  nel  1851  gli  fece  sugge- 
rire da  un  amico  di  leggere  le  Blemorie  sue.  Que- 
ste ispirarono  la  commedia  famosa  in  cui  rivissero 
e  il  Goldoni  e  la  sua  Nicoletta  e  i  gentiluomini 
e  i  critici  veneziani  del  1749,  in  una  tale  snellezza 
di  scene  e  di  dialogo,  in  una  tale  intima  ed  esterna 
comicità,  che  poche  commedie  nostre  possono 
certo  starle  a  pari.  Donde  scappassero  fuori  que- 
sta, esuberante  di  vita  e  di  forza  comica,  e  due 
0  tre  altre  commedie  del  Ferrari  rigogliose  e  pro- 
mettenti, si  chiese  il  Carducci,  e  rispose  che  non 
si  saprebbe  ben  dire.  E  se  il  Carducci  non  lo  seppe, 
davvero  non  posso  dirvelo  io.  Fatto  sta  che  dove- 
rono cooperarvi,  e  infondervisi,  alcun  che  del- 
l'anima stessa  del  Goldoni,  assorbita  dal  Ferrari 
su  dai  volumi  delle  Blemorie,  V  indole  nativamente 
comica  di  lui,  e  alcun  che  degli  esempii  recenti 
francesi  e  italiani  che  ho  accennati  sopra.  Resta  a 
ogni  modo  dinanzi  anche  a  me,  non  solo  queir  «  ir- 
reducibile» che  gli  estetici  confessano  a  malin- 
cuore nell'analisi  di  qualsiasi  opera  d'arte,  ma 
altresì  un  piccolo  problema  di  critica  storica  che 
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metterebbe  il  conto  di  tentare  quando,  non  fos- 
s' altro,  ne  avessimo  oggi  il  tempo  e  fosse  questo 
il  luogo  più  adatto. 

Una  poltrona  storica  è  del  1853,  La  satira  e 
Parini  è  del  1837,  La  medseina  d'onna  ragazza 
amalèda,  in  modenese,  è  del  1839.  E  come  del  Bal- 
troméo  calzolaro  si  ebbe  poi  la  riduzione  in  lin- 
gua letteraria  (troppo  letteraria)  nel  Codicillo  dello 
zio  Venanzio,  così  la  vispa  commediola  modenese 
dovè  adattarsi  all'  italiano  nella  Medicina  d'una 
ragazza  malata.  L'aver  maneggiato  i  dialetti  giovò, 
comunque  sia,  al  Ferrari,  per  la  realtà  dell'azione, 
per  la  vivezza  del  dialogo:  che  il  raccostarsi  al 
popolo,  come  dà  forza  per  tanta  parte  della  vita 
sociale  e  morale,  così  anche  per  la  vita  artistica 
porge  utili  consigli  e  una  vigoria  schietta  e  fresca. 
La  satira  e  Parini,  se  non  vale  forse  quanto  Gol- 
doni e  le  sue  sedici  commedie,  restò  bell'esempio 
di  commedia  storica  in  versi,  e  ha  gettato  nella 
memoria  di  tutti  un  personaggio,  il  marchese  Co- 
lombi, co'  suoi  proverbiali  spropositi. 

11  resto  dell'opera  del  Ferrari  non  tocca  a  me 
accennarlo;  e  lascio  ben  volentieri  che  altri,  dopo 
queste  sue  prime  e  bellissime  prove,  lo  studii, 
come  si  conviene,  l'anno  venturo,  mostrandocelo 
nei  pregi  e  nei  difetti;  principe,  per  anni  parecchi, 
della  scena  italiana. 
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IV. 

Se  non  tutto  buona,  dunque,  ma  curiosa  e 
promettente,  e  nel  Ferrari  più  d'una  volta  quasi 
perfetta,  fu  la  produzione  drammatica  dal  1848-49 
al  1861,  già  ci  è  qua  e  là  apparso  che  gli  attori 
valsero  allora  quasi  sempre  piìi  degli  autori  :  onde, 
mentre  le  nostre  tragedie  e  commedie  non  varca- 
rono le  Alpi,  le  varcarono  essi  con  la  fama  e  con 
la  persona  loro,  e  seppero  vincervi  aspre  battaglie, 
con  vittorie  onorevoli  alla  patria  oppressa.  Dopo  il 
De  Marini,  Gustavo  Modena;  dopo  Francesco  Au- 
gusto Bon,  Cesare  Dondini  e  Cesare  Rossi;  dopo 
la  Internari  e  la  Pelzet,  Adelaide  Ristori;  e  con 
la  Ristori,  Ernesto  Rossi  e  Tommaso  Salvini. 

Senza  porre  odiosi  e  impossibili  raffronti,  tutti 
convengono  nella  eccellenza  e  preminenza  del  Mo- 
dena. Una  mente  come  egli  ebbe,  e  la  dimostrano 
anche  oggi  le  lettere  sue;  un  animo,  quale  egli 
ebbe,  di  patriotta,  e  lo  dimostrano  i  casi  della  sua 
vita;  un  cuore,  quale  egli  ebbe,  di  uomo,  e  lo  di- 
mostra r  indomabile  amore  della  giovinetta  sviz- 
zera che,  lasciando  gli  agi  della  vita  paterna,  volle 
seguirlo  su'  palcoscenici  e  nelle  campagne  di  guerra, 
e  fu  compagna  sua  sempre  innamorata,  e  fu  per 
lui  innamorata  dell'  Italia,  non  mai  stanca  nel  ser- 
vire i  feriti  delle  nostre  battaglie;  mente,  animo, 
cuore,  cioè  un  tutto  indivisibile  di  singolare  al- 
tezza, erano  troppo  piìi  di  quel  che  occorresse  a 
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un  attore  drammatico.  E  il  Modena  fu  apostolo  e 
milite  di  libertà  non  meno  che  attore.  A  lui  attore 
scriveva  reverente  il  Manzoni  ;  a  lui  oratore  elo- 
quente nella  Assemblea  toscana,  cui  Firenze  lo 
aveva  eletto  con  oltre  diecimila  voti,  non  so  se 
applaudì,  ma  certo  consentì  trepidante  di  commo- 
zione, la  maggior  parte  di  quel  consesso. 

Il  racconto  del  come  egli  rappresentava  il  Saul 
non  è  un  aiuto  critico,  come  pochi  ne  abbiamo, 
per  intendere  meglio  quella  nobile  figura  dell'Al- 
fieri? E  a  leggere  come  declamava  deìV Adelchi  la 
narrazione  del  diacono  Martino  traverso  le  Alpi, 
facendo  sentire  la  solitudine  enorme  delle  valli,  e 
aprirsi  al  sole  sorgente  con  un  crepitio  i  coni 
silvestri  de'  pini;  a  leggere  come  declamava  Dante, 
traendo  dal  verso  possente  gli  efifetti  che  noi  vi 
rintracciamo,  ohimè,  con  la  critica  paziente;  ci 
riempie  anche  oggi  di  stupore. 

Ma  egli  era  nato  nel  1803,  e  la  sua  figura,  voi 
lo  vedete,  esce  quasi  dal  quadro  commessomi. 

Vi  rientrano  gli  altri,  il  Rossi,  il  Salvini,  la 
Ristori.  Del  Rossi  solo,  perchè  morto,  mi  è  lecito 
parlarvi  un  po'  a  lungo;  ed  anche  perchè  egli  fu 
ed  è  il  più  discusso  dei  tre.  Né  Tommaso  Salvini 
né  la  marchesa  Capranica  Del  Grillo  hanno  dav- 
vero bisogno  delle  mie  lodi,  e  basterà  loro,  se 
leggeranno  queste  pagine,  che  sappiano  come  an- 
ch' io,  con  molti  di  voi,  o  Signore  e  Signori,  ho 
ringraziata  la  sorte  dell'avermi  concesso  il  piacere 
di  ammirare  almeno  nel  tramonto  quegli  astri  che 
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raggiarono  fin  dal   sorgere  di  tanta  luce,  e  che 
splenderono  così  possenti  nel  pieno  meriggio. 

Il  Rossi,  io  credo,  valse  meno  di  loro:  ma  forse 
ebbe  piìi  merito  a  levarsi  là  dove  si  levò,  perchè 
mosse  di  più  basso,  e  si  fece  con  ardore  e  costanza 
la  via  tra  ostacoli  che  essi  non  ebbero  a  superare. 
Basta  leggere  le  memorie  nelle  quali  egli,  nar- 
rando i  suoi  Qiiar ani' anni  di  vita  artistica,  si  rap- 
presentò così  al  vivo  come  avrebbe  potuto  farlo 
in  uno  de'  drammi  che  gli  piacevano  tanto,  per 
sentire  la  verità  di  tale  mia  affermazione.  La  mi- 
seria, la  vanagloria  infantile,  gli  studii  frettolosi, 
talvolta  le  stesse  qualità  sue  gli  nocquero;  eppure 
fu  e  si  mantenne  a  lungo  un  attore  grande.  Guar- 
datelo nei  principi],  quando  a  Foiano  nel  1846  deve 
far  da  Paolo  nella  Francesca  da  Rimini,  e  non  ha 
neppure  un  po'  di  vestito:  «  Aprii  il  mio  bauletto, 
e  dissi  a  me  stesso:  —  Su,  signor  abate,  pensi, 
immagini,  e  trovi  qualche  cosa  per  vestire  il  si- 
gnor Paolo  da  Rimini  !  —  Fruga,  fruga,  esamina, 
trovo  un  paro  di  mutande  di  lana  rosse:  benis- 
simo! ecco  le  maglie!  un  paio  di  brodequins,  ecco 
le  scarpe;  ma  erano  scarpe  moderne,  e  bisognava 
dar  loro  una  foggia  antica:  trovo  due  pezzi  di 
cartone,  li  taglio  a  forma  di  barchette,  li  cucio  e 
impasto  insieme,  con  della  tinta  da  scarpe  li  lu- 
cido: ed  ecco  fatto  la  sopra  scarpa!  —  Ma  il  ve- 
stito?—  Aveva  una  giacchetta  di  velluto  nero! 
ecco  il  sottabito.  —  Con  uno  scialle  di  falso  Ca- 
chemir,  che  la  mia  povera  mamma  mi  aveva  dato 
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per  coprirmi  dal  freddo  nel  viaggio,  faccio  una 
specie  di  pianeta,  tale  e  quale  i  preti  portano  in 
chiesa  per  dire  la  messa  :  ecco  la  pazienza.  — 
Alla  mia  berretta  da  viaggio,  che  era  di  panno 
nero,  levo  il  tettino,  ci  metto  una  penna  d'oca  :  ecco 
Tatto  il  berretto.  —  Così  vestito.  Paolo  se  ne  venne 
àa  Bisanzio  e  dalle  guerre  sante,  disse  la  bella  apo- 
strofe air  Italia,  ed  il  pubblico  andò  in  visibilio  ». 

Così  fece  poi  sempre  ;  andò  innanzi  senza  mai 
timori  ;  baldanzoso,  mise  il  piede,  occupò.  Ciò  che 
meno  in  lui  mi  piacque,  un  certo  tal  quale  istrio- 
nismo, le  Memorie  mostrano  che  fu  una  parte  così 
integrante  dell'indole  sua,  che,  senza  di  esso,  non 
avrebbe  potuto  mai  fare  quanto  fece.  —  Faccia 
franca  !  —  è  uno  dei  suoi  motti  preferiti;  e  sarebbe 
cattivo  motto  per  la  vita  ;  ma  sul  teatro  riesce 
opportuna  la  prontezza  dello  spirito. 

La  Ristori  lo  ebbe  compagno  nel  1853,  e  nelle 
Memorie  dell'uno  e  dell'altra  si  ha  piacere  dal  leg- 
gere le  lodi  reciproche  per  quelle  vittorie  contro 
le  gelosie  della  Rachel,  su  cui  l'attrice  nostra  ot- 
tenne gli  onori  tanto  come  attrice  quanto  come 
gentildonna.  E  il  Rossi  sentiva  un  po'  di  onesta 
gelosia  pel  trionfo  di  lei  che  la  aveva  seguita 
contro  il  consiglio  del  suo  maestro,  il  Modena.  Ma 
a  questo  punto  del  suo  racconto  rompe  in  parole 
che  gli  sgorgano  dal  cuore,  e  fan  bene  a  rileggerle: 

«  Io  stimai  sempre  la  Ristori,  l'ammirai  sin 
da  giovinetto....  più  volte  mi  presi  a  dispute  e 
battibecchi  con  critici  e  pubblico,  per  difenderla 
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imparzialmente  dagli  attacchi  ingiusti,  severi  o 
avventati  :  l'amai  anche  come  donna,  senza  mire  o 
scopi  indiretti:  le  fui  sempre  devoto,  e  non  voglio 
neanche  oggi  dirle  con  la  mia  penna  quanto  mi 
fece  soffrire.  Ella  dimenticò,  che  io  era  giovine 
più  di  lei  ;  che,  entrato  nell'arte  con  tutte  le  illu- 
sioni di  una  anima  non  corrotta  (che  per  me  tutto 
era  color  di  rosa  e  poesia),  me  ne  era  fatto  m 
ideale  di  perfezione  :  che  l'invidia,  la  maldicenza, 
l'orpello,  l'ipocrisia,  erano  per  me  cose  ignorate: 
che  la  verità,  quella  verità  che  non  offende,  ma 
che  stabilisce  i  fatti  e  chiarisce  le  posizioni,  fu 
sempre  la  mia  guida  :  che  amava  io  pure  di  farmi 
strada,  di  progredire,  di  diventare  un  grande  ar- 
tista come  lei;  e  come  era  pronto  a  stenderla, 
io  pure  desideravo  una  mano  che  mi  sollevasse, 
un  braccio  che  mi  sostenesse.  Ella  nell'ebbrezza 
della  sua  felicità  non  scese  nel  mio  cuore,  e  glielo 
perdono  per  la  sua  grande  arte,  che  ammirai  e 
ammiro  sempre  in  lei  anche  oggi,  benché  sia  vec- 
chia e  fìnila  come  taluni  dicono:  ma  è  tal  fine, 
che  potrebbe  essere  principio  a  molte  e  molte 
attrici,  le  quali  si  vollero  chiamare  di  lei  mag- 
giori. Povere  stolte!  e,  più  che  stolte,  imperti- 
nenti !  )) 

La  Rachel,  andata  a  sentir  la  rivale,  non  ci 
resse,  e  al  terzo  atto  della  Mirra,  afferrando  per 
un  braccio  il  suo  cavaliere,  se  lo  trascinò  via 
fuor  del  palco  e  del  teatro:  la  Ristori,  quando  la 
Rachel,  il  giorno  dopo,  aprendo  una  gara  perico- 
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Iosa,  annunziò  il  suo  ritorno  sulle  scene  con  la 
Fedra,  prese  un  palco,  ascoltò  attenta,  tranquilla 
applaudì.  Elegante  conferma  d'insigne  vittoria. 

Aveva  ragione  il  ministro  di  Sardegna  nel  fare 
un  brindisi  a  quegli  attori  italiani,  che  così  ave- 
van  fatto,  diceva  egli,  piìi  assai  che  una  bella  rap- 
presentazione d'una  bella  tragedia! 

Signore  e  Signori, 

Nel  18o3-o6  i  due  fratelli  De  Goncourl  per- 
correvano r  Italia  pigliando  qua  e  là  curiosi  ap- 
punti con  la  penna  e  con  la  matita.  L'impressione 
conclusiva  del  loro  libro  fu  questa:  «Finale.  Pul- 
cinelleria  universale  di  tutto  quanto  il  popolo  na- 
poletano, mascherato  da  Pulcinella,  in  atto  di  bran- 
dire fantocci  di  pasta  da  maccheroni,  e  che  con 
l'altra  chiede  la  buona  mano  ai  forestieri  i>. 

Mentre  il  Piemonte  si  preparava  a  combattere 
d'accordo  con  la  Francia,  virilmente  trattando  le 
armi  per  l'Italia;  e  l'Italia  tutta,  a  chi  l'avesse 
osservata  con  occhio  più  acuto,  sarebbe  apparsa 
un  enorme  focolare  dove  le  ceneri  nascondevano 
male  la  brace  ardente;  quegli  attori,  a  Parigi,  ci 
vendicavano  dell'oltraggio  immeritato,  quasi  incar- 
nassero in  sé  l'intimo  senso  del  nostro  teatro  in 
quell'età.  E  lode  sia  dunque  e  gratitudine  a  loro. 


GIOSUÈ   CAEDUCCI. 
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Discorso  detto,  nell'Istituto  di  Studii  Superiori  in  Firenze, 
il  28  maggio  1901,  e  raccolto  stenograficamente  dallo  studente 
A.  Aliotta. 


Ne'  giorni  scorsi  mi  sono  state  fatte  da  alcuni  di 
voi  studenti,  anche  a  nome  dei  compagni, 
care  insistenze  perchè  dicessi  a  loro  e  a  voi  tutti 
qualcosa  su  Giosuè  Carducci.  Per  due  ragioni  non 
risposi  subito  consentendo.  La  prima,  perchè,  come 
sapete,  a  me  non  piace  trasformare  la  cattedra 
di  lettere  italiane,  una  cattedra  che  ha  un  suo 
preciso  intendimento  ed  uflìcio  di  scienza  e  d'arte, 
in  una  tribuna  donde  via  via  si  tenga  dietro  a 
quello  che  accade  fuori,  quasi  accrescendo  di  un'al- 
tra accademia  in  piìi  le  troppe  accademie  che,  se 
Dio  vuole,  sono  per  tutta  l'Italia  titolate  da  se- 
coli, e  nascono  anche  anonime  nelle  varie  occor- 
renze de' continui  festeggiamenti.  La  seconda  ra- 
gione è  questa:  che  il  Carducci  medesimo  al  quale 
s'è  voluto  fare,  come  han  detto,  il  giubileo,  ha 
resistito  quanto  era  in  lui,  un  po'  con  le  buone, 
un  po' con  le  brusche,  perchè  si  allontanassero  da 
lui  le  nuove  corone  d'alloro,  desiderandosi  sopra 
tutto  di  esser  lasciato  in  pace,   ma  desiderando 
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anche  di  non  essere  né  altra  volta  né  ora  un  pre- 
testo, almeno  da  parte  di  alcuni,  a  una  qualche 
oziosa  gazzarra.  Ben  s'intende  che  non  ha  re- 
spinto, né  respingere  vuole,  le  salutazioni  degli 
ammiratori  reverenti;  e  questi  sono  in  ogni  parte 
d'Italia,  in  molte  città  del  mondo  civile;  ma  si  é 
rifiutato  di  dare  egli  l'assenso  ai  festeggiamenti 
promossi  in  onor  suo. 

Tali  ragioni  mi  trattennero  dal  rispondervi  su- 
bito. Ma  altre,  mentre  io  titubavo  ancora,  mi  han 
vinto  stamani;  e  ho  accettato  di  dirvi  su  lui  (se- 
condo il  desiderio  che  così  affettuosamente  mi 
avete  mostrato)  poche  parole  in  una  delle  ultime 
lezioni  di  questo  anno  scolastico. 

Mentre  nell'  Università  di  Bologna,  come  si 
legge  stamani  nei  giornali,  il  Carducci  ha  ieri 
gradito  una  qualche  testimonianza  di  animo  grato 
e  reverente  da  parte  degli  scolari  suoi;  da  Fi- 
renze, dove  insegna  lettere  italiane  uno  che  s'onora 
d'essergli  stato  scolaro  e  di  aver  conseguita  la  sua 
benevolenza,  può  forse  mancare  almeno  un  saluto 
rispettoso  al  Maestro?  a  chi  è  uno  dei  capi  di 
quella  scuola  che  tanta  importanza  ha  avuto  nel 
rinnovamento  degli  studii  italiani?  al  prosatore 
e  al  poeta  che  tutta  l'Italia  ammira? 

Ed  anche  :  parlandovi  io  questo  anno  sulle  let- 
tere nel  secolo  XIX,  ho  dovuto  più  d'una  volta 
accennare  all'opera  del  Carducci;  e  ho  cercato 
sempre  di  farlo  serenamente,  con  critica  ogget- 
tiva, senza  cedere  al  sentimento.  Perché  dunque, 
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al  termine  quasi  delie  lezioni,  non  tratteggiarvi 
ora  con  affetto  la  figura  di  lui,  così  che  si  pre- 
senti intiera  dinanzi  ai  vostri  occhi,  non  dirò  come 
suggello  del  corso,  che  altro  scopo  si  propose  da 
quello  del  presentare  figure  intiere,  ma  come  un'ap- 
pendice che  cresca  di  utilità  il  corso  medesimo? 

Eccomi  pertanto  a  parlarvi  stamani  di  Giosuè 
Carducci.  E  qui  consentitemi  dire  che,  se  anche  mi 
fossi  indotto  a  parlarvi  di  lui,  innanzi  di  quando,  po- 
che ore  fa,  ho  pensato  alla  cosa,  non  vi  avrei  certo 
prima  annunziato  di  voler  cedere  alle  cordiali  in- 
sistenze, per  paura  che  quello  che  deve  essere 
qualcosa  di  mezzo  tra  un  discorso  e  una  lezione 
degenerasse  contro  il  mio  proposito,  per  affluenza 
di  uditori,  in  una  commemorazione  solenne.  La 
commemorazione  (lasciando  stare  che  il  Carducci 
è  vivo  e  verde,  e  a  lungo  resti  a  insegnare  e  a 
scrivere!)  non  si  poteva  né  doveva  fare  in  un 
giorno  e  in  un'ora,  come  questi  sono,  destinati 
al  corso  di  letteratura,  cambiando  in  una  retorica 
cerimonia  le  parole  che  vogliono  essere  soltanto 
un  insegnamento  intimo  e  più  sentito  del  solito. 

Non  vi  aspettate  dunque,  ve  ne  prego,  né  fiori 
né  razzi  di  eloquenza  ;  ma  considerate  anche  que- 
ste parole  come  un  séguito  delle  osservazioni  che 
a  mano  a  mano  abbiam  fatte  insieme  sull'arte 
italiana  del  secolo  testé  tramontato:  salvo  che  le 
volgerò  a  onore  di  colui  che  mi  è  vanto  poter 
dire  maestro  mio,  e  che  godo  nel  vedere  che  ri- 
guardate come  maestro  vostro. 
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Se  qualcosa  potesse  farmi  eloquente,  sarebbe 
appunto  il  parlare  di  lui  ;  perchè  molto  io  gli  devo. 
Se  sono  su  questa  cattedra,  se  vi  parlo  ora  di 
lui,  lo  devo  principalmente  a  lui.  Non  solo  con- 
siderò egli,  me  giovane,  non  indegno  di  salire 
all'  insegnamento  universitario  (e  perchè  votò  cer- 
tamente secondo  il  suo  giudizio  e  secondo  la  sua 
coscienza,  di  ciò  non  debbo  essergli  grato);  ma 
come  gli  son  grato,  dal  profondo  dell'animo,  per 
la  difesa  coraggiosa  che  assunse,  non  tanto  del 
suo  proprio  giudizio,  quanto  di  me,  nell'ora  in 
cui  molti  in  buona  fede  e  molti  in  cattiva  fede 
accusavano  lui  di  favoritismo  e  me  di  adulazione 
e  di  scaltrezza!  Accumulando  sopra  di  sé  la  re- 
sponsabilità di  quello  che  pure  era  stato  il  voto 
della  maggioranza  di  una  commissione  autorevole, 
il  Carducci  a  viso  aperto  protesse  me  che  stimava 
non  immeritevole  della  fiducia  di  cui  mi  aveva  ono- 
rato. Onde,  dentro  di  me,  profonda  e  durevole  una 
riconoscenza  che,  se  fosse  nella  mia  natura  d'es- 
sere eloquente,  mi  darebbe  essa  sola  le  parole  de- 
gne dell'occasione.  Ma  terrò  in  freno  la  commo- 
zione, desideroso  che  non  trasmodino  in  nulla  le 
parole  mie,  in  questo  lieto  consenso  di  aflètti,  che 
il  Carducci,  ieri,  parlando  ai  suoi  studenti,  ha 
chiamato  una  dimostrazione  fatta  in  tranquillità 
di  famiglia. 

Associamoci  anche  noi,  che  siam  parte  della 
famiglia,  associamoci  anche  noi  al  saluto  che  gli 
studenti  di  Bologna  hanno   fatto   al   Carducci:  e 
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con  noi  siete  unanimi,  io  lo  so,  voi,  cultori  della 
lingua  e  delle  lettere  nostre,  che,  pur  essendo 
stranieri,  assistete  di  solito  alle  mie  lezioni,  e  mo- 
strate così  di  voler  conoscere  più  a  fondo  l'arte 
italiana.  Per  l'arte  non  vi  sono  confini.  I  più  tra 
voi  conoscono  e  ammirano  le  poesie  del  Carducci  ; 
battono  dunque  oggi  i  vostri  cuori  per  lo  stesso 
sentimento  che  commuove  i  cuori  italiani. 


I. 


La  vita  del  Carducci  è  la  vita  di  un  uomo  che  ha 
lavorato  come  pochi  altri  han  lavorato;  è  quella 
di  un  uomo  eletto,  che  in  tutti  quanti  gli  anni 
della  giovinezza  e  della  maturità  non  ha  mai  fatto 
nulla  che  fosse  ciarlatanesco.  Scrupolosamente  nei 
pubblici  urtici  egli  ha  osservato  e  compiuto  il  dover 
suo;  mai  non  si  è  lasciato  sedurre  dalla  bramosia 
degli  applausi.  Bastava  il  dono  che  aveva  sortito 
dalla  natura,  di  un  alto  ingegno  poetico,  perchè 
egli  dovesse  sentirsi  intorno  il  sussurro  dei  loda- 
tori e  degli  adulatori;  e  questo  poteva  sviarlo, 
così  forte  come  andò  crescendo  sempre  più,  dallo 
studiare  e  dal  lavorare  per  l' insegnamento,  per 
la  critica,  per  l'arte.  Ma  procede  dritto  per  la  via 
in  che  si  era  messo  quasi  ancora  fanciullo,  senza 
mai  uscirne  per  ciò  che  altri  dicesse  a  lui  o  sen- 
tenziasse su  lui.  (guanto  gli  sarebbe  piaciuto,  chi 
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sa  quante  volte?,  fantasticare  poesie,  passeggiando 
sotto  il  sole  classico  o  al  lume  della  luna  roman- 
tica! E  si  recò  invece  nelle  biblioteche  pubbliche, 
0  si  raccolse  nell'angustia  del  suo  studio,  per  con- 
sultare libri,  riscontrare  varianti,  correggere  bozze 
di  stampa,  prepararsi  alle  lezioni.  A  fare  scuola 
andò  anche  se  la  stagione  imperversava,  anche 
se  la  salute  gli  avrebbe  offerta  una  plausibile 
scusa  dell'assenza. 

Zelante  fu  del  dovere,  come  erudito  e  come 
insegnante,  quando  il  poeta  si  crucciava  dentro 
di  se  degli  obblighi  che  l'uomo  si  era  assunti,  e 
di  quelli  che  via  via  gì' imponeva  o  la  necessità 
del  guadagno  o  la  preghiera  degli  amici  o  l'in- 
discrezione degli  ammiratori.  Disse  a  me  una  volta, 
sospirando,  che  la  cattedra  gli  aveva  nociuto.  Dalla 
cattedra  non  è  dubbio  che  ha  molto  giovato  agli 
altri;  ma,  se  non  fosse  stato  distratto  dalle  ricer- 
che erudite,  e  dalle  cure  faticose  dell'insegna- 
mento, chi  sa  quanti  altri  fantasmi,  che  gli  si 
agitavano  per  la  mente,  sarebbero  diventati  versi 
splendenti  di  poesia  !  Ed  egli  li  cacciava  quei  fan- 
tasmi, disperdeva  via  da  se  le  voci  diffuse  che  gli 
aleggiavano  intorno  aspettando  di  essere  raccolte 
ne' suoni  di  una  dolce  o  di  una  robusta  armonia; 
e  seguitava  a  studiare  vocaboli,  nomi,  date,  per 
esporre  la  veridica  storia  o  il  testo  di  un  classico, 
a  scolari  che  talvolta  disertavano  dalle  lezioni,  a 
dilettanti  che  s'aflollavan  talvolta  a  esse  lezioni 
solo  per  poter  poi  dire  :  —  Sono  stato  a  Bologna  e 
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ho  ascoltato,  una  buona  mezz'ora,  la  parola  del 
grande  poeta  !  — 

Non  soltanto  egli  è  stato  ed  è  così  scrupoloso 
neir adempiere  il  proprio  dovere:  un'altra  lode 
gli  spetta  perchè,  come  vi  accennavo,  si  è  sempre 
astenuto  da  qualsiasi  atto  ciarlatanesco. 

La  semplicità  della  sua  vita  è  palese.  Quale 
era  quaranta  anni  fa,  tale  è  rimasto,  tale  è  an- 
che ora.  Non  si  è  mai  atteggiato  a  uomo  grande; 
non  si  è  mai  lasciato  porre  di  forza,  fìngendo  re- 
sistere e  intanto  aiutando  la  combriccola,  sopra 
un  piedistallo  costrutto  dagli  amici  d'intesa  con 
lui.  No:  tutti  possono  vedere  la  sua  tranquilla 
modestia,  quando  egli  non  sia  stuzzicato,  tormen- 
talo, e  non  si  levi  su  di  scatto  ad  affermare  e 
dimostrare,  non  sé  né  la  potenza  sua,  ma  ciò  che 
a  lui  sembra  la  verità  e  la  giustizia. 

Guai  allora  ai  saputelli  che  discorrono  di  quel 
che  non  sanno;  guai  allora  ai  mediocri  che  osano 
misurarsi  col  gigante!  Sbollito  il  furore,  torna 
(|uaie  era,  semplice  e  affabile,  buono  a  tutti,  fin 
troppo  forse  condiscendente  a  quelli  che  stima  e 
che  ama. 

Tutta  Bologna,  dove  da  tanti  anni  egli  vive, 
lo  conosce  quale  é;  e  tutta  Bologna  Io  ama. 

Durante  la  vita,  in  molte  occasioni  s'è  trovato 
il  (larducci  di  potere  con  un  solo  gesto,  con  una 
parola  sola,  ergersi  dinanzi  al  pubblico  e  inti- 
mare:— Applauditemi!  —  Invece  tutte,  sino  a  que- 
st'  ultima  del  giubileo,  le  ha  studiosamente  sfuggite. 
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Tanto,  che  talvolta  può  forse  esser  sembrata  affet- 
tazione una  sua  rinunzia  disdegnosa;  ma  chi  cono- 
sce l'animo  suo,  e  lo  sa  così  leale  nella  espressione 
da  riuscirgli  questa  un  po'  cruda,  è  tratto  ad  am- 
mirarlo anche  in  ciò.  Non  mai  si  è  pavoneggiato 
di  sé;  non  mai  ha  tollerato  che  gli  altri  gli  si 
affollassero  intorno  per  ammirarlo  troppo  da  vi- 
cino. Quel  giorno  in  cui  l'Università  di  Bologna 
scrisse  una  triste  pagina  fra  le  tante  sue  gloriose, 
e  giovani  fuorviati  tentarono  vilipendere  il  Car- 
ducci, confondendo  l' uomo  politico  col  maestro, 
mentre  questi  parlava  dalla  cattedra  donde  non 
aveva  mai  profferito  una  parola  di  politica  mili- 
tante, egli  si  volse  serenamente  a  loro  che  gli 
gridavano  —  Abbasso  !  —  e  —  La  natura,  esclamò, 
mi  ha  posto  in  alto  ! — Vero.  L'ha  posto  in  alto,  non 
solo  per  l'ingegno,  ma  per  l'animo,  che  non  ha 
mai  sofferto  intorno  sé  pappagalli  lusingatori,  nò 
mai  si  è  procacciati  gli  applausi  che  tanto  facile 
è  procacciarsi  lusingando,  quasi  direi,  i  pappagalli, 
se  la  metafora  potesse  stare,  come  torna  a  lìl  di 
logica  il  pensiero.  Non  versi,  non  prose,  da  cat- 
tivarsi il  pubblico:  bensì  faticosi  lavori,  poesie  me- 
ditate; e  spesso,  quasi  per  riprova  a  sé  medesimo 
d'indipendenza,  il  gusto  d'andare  a  ritroso  della 
corrente. 

A  chi  è  in  alto  non  giungono  che  le  voci  di 
pochi:  una  voce  sola  gli  giunge  imperiosa,  quella 
che  gli  sale  dalla  propria  coscienza. 
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li. 


Ouest'  uomo  semplice,  zelante  del  proprio  do- 
vere, non  mai  ciarlatano,  ha  continuato  sempre 
a  fare  quel  che  nel  suo  officio  di  scrittore  gli  è 
parso  di  dover  fare.  Eppure  la  vita,  almeno  nella 
prima  metà,  gli  trascorse  ben  altro  che  facile;  ep- 
pure, anche  poi,  quando  fu  celebre,  non  gli  ab- 
bondarono davvero  gli  agi  che  altri,  fuor  d'Italia, 
con  tanto  meno  si  acquista.  Non  è  indiscrezione 
se  tocco  io  di  ciò,  quando  ormai  giornali,  amici, 
avversarli,  hanno  detto  tanto  di  lui,  ed  egli  stesso 
ha  raccontato  tanto  di  sé  in  pagine  di  arguto  umo- 
rismo, dove,  fra  le  altre  cose,  confessa  che,  se 
dovesse  dire  come  nel  1838  vivesse,  si  troverebbe 
imbrogliato  :  a  Delle  volte,  pare,  non  più  d' una 
volta  forse,  a  certe  età,  si  vive  anche  di  nulla  !  » 
Sì,  Giosuè  Carducci  si  è  trovato  alle  prese  col 
bisogno;  e  non  si  doveva  vergognare  di  confes- 
sarlo, quando  non  fu  per  colpa  sua,  ma  anzi  fu 
per  la  dignità  stessa  del  vivere  e  per  le  idee  li- 
berali che  professava  apertamente. 

Dopo  essere  stato  diligentissimo  studente  nel- 
r  Università  di  Pisa,  e  avervi  conseguita  coi  mas- 
simi onori  la  laurea;  dopo  avere  insegnato  con 
zelo  nel  ginnasio  di  San  Miniato,  e  aver  vinto  un 
concorso  per  quello  di  Arezzo;  dal  governo  gran- 
ducale, che  sospettava  di  lui  liberale,   come  era 
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veramente,  si  sentì  rifiutare  l'approvazione  della 
nomina  alla  cattedra  così  bene  acquistata  coi  me- 
riti della  mente  e  della  dottrina. 

Allora  si  trovò  a  non  sapere  che  far  di  sé,  qui 
in  Firenze,  pensoso  di  mantenere  sé  e  i  suoi;  e  si 
sentì  stretto  da  urgenti  e  dolorose  necessità.  Non 
mancò  chi  gli  venne  in  aiuto,  dandogli  del  la- 
voro; e  fu  Gaspero  Barbèra  editore.  Quasi  nuova 
la  Ditta  sua,  ignoto  il  giovane  studioso;  affari  ma- 
gri, da  prima,  anche  pel  Barbèra:  e  il  compenso 
offerto  e  accettato  fu  di  cento  lire  toscane  (circa 
ottanta  lire  delle  nostre)  per  ciascuno  dei  volu- 
metti della  Collezione  Diamante  di  cui  il  Carducci 
avesse  curata  l' edizione.  Bisognava  far  presto  :  e 
sarebbe  bastato  prendere  una  stampa  qualsiasi, 
rivederne  le  bozze  alla  svelta,  porre  qua  e  là  qual- 
che nota,  buttar  giù  tre  o  quattro  pagine  di  pre- 
fazione.... e  probabilmente,  anche  facendo  così,  il 
Carducci  non  si  sarebbe  mica  scroccate  le  cento 
lire  toscane!  E  in  un  anno  c'era  il  caso  di  dar 
fuori  una  dozzina  o  almeno  una  diecina  di  quei 
leggiadri  volumetti,  impinguandosi  le  tasche  con 
la  somma  di  lire  toscane  mille  e  duecento,  o  al- 
meno mille,  che  erano  per  quei  tempi  qualcosa. 
Ma  il  Carducci  non  ne  diede  che  uno  o  due  al- 
l'anno; il  che  fa,  se  non  erro,  lire  cento  o  due- 
cento per  dodici  mesi,  e  per  parecchie  persone. 
Accettava,  come  no?,  il  lavoro,  per  giusta  volontà 
di  guadagno;  ma,  messosi  a  lavorare,  ecco  la  cri- 
tica, ecco  il  rispetto  dovuto  al  pubblico,  ecco  la 
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reverenza  dovuta  ai  classici  ciie  pubblicava  e  illu- 
strava, ecco  Tanìore  alla  verità,  ecco,  sopra  tutto, 
il  sentimento  della  propria  dignità.  Presto  e  bene, 
raro  avviene;  anzi  negli  studii  nostri,  non  avviene 
mai.  Ma  le  cure  del  Carducci  a  quei  volumetti 
erano  il  mirabile  frutto  di  una  critica  cui  giovi- 
nezza non  toglieva  serietà  e  dottrina,  mentre  la 
invigoriva  di  fresca  vivacità;  erano  i  saggi  d' una 
maniera  nuova  tra  noi;  erano  aiuti  insigni  offerti 
alla  storia  letteraria  d'Italia.  E  ciò  quando  nessun 
altro,  0  ben  pochi,  pensava  di  fare  altrettanto,  o 
riusciva  a  fare  così. 

Venne  la  rivoluzione  del  1830.  E  con  la  no- 
mina alla  cattedra  di  greco,  e  poi  d'italiano  e  la- 
tino, nel  liceo  di  Pistoia,  oh  vennero  i  tempi  del- 
l'oro in  casa  Carducci!  Ma  v'erano  le  magagne 
degli  anni  passati  da  medicare.  E  qui,  se  non  te- 
messi che  l'indiscrezione  fosse  soverchia,  qui  vi 
direi,  0  giovani,  cose  che  a  ripensarle  fanno  sor- 
ridere; ed  ecco  anch'io  ho  il  sorriso  sulle  labbra; 
ma  ho  le  lacrime  agli  occhi:  perchè  nella  vita 
sana  si  ritrova  spesso  quell'umorismo  del  Dickens 
e  del  Thackeray,  in  cui  sta  un  profondo  insegna- 
mento morale;  e  racconti  di  tal  sorta  ho  io  in 
mente  sul  maestro  mio  in  quelle  angustie,  e  mi 
cresce  nell'animo  commosso  l'ammirazione  per  lui. 

Quanti  infatti,  con  la  mente  sfavillante,  con  la 
penna  scorrevole,  con  la  valentia  già  sperimentata 
e  riconosciuta,  avrebbero  in  breve  tempo  pareg- 
giate le  partite,  con  lo  scrivere  recensioni,  articoli, 
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libretti,  tutto  quello  che  i  giornali  e  gli  editori 
avessero  chiesto  o  accettato!  E  altri  forse  ven- 
deva, in  quegli  anni  tumultuosi,  mente,  penna, 
valentia,  al  migliore  offerente. 

Il  Carducci,  per  far  lezione  di  greco  ai  ragazzi, 
egli  che  specialmente  si  era  dato  all'  italiano,  stu- 
diava indefesso  il  greco;  e  nel  latino  e  nell'ita- 
liano continuava  ad  addottrinarsi  piìi  e  meglio. 

Per  buona  ventura,  Terenzio  Mamiani  lo  salvò 
dallo  sperdere  troppo  di  forze  in  un  insegnamento 
sproporzionato,  e  Io  nominò  all'Università  di  Bo- 
logna con  una  lettera  che  ora  soltanto  è  uscita  in 
luce,  e  che  non  si  può  leggere  senza  ammirare 
la  bontà  preveggente  di  quel  filosofo  insigne,  di 
quell'alto  scrittore,  di  quel  nobile  cuore.  Lascia- 
temi aggiungere  che  l'avere  avuto  tali  ministri 
nella  prima  formazione  del  nuovo  stato  italiano 
fu  salvezza  dello  stato;  ed  è  gloria  nostra.  Così 
poi  ne  fossero  sempre  rimasti  presenti  gli  esempii  ! 
così  ne  avessimo  avuto,  di  tali  amministratori  della 
cosa  pubblica,  altri  molti! 

Scriveva  il  Mamiani,  illustre  e  ministro,  al  pro- 
fessore oscuro,  desse  a  lui  l'onore  di  nominarlo  a  una 
cattedra  donde  avrebbe  operato  in  prò  degli  studii, 
dell'arte,  della  patria.  Dalla  fronte  di  quel  giovane 
di  venticinque  anni  traluceva  lo  splendore  che  era 
lì  dentro;  ma  l'avere  arguito  dai  raggi  esterni  la 
potenza  della  fiamma  è  vanto  di  Terenzio  Mamiani. 

Ignoto  in  città  a  lui  ignota  si  recava  il  Car- 
ducci; e  andò  a  stare  in  umile  casa;  e  parecchi 
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anni  si  appartò  Ira  i  libri,  immerso  tutto,  o  nella 
grande  visione  del  passato,  che  a  mano  a  mano 
gli  sorgeva  innanzi  più  chiara  e  distinta  dalle  pa- 
gine della  storia,  o  in  quella  dell'avvenire,  cui  si 
aflìssava  con  balda  speranza  nei  destini  d'Italia, 
anche  quando  lo  angosciavano  le  sciagure  e  le  mi- 
serie degli  anni  che  recavano  alla  patria  Aspro- 
monte, Custoza,  Lissa,  Mentana.  11  passato  e  il  pre- 
sente lo  inspiravano  a  prose  di  critica  e  di  polemica, 
a  versi  di  satira  e  di  lirica;  e  cresceva  intanto 
in  fama,  cresceva  ne'  modesti  guadagni.  Mutò  casa; 
andò  a  stare  in  una  bella  via,  in  un  palazzo  grande. 
Anch'io  (e  mi  è  gioia  il  rammentarlo  oggi  innanzi 
a  voi)  anch'io  ho  salito  molte  volte  quei  tanti  sca- 
lini di  mattoni  sgretolati  che  bisognava  superare, 
in  quella  via  bella,  in  quel  gran  palazzo,  per  giun- 
gere sino  alle  stanze  modeste  del  professore.  E  fino 
a  questi  ultimi  anni,  che,  maritate  le  figliuole, 
ha  potuto  allargarsi,  non  tanto  per  se,  quanto  pei 
libri,  il  professore  già  da  tutti  acclamato,  già  ono- 
rato dai  grandi,  è  rimasto  lassù. 

Insegnava  a  una  diecina  di  studenti  nei  primi 
anni  ;  e,  per  quel  che  occorreva  a  sì  fatto  uditorio, 
sarebbe  bastato  che  avesse  letto  come  egli  sa  leg- 
gere, e  avesse  interpretato  come  egli  all'improv- 
viso sa  inter{)retare.  Ma  anche  d'inverno,  per  pre- 
pararsi alle  lezioni,  si  alzava  la  notte,  alle  tre;  e 
accumulava  un  materiale  di  cui  non  poteva  trar 
profitto,  sempre,  innanzi  a  costoro.  Nò  altrimenti 
fu  poi.   Perchè  al   Carducci   costa   ore  d' intonso 
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studio  ogni  lezione.  Oltre  quanto  egli  ha  già  im- 
parato, prima  per  arrivare  alla  cattedra,  poi  per 
mantenervisi  degnamente,  egli  dà  alla  preparazione 
immediata  di  ciascuna  lezione  tempo  e  fatica  molta. 
Non  si  fida  nella  prontezza  e  negli  accorgimenti  di 
chi  è  esperto  dell'uditorio:  vuole  sentir  di  sapere 
ciò  che  ha  da  insegnare;  e  veramente  e  tutto  lo 
sa,  sino  a  poter  confessare  di  non  sapere. 

Tale  scrupolo  di  dare  sempre  agli  scolari  il  me- 
glio che  dare  per  lui  si  potesse,  si  accompagnò 
col  diletto,  oh  come  laborioso!,  di  variare  la  ma- 
teria dei  corsi.  Giri  altri  la  manovella  del  suo  or- 
ganetto a  quattro  sonate;  il  Carducci  crede  che 
dalla  cattedra  non  si  abbia  a  far  l'officio  d'un  ci- 
lindro armonico  che  ruoti  intorno  a  sé,  ma  svol- 
gere, secondo  il  bisogno  e  la  convenienza,  ora 
questa  parte  e  ora  quella  della  disciplina  propria, 
con  utile  novità  anche  quando  si  torni  sul  già  in- 
terpretato 0  dichiarato.  Tutta  la  storia  delle  let- 
tere italiane  è  stata  da  un  capo  all'altro  narrata 
in  quella  scuola;  tutte  le  pagine  solenni  del  pen- 
siero italiano  vi  sono  state  fatte  sentire  e  gustare 
agli  uditori  frementi. 

Perchè,  a  mano  a  mano,  con  la  fama  crescente, 
crebbero  a  lui  gli  uditori;  crebbero  nella  sua 
scuola  quelli  che  a  lui  son  sembrati  gl'invasori. 
Gli  applausi  di  costoro  gli  sono  stati  incresciosi, 
quasi  una  diminuzione  del  suo  insegnamento,  non 
fatto  mai  per  provocare  il  batter  delle  mani  di 
chi  non  segua  lo  svolgimento  ordinato  della  ma- 
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teria,  ma  volto  ad  aiutare  chi  vuole  e  deve  im- 
parar lettere  italiane  secondo  scienza  ed  arte.  Onde 
talvolta,  come  sapete,  si  è  levato  contro  quel  pub- 
blico avventizio,  che,  del  resto,  egli  ha  sempre  di- 
stinto da  chi,  senza  essere  inscritto  scolaro,  ha 
desiderato  sedere  innanzi  a  lui  per  apprendere. 
Via  dunque  i  profani!  Non  sono  pel  Carducci  le 
facili  esclamazioni  d'entusiasmo,  né  gli  applausi  a 
fin  d'ora,  né  le  strette  di  mano  a  lezione  finita: 
contro  chi  si  permette  di  entrare  mentre  egli  già 
parla,  o  di  andarsene  prima  della  fine  se  la  ma- 
teria gli  riesca  troppo  ardua,  contro  costoro  sol- 
tanto, egli  ha  protestato  in  giusta  difesa  del  di- 
ritto suo  e  degli  studenti. 

Viene  U  Carducci,  alla  lezione,  preparato  con 
appunti  precisi  ;  e  la  comincia  come  se  miri  a  trat- 
tare pacatamente  la  parte  della  materia  che  si  è 
proposta;  ma  presto,  quasi  lo  invada  un  qualche 
spirito  che  lo  costringa  a  levarsi  su  da  quelle  sue 
carte,  lascia  le  date  e  le  citazioni,  lascia  i  parti- 
colari non  necessarii,  parla  altamente  di  alte  que- 
stioni storiche  ed  estetiche,  dimenticando  il  gruppo 
degli  studenti  e  degli  studiosi  che  gli  sta  innanzi, 
e  versando  dal  bollente  pensiero  parole  gravi  d'in- 
terna sostanza  critica  o  sfolgoranti  di  poesia.  La 
cattedra  si  trasforma  ;  egli  non  vi  siede  più  quale 
un  insegnante  ;  si  alza  e  tuona  quale  un  rinnova- 
tore d'ingegni  e  di  anime. 

Per  ciò  la  sua  scuola  non  può  essere  giudicata 
alla  stregua  delle  altre.  Non  è  soltanto  una  serra 
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industre  per  coltivarvi  piante,  più  o  meno  restie 
a  venir  su.  Molti  valenti  insegnanti  per  gli  istituti 
secondarli  ne  sono  usciti,  e  riconoscono  da  quel- 
l'insegnamento la  coltura  ed  il  gusto;  molti  va- 
lenti critici  ne  sono  usciti,  e  riconoscono  dal 
maestro  l'afì'orzamento  delle  loro  qualità  di  eru- 
dizione e  di  senno:  ma  troppo  più  è  quanto  essa 
scuola  ha  fatto  di  bene,  illuminando,  anche  fuori 
degli  studenti  di  lettere,  e  fuori  della  storia  let- 
teraria, largamente,  intensamente,  gli  studii,  e 
avviando  all'esercizio  dell'arte  nobili  intelletti  che 
si  affermano,  e  sono,  discepoli  del  Carducci. 

In  quella  Università  dove  egli,  costretto  a  ve- 
stire la  toga,  se  la  era  comprata  da  prima  a  mezzo 
con  un  collega,  là,  dopo  qualche  anno,  fu  pertanto 
professore  universalmente  acclamato  ;  e  degno  in- 
terprete fu  di  tutti  i  colleghi  quando  Bologna  com- 
memorò solennemente  le  origini  del  suo  Studio  an- 
tico e  glorioso. 


III. 


Dall'  uomo  e  dal  maestro,  che  ho  cercato  de- 
linearvi in  rapidi  segni,  passiamo  alle  idee  di  lui 
quanto  alla  politica.  Già  vi  ho  detto  che  dalla  cat- 
tedra non  ha  esercitata  mai  la  propaganda  delle 
idee  in  prò  d' una  parte  :  sempre  vi  ha  esercitato 
quella  dell'amor  dell'arte  e  della  patria.  Ma  tutto 
è  in  lui  strettamente  connesso;  e  a  voi  non  spia- 
cerà, e  credo  che  possa  anzi  così  gradirvi  come 
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giovarvi,  ch'io  dica  ora  qualcosa  anche  intorno  a 
ciò  di  cui  si  è  tanto  discusso,  e  troppo  e  male  si 
è  sentenziato  con  avventati  giudizi. 

Qui  voi  capite  che  mi  occorrerebbe  assai  più 
tempo  che  non  me  ne  resti:  né  d'altra  parte  è 
facile  essere  equi  verso  un  contemporaneo,  se  tanta 
fatica  durano  gli  storici  a  intendere,  anche  quando 
conoscano  i  fatti  precisi,  le  ragioni  che  mossero 
in  questo  o  in  quel  senso  gli  animi  di  chi  par- 
teggiò per  sentimenti  che  non  muovono  più  noi, 
e  verso  i  quali  per  ciò  è  agevole  l'imparzialità 
di  un  esame  oggettivo.  Rispetto  al  Carducci,  la  dif- 
ficoltà è  accresciuta  dalla  stessa  sua  qualità  di 
artista.  L'artista  è  tanto  migliore  quanto  più  schiet- 
tamente ed  efiìcacemente  esprime  sé  stesso  :  me- 
glio riesce  a  mostrarsi  via  via  quale  è  e  come 
sente,  e  meglio  consegue  lo  scopo  e  il  pregio 
dell'arte.  Gli  altri,  intorno  a  lui,  nelle  vicende  po- 
litiche, sentono,  parteggiano,  e  spesso  non  si  espri- 
mono: si  tacciono  molli,  perché  non  hanno  l'oc- 
casione 0  la  ragione  di  a  (fermare  e  chiarire  agli 
altri  il  proprio  pensiero;  molti  altri  si  tacciono 
per  accortezza,  sapendo  che  ogni  loro  parola  potrà 
poi  essere  un'arme  contro  loro  stessi,  impugnata 
dagli  avversarii  e  dai  rivali  della  vita  politica. 
Il  poeta  invece,  se  è  degno  di  questo  nome,  ogni 
volta  che  le  vicende  Io  commuovano  così  ch'egli 
riveli  l'animo  suo,  cerca  il  consenso  degli  animi 
altrui,  tenta  spronarli  verso  là  dove  egli  tende; 
e  di  lui  rimangono  i  versi  dove  si  è  espresso  tanto 
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più  felicemente  quanto  piìi  nettamente  e  calda- 
mente; mentre  gli  altri,  o  si  son  guardati  dal- 
l'esprimersi,  o  l'han  fatto  in  modo  da  poter  pili 
tardi  «  interpretarsi  »  secondo  le  occorrenze. 

Venga  ora  un  accusatore  e  osservi  :  — Tu,  Car- 
ducci, l'anno  tale  sentivi  così,  e  l'anno  tale  invece 
sentisti  così  !  —  Ebbene,  risponderà  il  Carducci,  sì, 
altre  volte  ho  pensato  diversamente  da  come  penso 
oggi;  e  che  perciò?  Forse  le  idee  di  un  uomo  son 
tutte  quante  stabilite  a  priori?  Forse  già  fin  dalla 
giovinezza  l' uomo  sa  quali  saranno  i  casi  venturi 
della  patria,  e  i  sentimenti  che  per  essi  agiteranno 
l'anima  sua?  Forse  può  determinare  gli  effetti  delle 
letture  e  delle  amicizie,  i  consigli  dell'esperienza, 
le  necessità  di  onesti  e  ragionevoli  adattamenti 
dell'idealità  nella  realtà?  — 

Ciò  ha  il  dritto  e  il  dovere  di  asserire  ogni 
galantuomo;  ciò  il  Carducci  può  ben  ripetere,  a 
fronte  alta,  dinanzi  a  qualsiasi  avversario. 

Ma  udite  quanto  gli  è  dato  di  soggiungere: 
—  Io  ho  avuta  sempre  accesa  nel  mio  pensiero 
una  lampada  sacra,  e  la  ho  custodita  dal  sollìo 
dello  scetticismo;  io  ho  avuta  sempre  viva  nel- 
l'animo una  fede,  e  la  ho  conservata  fiorente  di 
sempre  nuove  primavere  ;  io  ho  amato  con  tutte  le 
virtù  dell'intelletto  e  del  cuore  l'Italia;  e  ho  detto 
e  cantato  soltanto  ciò  che  a  volta  a  volta  ho  sti- 
mato che  le  fosse  di  vigoria  o  di  nuovo  decoro, 
0,  anzi,  piuttosto,  necessità  suprema  di  vita.  E  voi 
smentitemi  se  potete!  — 
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A  noi  è  lecito  soggiungere  un'altra  ancora  di 
queste  che  non  sono  difese  ma  dilucidazioni. 

Chi  conosce  la  storia  nostra  degli  ultimi  qua- 
ranta anni  sa  che  il  Carducci  non  ha  fatto,  nel 
suo  svolgimento  politico,  se  non  seguire  tutta 
quanta  una  parte,  che  si  è  mossa  insieme  con  lui. 
Egli  era  prima  del  18o9  un  liberale  fervente,  e 
v'ho  detto  che  per  questo  gli  negarono  la  cat- 
tedra vinta  in  concorso.  Scoppiata  la  guerra  per 
l'indipendenza,  Vittorio  Emanuele  scende  in  campo, 
ed  egli,  il  Carducci,  canta  il  magnanimo  che  sguai- 
nava la  spada  in  nome  d'Italia  e  per  l'Italia.  Forse 
allora  con  Vittorio  Emanuele  non  militava  Gari- 
baldi? E  così,  poi,  quando  la  Sicilia  si  sollevò  e 
là  Garibaldi  accorse  con  la  bandiera  tricolore  e 
in  nome  di  Re  Vittorio,  il  Carducci  cantò  il  moto 
che  doveva  procedere  rapido  ed  epicamente  glo- 
rioso fino  alla  compiuta  liberazione  di  tutto  il  Mez- 
zogiorno d'Italia. 

Italia  e  Vittorio  Emanuele  era  il  grido  di  Ga- 
ribaldi; Italia  e  Vittorio  Emanuele  gridarono  i  versi 
di  quel  giovane  liberale. 

E  per  contribuire  col  voto  all'unità  del  Regno, 
sotto  la  dinastia  de'  Savoia,  il  poeta,  dato  prima  il 
voto  a  Pistoia,  la  mattina  stessa  si  recò  a  Firenze, 
e  votò  nel  plebiscito  da  capo.  Da  tale  abuso  elet- 
torale lo  faccia  assolvere,  con  un  sorriso,  quel- 
l'ardore patriottico. 

Vota  per  la  costituzione  del  Regno,  è  nominato 
dal  Re  d'Italia  professore  a  Rologna.  E  a  Bologna 
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non  rinnega  niente  di  quello  che  aveva  detto  e 
fatto.  Se  non  che,  negli  anni  che  corsero  dal  1861 
al  1870,  egli  sofferse  di  ciò  che  tanti  addolorava, 
spiriti  gentili  e  innamorati  della  patria.  S'erano  im- 
maginata un'Italia  nuova  davvero,  e  subito  grande, 
subito  potente,  subito  gloriosa;  s'erano  immaginati 
che,  come  aveva  quasi  miracolosamente  potuto  ri- 
comporsi a  unità,  così  potesse  proseguire  spedita, 
compiersi  tutta,  affermarsi;  s'erano  immaginati 
che  non  tardasse  a  liberare  Venezia,  che  non  tar- 
dasse a  darsi  per  capitale  Roma. 

Ai  pili  ardenti  non  apparivano  chiare  le  ra- 
gioni dell'indugio:  ogni  tardanza  giudicavano  ne- 
gligenza, ogni  dubbiezza  titolavano  di  vigliaccheria. 
Esageravano,  anch'io  lo  credo,  nelle  accuse;  non 
si  rendevano  ben  conto  delle  difficoltà  di  uno  stato 
giovane,  e  ancora  mal  fermo,  tra  i  sospetti  e  le 
forze  degli  altri  stati;  non  sapevano  ciò  che  poi 
le  carte  hanno  svelato  dei  segreti  della  diplomazia 
di  Napoleone  III.  Ma  forse  non  si  erano  fatte,  poco 
innanzi,  prove  tali  da  illudere  che  agevole  fosse 
all'Italia  il  farne  ancora  di  altrettali  e  di  migliori  ? 
Scontenti  il  Mazzini  e  Garibaldi  stesso:  e  a  que- 
sto la  monarchia  attraversava  il  cammino  verso 
Roma;  e  la  palla  di  un  fucile  italiano  lo  feriva; 
ed  era  egli,  l'eroe,  prigioniero  di  soldati  italiani. 
Dopo  Aspromonte,  Custoza;  dopo  Custoza,  Lissa  ; 
dopo  Lissa,  Mentana.  Erano  sciagure;  parevano 
colpe.  E  il  poeta  levò  la  voce  sua,  interprete  del 
partito  democratico  e  garibaldino;  e  flagellò  a  san- 
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glie  i  reggitori,  rise  sarcastico  su  i  così  detti 
moderati  ;  volle  coprirsi  di  un  denso  velo  la  faccia 
per  non  vedere  né  sentire  ciò  che,  pure  a  ram- 
mentarlo, gli  faceva  orrore. 

Non  quello  si  era  augurato  dell'Italia  nuova; 
non  per  quello  si  erano  riunite  tutte  le  forze  de'  li- 
berali, anche  con  sacrifizio  delle  idee  e  delle  spe- 
ranze proprie,  intorno  alla  monarchia  di  Casa  Sa- 
voia ;  non  metteva  il  conto  di  sorreggere  un  edificio 
politico  che  sembrava  ormai  prossimo  a  crollare. 

Questo  allora  pensò,  questo  allora  cantò,  e 
spiegò  in  prosa,  il  Carducci.  Acri  troppo  sonarono 
qualche  volta  i  suoi  accenti;  e  ho  il  dovere  di  ag- 
giungere che  a  me  sembrano  storicamente  spie- 
gabili, ma,  sommato  tutto,  non  equi.  Eppure  sono 
alta  e  bella  poesia,  perchè  sinceri.  Né  il  poeta  ri- 
belle faceva  altro  che  dire,  come  egli  usa,  come 
egli  sa,  ciò  che  tutto  il  partito  d'azione  sentiva. 
Se  il  presente  era  di  tal  sorta,  perchè  non  pre- 
parare un  avvenire  migliore?  Se  la  monarchia  riu- 
sciva impari  alla  prova,  perchè  non  affrettare  la 
repubblica?  Furono  poi  ministri  e  officiali  del  Re 
non  pochi  che  in  quelle  dolorose  vicende  sentirono 
non  altrimenti  dallo  scrittore  che  arditamente  si 
esprimeva,  e  che  delle  parole  sue  era  allora  pu- 
nito con  la  sospensione  e  con  le  minacce  di  un 
trasferimento. 

Ma  Venezia  fu  riunita  all'Italia;  Roma  fu  capi- 
tale. E  sebbene  la  nuova  Bisanzio,  come  la  dissero, 
troppo  sembrasse  disforme  dal  a  capo  nostro  »  che 
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il  Petrarca  aveva  tanto  amato,  e  che  il  Carducci, 
commentatore  del  Petrarca  e  acceso  di  ardori  ga- 
ribaldini, adorava,  era  pur  nostra  ormai,  nostra  e 
libera  dal  pontefice-re.  I  vecchi  partiti  politici  spi- 
rarono ai  piedi  del  Campidoglio:  e  che  poteva,  che 
mai  doveva  fare  il  Carducci  se  non  muoversi  se- 
condo che  si  movevano  tutti  quelli  della  parte  sua  ? 
Nel  1876,  voi  lo  sapete,  la  Sinistra  salì  al  potere. 
Doveva  egli  ostinarsi  a  fantasticare,  ancora,  una 
repubblica  di  là  da  venire,  di  cui  i  savii  dicevano 
che  sarebbe  successa  al  placido  tramonto  della 
monarchia?  Doveva,  poteva  egli  neghittosamente 
aspettare  quel  tramonto,  che  si  voleva  placido? 
Da  uomo  politico  era  invece  il  dire:  L'Italia  è 
fatta,  Roma  è  nostra,  Venezia  è  libera  ;  manca,  è 
vero,  qualche  lembo  della  patria,  ma  l'avremo  piìi 
tosto  coi  negoziati  diplomatici  che  non  con  le 
armi  ;  e  avremo,  per  ogni  caso,  potenza  maggiore 
e  migliore  nell'avvenire  se,  senza  commovimenti 
interni,  l'andremo  intanto  preparando  con  la  con- 
cordia degli  animi  tutti. 

In  pagine  che  resteranno  delle  sue  più  elette 
il  Carducci  stesso  ha  narrato  (e  voi  le  conoscete) 
i  ragionamenti  e  i  sentimenti  suoi  quando  nel  no- 
vembre del  1878  vide  arrivare  a  Bologna  il  Re  e 
la  Regina,  i  due  giovani  che  con  effusione  di  gen- 
tilezza risalutavano  il  popolo  salutante;  vide  la  Re- 
gina «  spiccante  mite  in  bianco,  bionda  e  gemmata, 
tra  quel  buio  (della  piazza  di  San  Petronio)  rotto 
ma  non  vinto  da  quelli  strani  bagliori  e  da  quel 
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mare  lluttuante  »  dei  bengala  e  del  popolo  ;  la  vide, 
il  giorno  dopo,  nella  sua  eleganza  semplice  e  ve- 
ramente superiore,  troneggiare,  senza  che  vi  fosse 
neppure  l'apparenza  di  un  trono,  in  mezzo  la  sala 
del  palazzo;  parlò  con  lei  che  sapeva  sua  calda 
ammiratrice.  E  poco  dopo  la  cantò  nell'ode  che 
Aurelio  Saffi,  giudice  non  sospetto,  chiamò  cosa 
degna  in  tutto  della  gentilezza  italiana. 

Giudicherà  la  storia  imparziale  sul  consenso 
che  tanta  parte  de'  repubblicani  diede  in  quegli 
anni  spontanea  alle  forme  monarchiche,  assunte 
dall'Italia  liberamente,  e  che  l'Italia  voleva  e  vuole 
mantenute:  io  per  me  credo  che  fosse  una  poli- 
tica necessità,  e,  non  che  assolvere  o  scusare,  lodo 
chi  si  rassegnò,  pur  di  non  sperdere  utili  forze, 
al  getto  de'  convincimenti  teorici.  Ma  in  qualsiasi 
caso  il  poeta  dell'ode  alla  Regina  Margherita  dovrà 
essere  giudicato  insieme  con  gli  altri  tutti.  E  se 
Giosuè  Carducci  fu  del  Senato  del  Regno,  nessuno 
oserà  affermare  che  là  non  fosse  il  luogo  suo;  non 
di  lui  cortigiano,  ma  di  lui  pensatore  e  scrittore, 
di  lui  ch'era  già  una  gloria  della  patria. 


i^H.  UVUll 
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IV. 


Molte  volte,  come  insegnante  e  come  uomo  po- 
litico, dovè  ii  Carducci  parlare  pubblicamente. 
E  uno  de'  piìi  vigorosi  oratori  che  l'Italia  abbia 
avuti  mai.  Quando  si  trova  innanzi  al   fluttuare 
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delle  teste,  quando  sente  appiinlarsi  in  sé  gli  oc- 
chi degli  affollati  uditori,  allora  (come  vi  ho  detto 
che  talvolta  anche  a  lezione  gli  accade)  allora  è 
invaso  da  non  so  qual  soflìo  inspiratore;  e  non 
pili  titubanze,  non  piìi  inciampi;  gli  stessi  osta- 
coli della  parola,  quando  gli  è  per  un  istante  re- 
stia, contribuiscono,  subito  superati,  allo  spumeg- 
giare del  torrente  magnifico. 

Chi  non  ha  udito  il  Carducci  nei  suoi  discorsi, 
mentre  sfolgora  di  forte  e  luminosa  eloquenza,  ha 
perduto  uno  de'  più  alti  diletti  ;  né  questa  é  pa- 
rola che  esprima  quanto  vorrei  che  esprimesse; 
se  ne  ha  il  respiro,  l'incoramento,  di  un'aria  più 
sottile  e  più  viva. 

Almeno  uno  di  tali  discorsi  voi  avete  presente: 
quello  per  Giuseppe  Garibaldi.  Tutti  avete  sentito 
vibrare  in  ogni  fibrilla  di  quei  periodi  animosi 
lo  spirito  che  palpitava  insieme  col  cuore  donde 
l'amore  e  il  lutto  per  l'eroe  si  effondevano  in  im- 
magini epiche  e  liriche.  Tutti  ne  avete  ammirata 
la  sapiente  trasformazione  della  storia  nella  leg- 
genda garibaldina,  che  il  poeta  disegnava  a  grandi 
linee  figgendo  lo  sguardo  d' aquila  nel  futuro, 
e  contemplandovi  Garibaldi,  quale  il  popolo  ita- 
liano lo  sublimerà  in  fantastici  racconti  che  sa- 
ranno men  belli,  per  leggendari  che  sieno,  della 
storia  vera  e  precisa.  Ogni  frase  di  quel  discorso  é 
un  pensiero  raddensato  che  diviene  visione  e  ritmo. 

Nessun  altro  capolavoro  ha  la  eloquenza  ita- 
liana che  possa  essergli  paragonato.   L'improvvi- 
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sazione  gli  die  impelo  e  calore  e  luce  di  lirica; 
la  preparazione  di  tanti  anni,  per  la  sostanza  delle 
idee  e  per  lo  studio  dell'espressione  artistica,  gli 
die  la  compostezza  e  l'armoniosa  misura  di  un'ora- 
zione classica. 

Questi  pregi,  non  davvero  frequenti  nella  storia 
dell'eloquenza  italiana,  si  hanno  anche  negli  altri 
discorsi  del  Carducci,  meditati  e  scritti;  come  è 
quello  per  San  iMarino,  del  quale  ho  dovuto  nelle 
lezioni,  come  rammentate,  leggervi  una  pagina  in- 
signe, e  che  è  alcun  che  d'intermedio  tra  la  cri- 
tica e  la  poesia  nella  solennità  d'un  centenario 
celebrato  a  ricordanza  e  ad  augurio.  Così  tra  l'elo- 
quenza civile  e  la  cattedratica  stanno  i  discorsi 
per  Virgilio,  Dante,  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  e  quelli 
sullo  svolgimento  della  letteratura  nazionale,  e  per 
l'Università  di  Bologna,  e  gli  altri  parecchi,  che 
l'oratore  ha  pronunziati  quando  gli  parve  che  le 
sue  parole  potessero  riuscire  di  giusta  esaltazione 
0  di  libero  ammonimento. 

Gli  studii  letterari!  non  sono  per  lui  che  un  mez- 
zo: il  cittadino  ò,  quasi  direi,  l'anima  di  quel  poeta 
e  di  quell'oratore. 

V. 

In  ciò  del  pari  consiste  l' unità  sostanziale  del- 
l'opera sua  di  critico.  Perchè  il  Carducci,  che  si 
studia  di  essere  scrupolosamente  oggettivo  in  tulio 
quello  che  appartenga  all'erudizione,  non  potrebbe, 
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neppur  volendo,  resistere  al  giudizio  che  sui  fatti 
gli  dettano  i  suoi  criterii  civili  e  morali.  Ogni  sua 
pagina  è  frutto  di  convincimento;  l'arte  e  la  storia 
son  per  lui  una  serie  non  mai  interrotta  d'inse- 
gnamenti. Quali?  Quelli  delle  strette  attinenze  tra 
il  Vero  e  il  Bene,  tra  il  Bene  e  il  Bello.  Da'  sin- 
goli fatti  ben  coordinati  deduce  per  ciò  espressa- 
mente, 0  fa  che  gli  altri  deducano,  mettendoli  sulla 
via  a  giungervi  di  per  sé  stessi,  quanto  si  può 
oggi  formulare  delle  leggi  che  reggono  lo  svol- 
gersi progressivo  della  civiltà. 

Ma  alle  leggi  troppo  frettosamente  formulate 
non  torce  i  fatti  singoli  perchè  ne  siano  o  con- 
ferma 0  riprova.  La  critica  sua  è  sempre  fondata 
sopra  un'analisi  così  minuziosa  da  poter  sembrare 
perfino  pedantesca  a  chi  non  intenda  che  la  dili- 
genza è  dovere  fondamentale.  11  poeta  così  alato 
ha  scritte  migliaia  di  schede  in  vita  sua,  di  no- 
tizie biografiche  e  bibliografiche.  Non  c'è  punto 
della  nostra  letteratura  che  non  sia  rappresentato 
nelle  .carte  del  poeta  da  un  qualche  foglietto  di 
mano  sua,  in  cui  ha  trascritto  un  frontespizio  o 
un  giudizio.  Quante  lettere  insulse  d'ammiratori, 
0  importune  di  petulanti,  son  diventate  in  tal  modo 
buone  e  utili  a  qualcosa,  riempite  nelle  loro  pa- 
gine bianche  dalla  calligrafia  sottilmente  asteg- 
giata, e  diligentemente  precisa,  di  chi  ha  scritto 
di  vena  le  invettive  dei  Giambi  ed  Epodi! 

Non  altrimenti  quel  fervido  oratore  ha  accu- 
mulato intorno  a  sé  belle  raccolte  di  libri  messi 
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insieme,  di  pezzo  in  pezzo,  dai  muricciuoli  e  dai 
barroccini  con  amore  di  paziente  e  oculato  biblio- 
filo. E  se  qualcuno  facesse  la  solita  domanda  che 
fanno  dinanzi  a  tali  raccolte  gì'  indòtti,  se  il  Car- 
ducci gli  abbia  letti  tutti,  oh  egli  può  rispondere 
davvero:  —  Sì,  quasi  tutti I  —  È  incredibile  infatti 
che  cosa  non  abbia  letto  e  studiato  della  lettera- 
tura italiana,  delle  letterature  straniere,  delle  let- 
terature classiche.  Ha  frugato  da  per  tutti  gli  an- 
goli della  storia,  con  una  bramosia  di  ricercatore, 
con  una  curiosità  di  erudito,  di  cui  mal  può  farsi 
r  idea  chi  non  l'abbia  visto  là  nel  suo  studio,  tra 
i  libri,  seduto  ore  e  ore  al  tavolino,  per  oltre  mezza 
la  giornata,  con  solo  quel  tanto  di  cibo  che  valga 
a  farlo  seguitare  in  quell'ostinato  lavoro.  Così  ogni 
sua  pagina  scritta  è  limpida  come  è  puro  da  ogni 
caligine  il  pensiero  che  esprime;  così  ogni  sua 
sentenza  è  precisa  come  è  pienamente  consapevole, 
sempre,  l'anima  che  vi  si  determina  negli  affetti 
e  nei  concetti  della  vita  e  dell'arte. 

Onde,  come  critico,  se  non  ha  dato  un'opera 
che  lo  presenti  tutto  quanto  nelle  sue  facoltà,  rare 
ciascuna  in  sé,  più  rare  nel  complesso  armonioso, 
ha  dato  a  ogni  modo  una  catena,  con  materia  pre- 
ziosa e  con  cesello  squisito,  di  saggi  e  di  studii. 
E  insieme  con  Alessandro  D'Ancona  e  con  Adolfo 
Bartoli,  ha  rinnovato  la  critica  storica  nostra  nelle 
applicazioni  alle  lettere.  Qual  parte  speciale,  in  così 
fatto  rinnovamento,  spetti  a  lui,  non  mi  concede  il 
tempo,  che  vola,  di  tratteggiare  :  ben  sapete  come 
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geniale  è  il  Carducci,  e  come  artista  egli  resti  an- 
che nell'esame  dell'arte  altrui  d'ogni  tempo,  dalle 
origini  della  lirica  nostra  al  Leopardi  e  al  Man- 
zoni; da  Gino  da  Pistoia  al  Rossetti;  dal  Poliziano 
al  Parini;  da  Tibullo  a  Heine;  da  Jaufré  Rudel  al 
Barbier;  da  San  Paolino  al  Prati. 

Larghezza  di  mente  e  di  coltura,  erudizione 
precisa,  acume  di  occhio  e  di  gusto,  lo  fecero  uno 
scrittore  critico  di  singolare  novità  e  virtù;  e, 
dati  i  tempi,  di  esempio  importantissimo  in  Italia  ; 
dove,  di  solito,  o  si  sale  troppo  in  su  negli  az- 
zurri profondi,  sino  a  non  vedere  del  paesaggio 
sottoposto  più  altro  che  le  catene  dei  monti  e  le 
coste  dei  mari,  o  si  cala  troppo  in  basso  tra  gli 
arbusti  di  una  valletta  per  contare  a  uno  a  uno 
quanti  rami  vi  sono;  o  anche  poi  quante  foglie, 
0  forse  anche  quanti  mai^fili  d'erba. 


YL 


L'artista  in  prosa  e  in  verso  non  è  tale  ch'io 
possa  tratteggiarlo,  neppure  alla  brava,  con  linee 
sprezzate:  né  d'altra  parte  mi  è  possibile,  voi  lo 
capite,  ch'io  ne  taccia.  Ma  per  buona  ventura  è 
quanto  del  Carducci  vi  è  meglio  noto,  e  ad  ogni 
mia  parola  risponderanno  in  ciascuno  di  voi,  co- 
piose e  precise,  le  reminiscenze  del  godimento, 
dell'utile,  dell'ammirazione. 
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Qual  prosatore!  L'invettiva  e  la  canzonatura, 
r  umorismo  e  l'elegia,  la  pacatezza  dotta  e  la  com- 
mozione patriottica,  trovarono  luogo  nelle  scrit- 
ture dove  a  mano  a  mano  esaltò  e  vituperò,  espose 
e  discusse,  descrisse  e  narrò,  paesaggi,  afTetti, 
animi,  opinioni,  motti  arguti,  elette  sentenze.  Menò 
la  falce,  e  caddero  le  male  erbe  sul  prato.  Levò 
la  sferza,  e  giù  rovinarono  i  fantocci  che  parevano 
giganti.  Strinse  il  pugno  minacciando,  e  atterrì. 
Levò  la  mano  dolcemente,  e  bene  augurò  agli  amici, 
benedisse  ai  morti  per  la  patria,  esaltò  quei  glo- 
riosi che  seppero  glorificarla. 

La  ricchezza  della  lingua  che  per  usi  tanto  di- 
versi gli  occorse,  è  incredibile.  Diceva  anni  sono, 
che  si  divertiva  molto  a  leggere  i  vocabolarii.  E  li 
ha  letti.  Ma  il  vocabolario  più  ampio  l'ha  nella 
memoria;  tenace  custode  dell'eloquio  materno,  te- 
nace de'  vocaboli  che  la  Versilia,  la  Maremma, 
San  Miniato,  Firenze  le  insegnarono;  fida  conser- 
vatrice del  tesoro  che  le  porsero  le  scritture  dove, 
dalle  rime  del  Duecento  alle  prose  del  Foscolo  e  del 
Guerrazzi,  meglio  si  accolse  la  tradizione  letteraria 
di  quella  lingua  comune  che  Dante,  il  Petrarca,  il 
Boccaccio  offersero  dalla  Toscana  all'Italia.  La  tosca- 
nità sostanziale  della  lingua  adoprata  dal  Carducci 
è  ben  altra  cosa  che  non  sia  l'arcaica  o  gretta  fioren- 
tinità de'  puristi  eccessivi  o  de'  popolareggianti 
che  abusarono  dell'autorità  e  del  nome  di  Alessan- 
dro Manzoni  :  la  sua  toscanità  è  fondamento  saldo, 
non  altro  nò  più,  della  cosciente  e  voluta  italianità. 
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Lo  stile  seconda  il  pensiero,  sempre.  Vario  di 
toni,  vario  di  ritmo,  vario  di  struttura  ;  complesso, 
perchè  densa  è  l'idea,  quando  serva  al  ragiona- 
mento; vibrato,  perchè  rapida  è  la  fantasia,  quando 
serva  alla  concitazione.  Può  parer  troppo  lumeg- 
giato di  poesia.  Se  difetto  è,  bel  difetto  è.  Difetto 
e  colpa  sarà  soltanto  quando  il  numero  e  le  im- 
magini riescano  nella  prosa  un'afl'ettazione  ciar- 
latanesca per  levar  chiasso  e  abbarbagliare.  Il  Car- 
ducci poeta,  quando  anche  nella  prosa  è  poeta,  è 
sempre  sincero:  e  vi  afferra  per  ciò,  e  vi  trae 
su,  in  alto,  dove  vuole. 

Ma  lo  stile  del  prosatore  e  del  poeta  merite- 
rebbe assai  più  lungo  esame  che  l'ora,  già  scoc- 
cata, non  mi  consenta.  E  l'ora  mi  scusi  della  spro- 
porzione che,  in  questo  rammentare  e  accennare, 
rimarrà  inevitabilmente  tra  l'una  parte  e  l'altra 
del  mio  concitato  discorso. 

VII. 

Del  poeta,  che  posso  ormai  dirvi?  Troppo  lo 
sento,  troppo  lo  gusto;  e  nell'affrettato  giudizio 
io  temo  che  l'ammirazione  non  mi  concederebbe 
di  riuscire  equo  giudice,  quando  anche  avessi 
avuto  il  tempo  di  riflettervi  su,  per  parlarvene  di 
proposito  e  tranquillamente. 

In  un  articolo  di  Ugo  Brilli,  che  ho  letto  dianzi 
venendo  qua,  ho  trovato  che  una  volta  egli  mi  di- 
mandò da  qual  poeta  principalmente   io  credevo 
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che  derivasse  il  Carducci  ;  e  che  io  gli  risposi  : 
—  Da  tutti!  —  Ripeterei  oggi  lo  stesso;  poi,  ag- 
giungerei al  Brilli,  e  aggiungo  ora  a  voi,  un  qual- 
che schiarimento  di  quella  troppo  recisa  sentenza. 

Il  Carducci  ha  una  facilità  straordinaria  di 
assimilazione;  ed  ha,  già  ve  l'ho  detto,  una  straor- 
dinaria larghezza  di  letture.  Era  naturale  che  nella 
sua  poesia  cooperassero  fin  da  prima,  tanto  i  mo- 
delli greci  e  romani,  quanto  gl'italiani;  poi  vi  coo- 
perarono gli  esempii  stranieri. 

Ho  avuto  occasione,  una  settimana  fa,  di  leg- 
gervi ciò  che  il  Guerrazzi  consigliava  nel  1858 
al  Carducci  giovane.  Allora  il  poeta  delle  Bime 
edite  a  San  Miniato  era  un  classicista  fervente;  e 
il  Guerrazzi  gli  raccomandava  che  leggesse  i  grandi 
stranieri.  Ciò  fece  indi  a  poco;  e  quasi  nel  fuoco 
di  una  lente  raccolse  in  sé  i  raggi  che  tutti  i  poeti 
d'Europa  mandavano  fino  a  lui  ;  e  la  materia  sti- 
pata si  accese;  e  le  vampe  si  alzarono  superbe. 
Chi  nelle  vampe  distingue  la  qualità  dei  tronchi 
che  ardono  accumulati  confusamente  ?  Ma  il  chia- 
rore della  poesia  carducciana  non  è  il  livido  ba- 
gliore azzurro  e  rossastro  di  un'ondeggiante  luce 
romantica;  è  il  chiaro  e  fermo  lume  che  sta  so- 
pra un'ara  classica. 

Procede  dai  classici  specialmente.  Le  imitazioni 
parziali  dai  romantici  servirono,  più  che  altro,  a 
rammentargli  che  i  classici  veri  furono  anch'essi, 
se  così  può  dirsi,  romantici;  cioè,  liberi,  fecondi, 
non  accademici  mai.  Ed  anche  qui  mi  preme  ram- 
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meritarvi,  o  figliuoli,  che  la  sincerità  anche  este- 
tica è  necessaria  all'artista  come  all'uomo  è  l'aria. 
Non  plagiate,  cercando  dissimulare  le  fonti;  non 
vi  attribuite  affetti  e  concetti  che  non  avete,  solo 
per  poter  fare  dei  versi  d'una  data  materia  e  ma- 
niera che  sia  in  quel  momento  piìi  in  voga.  Siate 
voi  stessi,  0  artisti  dell'avvenire....  se  qui  tra  voi, 
come  mi  auguro,  qualcuno  ve  n'ha. 

Dopo  l'addestramento  sui  Latini  e  sui  Cinque- 
centisti nostri,  in  quel  tanto  amore  al  Parini,  al 
Monti,  al  Foscolo,  al  Leopardi,  era  naturale  che 
l'arte  del  Carducci  riuscisse,  nelle  Rime  del  1857 
e  nei  Levia  Gravia  del  1868,  classicheggiante.  E  al- 
cune forme  del  Fantoni  lo  avviavano  fin  d'allora 
a  quelli  che  poi  chiamò  i  metri  barbari.  Victor 
Hugo  ed  Arrigo  Heine,  per  tacere  di  altri  minori, 
quando  l'animo  del  Carducci  ribolliva  di  sdegni 
politici,  gli  offersero  quindi  esemplari  opportuni 
alla  lirica  moderna,  pugnace  nei  contrasti  delle 
parti  politiche.  Ma,  superata  quell'età  di  dolore, 
la  serenità  classica  riprese  su  lui  l'impero  ch'egli 
stesso  desiderava  che  avesse,  e  ne  conseguimmo 
un  dono  stupendo,  le  Odi  Barbare. 

Serenità,  ho  detto;  non  però  l'immobilità  di 
un  gesso  da  museo;  sì  la  marmorea  dignità  della 
statua  di  un  nume  o  di  un  eroe,  anche  quando 
quegli  si  erga  in  atto  di  saettare  o  questi  si  curvi 
nelle  strette  del  lottare  a  corpo  a  corpo. 

Ai  neoclassici  nostri,  al  Leopardi  e  al  Giordani, 
a  loro  «grandissimi  »,  dedicava  egli  «piccolissimo» 


GIOSUÈ  CARDUCCI.  429 


il  primo  libretto  de'  versi  suoi.  Nò  quell'amore  poi 
rinnegò.  E  sopra  Orazio,  che  giovinetto  tradusse 
quasi  tutto  pel  padre  Barsottini,  lavorò  maturo  a 
tentar  di  renderne  le  eleganze  in  prosa  fedele. 

Dentro  le  forme  che  aveva  imparate  da  costoro 
italiani,  dentro  lo  stile  che  aveva  imparalo  da  co- 
storo e  dai  latini,  infuse  l'anima  sua,  di  patriotla 
del  secolo  XIX.  Se  quest'anima  si  trovò  così  ad 
essere  espressa  in  modi  classici,  non  poteva  ac- 
cadere altrimenti,  perchè  la  sostanza  politica  e  ci- 
vile della  sua  poesia  era  classica.  Roma  e  il  Cam- 
pidoglio ;  le  mura  difese  dai  legionarii  di  Garibaldi 
che  affrontavano  il  nemico  cantando,  nelle  parole 
del  Mameli,  l'Italia  ridesta  che  si  era  cinta  la  testa 
con  l'elmo  di  Scipione;  la  sede  sacra  da  cui  il 
Mazzini  triumviro  aveva  gettato  all'Italia  parole 
di  libertà  ;  Roma  e  il  Campidoglio  non  erano  nep- 
pure pel  Carducci  i  vocaboli  d'una  retorica  vieta. 
Tutt'altro.  Egli  sentiva  anche  in  quelle  sillabe  l'eco 
del  suono  della  grandezza  antica.  E  il  suo  Petrarca, 
con  l'amore  alle  «  antiche  mura  »  gli  mostrava,  tra 
i  Romani  dell'antichità  e  quelli  del  1849,  almeno 
uno  spirito  gentile  che  aveva  meditato  nel  Medio 
Evo  la  redenzione  civile  dell'Arce  Capitolina. 

La  solitudine  del  Fóro  Romano  parve  sempre 
al  Carducci  vincere  ogni  romore,  ogni  gloria:  la 
sua  lirica  è  classica,  perchè  rivisse  e  vive  in  lui 
una  tempra  di  classico;  cioè  un  intelletto  lucido 
e  sano  che  scorge  netti  i  limiti  della  realtà,  e  sa 
renderli  in  linee  precise  ed  eleganti  col  magistero 
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di  una  mano  sicura;  e  un  cuore  che  batte  più  forte 
che  mai  quando  idealmente  ammira  le  glorie  del 
passato  0  augura  le  glorie  per  l'avvenire  della 
patria  latina. 

Vili. 

Perciò  principalmente,  egli  si  è  reputato,  piij 
assai  che  non  fosse  (mi  scusi  il  Maestro  se  oso  dire 
così),  avverso  alla  civiltà  che  si  onora  del  titolo 
di  cristiana.  Egli  che  di  Cristo  ha  cantato  così 
dolcemente,  rappresentando  il  giovane  Messia  del 
popolo  sui  freschi  rivi  del  Giordano  in  mezzo  ai 
pargoletti,  nell'atto  di  ravvolgere  entro  i  loro  ric- 
cioli biondi  la  mano  pura  e  sottile;  egli  che  ha 
così  vivo  il  senso  dell'umanità,  non  solo  nel  si- 
gnificato scolastico,  ma  anche  in  quello  cristiano; 
non  è,  egli,  un  pagano  neppure  quando  vitupera 
gli  ebbri  di  dissolvimento  che  in  ridde  paurose 
supplicavano  al  Crocifisso  d'essere  abietti.  L'anima 
umana,  serena  sulle  rive  dell'Ilisso,  diritta  e  forte 
sui  lidi  del  Tebro,  ben  può  e  deve  restare  serena, 
diritta,  forte,  anche  in  servigio  di  quelle  massime 
che  Cristo  predicò  e  per  cui  Cristo  morì.  E  il  Car- 
ducci, che  doveva  soavemente  cantare  l'Ave  Maria 
della  sera,  rintoccante  dal  campanile  della  risorta 
Chiesa  di  Polenta,  si  credeva  forse,  ma  non  era, 
anticristiano;  neppur  quando  al  Dio  de'  sacerdoti 
degeneri  contrapponeva  lo  spirito  del  progresso 
civile  e  morale,  chiamandolo,  quasi  per  grido  d'as- 
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salto,  Satana,  e  tra  i  seguaci  di  quel  suo  Satana 
annoverando,  con  audacia  storica  ma  con  giustezza 
logica  (ammesso  il  significato  che  egli  attribuiva 
a  quel  nome),  anche  Fra  Girolamo  Savonarola,  che 
di  Satana  avrebbe  inorridito,  ma  che  fu  arso  con 
la  connivenza  di  un  papa  davvero  satanico. 

Non  dunque  pagano;  classico  è  il  Carducci. 
E  perciò  nelle  classiche  maniere  dell'ode  da  lui 
rinnovata  cantò  altamente,  tra  il  resto,  la  respon- 
sabilità umana  e  storica  che  punisce  nei  figli  i 
misfatti  dei  padri.  Il  Fato  cieco  è  ben  altro  con- 
cetto da  quella  vendetta  giusta  che  ha  inspirale 
a  lui,  nella  meditazione  delle  storie,  le  tante  strofe 
di  un'austera  e  solenne  moralità. 

Comunque  sia,  abbia  o  no  il  Carducci  ragione 
nel  concepire,  come  egli  fa,  il  Paganesimo  e  il  Cri- 
stianesimo, nessuno  ha  il  diritto  di  negare  alla  sua 
lirica  gli  effetti  di  una  singolare  potenza;  rappre- 
sentativa, per  l'arte;  educativa,  per  la  vita.  Via 
lo  scetticismo  di  quella  che  il  Parini  chiamò  «  la 
nemica  —  d'ogni  atto  egregio  vanità  del  cuore  !  » 
Via  il  cinismo  di  chi  finge  ardori  che  non  ha,  per 
cattivarsi  l'applauso  de'  gonzi  !  Il  Carducci  ama  e 
odia  ;  e  odia  soltanto  perchè  ama.  Ama  gli  uomini 
e  la  giustizia,  ama  la  patria  singolarmente:  negli 
odii  può  sbagliare  e  può  eccedere  ;  ma  è  aperto  e 
sempre  leale  nemico  soltanto  di  ciò  che  gli  sembra 
un  ostacoloalla  felicità  degli  uomini  tutti,  e  più  della 
patria  sua.  Ammiratore  della  Rivoluzione  francese: 
entusiasta  operoso  della  Rivoluzione  italiana. 
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IX. 


In  questi  ultimi  anni  un  gran  poeta  inglese 
lo  ha  fatto  suo  :  lo  Shelley.  Oh  come  ha  risposto 
ai  palpiti  di  quel  «  cuor  de'  cuori  !»  ;  e  sulla  tomba 
di  lui  (c  poeta  del  rinnovato  mondo»  si  è  commosso 
sino  alle  lagrime  mentre  lo  sguardo  gli  fuggiva 
oltre  la  cerchia  aureliana  pel  mesto  piano  della 
campagna  di  Roma.  Più  latino,  quasi  direi  lirico 
orazianamente,  il  Carducci;  più  greco,  alla  maniera 
de'  tragici,  lo  Shelley;  e  sta  in  ciò  la  ragione  per- 
chè questi  apre  più  larghe  le  ali,  e  le  batte  più 
in  alto.  Quando  la  Vita  Universale,  il  Gran  Tutto, 
ch'egli  aveva  osato  tentare  di  costringere  nel 
verso,  lo  riassorbì  dentro  sé  travolgendolo  nelle 
onde  in  tempesta,  l'ultima  lettura  del  poeta  del- 
V Eliade  e  del  Prometeo  liberalo  era  stata,  su  quelle 
onde  in  apparenza  placide  mentre  tendevano  l'in- 
sidia mortale,  l'ultima  lettura  di  lui,  lo  Shelley, 
era  stata  su  Sofocle.  Il  Carducci,  qualche  anno  fa, 
augurava  a  un  amico  e  a  sé  di  scendere,  non  senza 
amore,  non  senza  gloria,  là  dove  é  Orazio.  Clas- 
sici dunque  tutt'e  due.  E  moderni  insieme  l'uno 
e  l'altro,  perché  classici  veri. 

Soltanto  parecchi  anni  dopo  la  morte  del  suo 
poeta,  l'Inghilterra  ne  ha  sentita  tutta  quanta  la 
grandezza.  Ma  noi,  o  compagni  di  studio,  noi  ap- 
plaudiamo oggi  al  Carducci.  A  lui  che,  meglio  di 
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Ogni  altro,  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso 
(tramontato  testé,  principalmente  per  opera  sua, 
glorioso  ancora  alle  lettere  nostre),  ha  espresso, 
con  l'arte  squisita  e  fervida,  l'Italia  risorgente, 
l'Italia  che  lavora,  l'Italia  che  vuole  ciò  soltanto 
che  sia  degno  delle  memorie  antiche  e  giusto  nei 
desiderii  presenti;  a  lui,  che  ancora  è  tra  noi,  vada 
oggi  il  nostro  reverente  e  riconoscente  saluto. 


A  pag.  79,  lin.  16,  dove  si  legge  salda  e  serena  leggasi 
cosciente  e  salda. 

A  pag.  222,  si  legga  cosi:  Conferenza  detta,  per  la  serie  La 
Vita  Italiana  nel  Settecento,  in  Firenze,  il  15  febbraio  1805; 
e  poi  raccolta  dalla  memoria  e  dagli  appunti. 
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